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L'ARBRE  DE  SCIENCE. 


II. 

M™o  de  Gardagne  étudia  longtemps  le  billet  du  vicomte  avec 
une  attention  minutieuse  ;  la  lecture  achevée,  elle  fît  un  geste 
pour  jeter  le  papier  au  feu,  mais  elle  se  retint  et  l'enferma  pré- 
cieusement ,  tout  comme  une  femme  de  vingt  ans  eût  pu  le 
faire. 

C'est  le  premier,  se  dit-elle  alors,  et  maintenant  il  n'est  plus 
à  craindre  ;  mais  réussirai-je  aussi  bien  à  intercepter  le  second? 
et  si  j'y  parviens  encore,  ma  surveillance  ne  doit-elle  passe 
trouver  en  défaut  tôt  ou  tard?  Cette  homme  est  d'une  persévé- 
rance impitoyable.  Un  échec  comme  celui-ci  n'est  pas  capable 
de  l'arrêter,  car  j'ai  remarqué  que  les  obstacles  l'irritent,  loin  de 
le  décourager.  Que  faire?  mon  Dieu  !  et  comment  détourner  le 
malheur  qui  menace  l'existence  de  mon  fils  ?  Il  est  homme,  mal- 
gré sa  piété,  et  s'il  avait  le  moindre  soupçon,  j'en  suis  sûre,  il 
provoquerait  ce  séducteur  sans  âme  :  un  duel  alors,  un  duel 
peut-être  semblable  à  celui  dans  lequel  périt  son  père!  Je  ne 
survivrais  pas  à  cette  seconde  épreuve;  on  ne  porte  ])as  le  deuil 
d'un  fils  comme  celui  d'un  mari  ;  mais  on  meurt  après  lui,  je  le 
sens.  Tous  ces  suborneurs  sont  des  spadassins  ;  M.  de  Beaupré 
m'a  vanté  l'adresse  de  ce  Choisy,  et  mon  pauvre  Maxime  n'a  ja- 
mais mis  !e  pied  dans  une  salle  d'armes.  Ah  !  qu'il  ne  sache  rien  ! 
une  pareille  lutte  n'est  pas  faite  pour  son  âme  noble  et  inno- 
cente. C'est  à  moi,  qui  l'ai  élevé,  de  combattre  pour  lui.  Jusqu'à 
présent  Flavie  n'a  été  que  coquette,  il  est  temps  encore  d'arrêter 
le  mal  avant  qu'il  ait  passé  de  sou  esprit  dans  son  cœur  ;  mais 
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il  n'y  a  plus  un  seul  instant  à  perdre  ;  dans  quelques  jours,  peut- 
être,  il  serait  trop  tard. 

Rallumer  dans  Tàme  de  sa  belle-fille,  à  défaut  d'amour  con- 
jugal, le  sentiment  du  devoir  de  jour  en  jour  plus  près  de 
sétt'indre;  éconduire  le  vicomte  sans  attirer  par  un  éclat  les 
reptiles  venimeux  de  la  médisance  ;  ajjpesanlir  sur  les  yeux  de 
son  fils  le  voile  d'ignorance  qui  les  avait  couverts  jusqu'alors,  et 
dont  la  moindre  déchirure  eût  pu  faire  éclore  une  catastrophe, 
tel  fut  le  triple  but  que  se  proposa  la  marquise.  Elle  chercha 
autour  d'elle  des  appuis  qui  l'aidassent  à  l'atteindre,  et  sa  pen- 
sée s'arrêta  d'abord  sur  M.  de  Beaupré,  son  auxiliaire  naturel, 
puisqu'il  s'agissait  d'un  intérêt  de  famille. 

—  Entre  nous,  que  pensez-vous  de  M.  de  Choisy?  demandâ- 
t-elle sans  préambule  au  vieux  gentilhomme  eu  le  prenant  à  part 
après  le  déjeîiner. 

—  Choisy  !  Un  charmant  garçon,  répondit  le  campagnard  ;  un 
peu  fat,  mais  bon  vivant.  On  lui  reproche  de  faire  le  grand  sei- 
gneur :  pour  moi,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  lui,  car  il  a  les  plus 
beaux  chevaux  de  Paris,  et  il  les  met  à  ma  disposition  avec  une 
obligeance  parfaite. 

—  Son  caractère  vous  inspire-t-il  de  l'estime  ? 

—  Parbleu  !  je  l'estime  infiniment.  Un  homme  qui  prête  ses 
chevaux  !  Je  voudrais  que  vous  vissiez  son  écurie  ;  c'est  un  vrai 
boudoir  :  des  mangeoires  de  marbre,  des  stalles  brillantes  comme 
l'acajou  de  celte  table;  ses  chevaux  sont  un  peu  petits;  mais 
c'est  peut-être  moi  qui  suis  un  peu  grand  pour  eux. 

—  Je  vous  demande  votre  opinion  sur  son  caractère  et  non 
sur  ses  chevaux,  interrompit  madame  de  Gardagne. 

—  Charmant  garçon,  vous  dis-je  ;  il  doit  m'envoyer  ce  matin 
Mario,  un  bai  brun,  courte-queue,  que  je  n'ai  pas  encore  monléj 
je  suis  même  étonné  qu'il  ne  soit  pas  déjà  venu. 

La  marquise  ne  put  retenir  un  signe  d'impatience. 

—  IS'e  pourriez-vous  me  répondre  sérieusement  ainsi  que  je 
vous  parle  ?  dit-elle  ensuite  ;  la  question  que  je  vous  adresse 
m'est  dictée  par  un  sentiment  d'inquiétude  auquel  vous  devriez, 
ce  me  semble,  vous  associer.  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
jamais  soupçonné  le  but  des  assiduités  de  31.  de  Choisy. 

—  Ses  assiduités!  Il  vient  à  peine  ici,  répondit  le  père  de 
Flavie. 
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La  douairière  sourit  avec  iroDie. 

—  Quand  il  vous  a  envoyé  promener  ses  chevaux  ou  luer  ses 
lapins,  dit-elle,  il  est  bien  sûr  de  ne  pas  vous  rencontrer  ;  mais 
je  vous  dis,  moi,  qu'il  vient  ici  iiouvent,  trop  souvent,  et  que  ses 
visites  ont  déjà  excité  dans  le  monde  plus  d'un  commentaire. 
Flavie  est  trop  jeune  et  trop  belle  pour  que  les  attentions  d'un 
homme  tel  que  M.  de  Choisy  ne  finissent  point  par  êlre  mal  in- 
terprétées; hier  au  soir  encore,  chez  ^1^^  d'Agost,  elles  ont 
donné  lieu  à  certaines  remarques  peu  bienveillantes. 

—  Propos  de  bégueules,  interrompit  le  gros  gentilhomme  ; 
on  en  veut  à  Choisy,  parce  qu'il  a  des  succès  dans  le  monde. 

—  Qu'il  en  ait  tant  qu'il  voudra;  mais  partout  ailleurs  que 
dans  notre  maison,  répondit  sévèrement  la  marquise.  En  un  mot, 
la  conduite  de  M.  de  Choisy  me  paraît  de  nature,  je  ne  dirai  pas 
à  comjjromettre  flavie,  mais  à  l'embarrasser,  et  cela  suffit  pour 
que  je  désire  éviter  à  nos  enfants  tout  désagrément  à  ce  sujet. 
Nous  partons  après-demain  pour  la  campagne  de  madame  de 
Selve  ;  il  est  inutile  de  rien  faire  jusque-là  ;  mais  à  notre  retour 
à  Paris,  j'espère  que  vous  ferez  comprendre  poliment  au  vicomte 
que  ses  visites  nous  seraient  plus  agréables  si  elles  devenaient 
un  peu  moins  fréquentes. 

—  Voilà  qui  se  trouve  bien,  répondit  M.  de  Beaupré  ;  moi  qui 
ai  invité  hier  Choisy  à  venir  passer  quinze  jours  avec  nous  chez 
iiia  belle-sœur? 

—  Vous  l'avez  invité  !  s'écria  madame  de  Gardagne  ;  je  vous 
reconnais  !  Dans  ce  cas,  nous  ne  partons  plus. 

—  Allons  !  ma  chère  marquise,  reprit  M.  de  Beaupré  d'un  air 
de  bonhomie;  ne  montez  pas  ainsi  sur  vos  grands  chevaux. 
Pourquoi  en  vouloir  à  ce  pauvre  Choisy  plus  qu'à  tous  les  autres 
hommes  qui  trouvent  Flavie  de  leur  goût?  Je  vous  jure  qu'il  est 
à  mille  lieues  des  intentions  que  vous  lui  supposez  ;ila  bien  au- 
tre chose  en  tête  vraiment  !  Je  puis  parier  de  cela  perlinem- 
ment,  car  il  m'a  fait  ses  confidences  ;  d'abord,  il  se  marie  ;  sans 
parler  d'une  petite  danseuse  de  l'Opéra,  fort  jolie  ma  foi  !...mais 
chut...  je  sais  que  vous  n'entendez  pas  ces  sortes  de  plaisanterie. 
Comment  voulez-vous  qu'il  s'occupe  de  Flavie,  lui  qui  l'a  vue 
pas  plus  grande  que  cela;  il  est  aimable  près  d'elle,  comme  il 
l'est  près  de  toutes  les  femmes;  et  entre  nous,  sur  ce  chapitre- 
là,  voire  fils  ne  ferait  pas  mal  de  le  prendre  pour  modèle  j  car  le 
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pauvre  garçon  n*est  pas  de  première  force  en  fait  d'amabilité. 
Quel  soldat  du  pape  vous  en  avez  fait!  Flavie  me  disait  hier... 

—  Elle  vous  disait... 

—  Rien...  des  enfantillages;  mais  après  tout,  quand  même 
elle  trouverait  Climsy  un  peu  plus  amusant  que  mon  vertueux 
gendre,  on  ne  pourrait  guère  lui  faire  de  cela  un  grand  crime; 
au  reste,  je  réponds  d'elle  comme  de  moi;  ainsi  donc  quelques 
sots  propos  ne  me  feront  pas  fermer  ma  porte  à  un  ami  que  je 
connais  depuis  vingt  ans. 

—  Et  qui  a  les  plus  beaux  chevaux  de  Paris,  dit  la  marquise 
d'un  ton  ironique. 

—  En  voici  un  échantillon,  répondit  M.  de  Beaupré  en  s'ap- 
prochant  subitement  d'une  fenêtre,  et  il  contempla  d'un  œil  réjoui 
un  cheval  de  race  qui  venait  d'entrer  dans  la  cour,  conduit  par 
un  domestique  à  la  livrée  du  vicomte  de  Choisy.  Sans  perdre  de 
temps,  le  vieil  écuyer  prit  son  chapeau,  ses  gants,  et  sa  cravache 
qu'il  avait  posés  par  précaution  sur  une  chaise. 

—  Vous  permettez,  dit-il  alors;  j'ai  pour  principe  de  ne  pas 
faire  attendre  les  chevaux.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  ma  chère 
marquise,  vous  ne  vous  mettrez  pas  martel  en  tête  pour  des  chi- 
mères. A  notre  âge,  voyez-vous,  il  faut  songer  à  soi,  et  laisser 
les  jeunes  gens  se  tirer  d'affaire  comme  ils  l'entendent.  J'ai  remis 
mes  pleins  pouvoirs  à  Maxime;  ainsi  qu'il  s'arrange.  On  dit 
qu'il  ne  faut  pas  insinuer  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce,  et 
j'ai  juré  de  ne  jamais  intervenir  entre  mon  gendre  et  ma  lîlle. 

—  Égoïste,  se  dit  madame  de  Gardagne  lorsqu'il  fut  sorti, 
pourvu  qu'il  satisfasse  ses  goûts  de  chasseur  et  de  palefrenier, 
que  lui  importe  le  reste  ? 

En  voyant  qu'il  ne  fallait  attendre  aucun  appui  de  la  part  de 
M.  de  Beaupré,  la  marquise  resta  pendant  quelque  temps  pen- 
sive et  irrésolue  ;  à  la  fin  elle  prit  son  parti  et  entra  dans  un  pe- 
tit salon  où  elle  espérait  trouver  sa  belle-fille  :  madame  de  Lus- 
court  y  était  en  effet  et  parcourait,  d'un  air  distrait,  la  Gazette 
de  France.  A  la  vue  de  sa  belle-mère,  la  jeune  femme  se  leva 
pour  lui  céder  la  bergère  où  elle  était  assise  à  l'angle  de  la  che- 
minée ;  madame  de  Gardagne  acceptait  d'ordinaire  cette  jdace 
d'honneur  avec  la  dignité  qu'apporte  une  douairière  de  haut 
lignage  daus  le  maintien  de  ses  préséances;  mais  celte  fois  elle 
la  refusa. 
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—  Restez,  mon  enfant,  dit-elle  gracieusement  en  prenant  un 
fauteuil.  Mais  comment  faites-vous  pour  garder  la  chambre  par 
un  temps  si  magniflque  ?  Je  vous  croyais  sortie  avec  Maxime,  je 
suis  sûre  que  les  boulevarts  sont  couverts  d'équipages. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  dimanche?  répondit  Flavie  d'un 
ton  froid  ;  Maxime  est  sans  doute  allé  à  vêpres,  et  moi  je  passe 
ma  journée  à  l'anglaise.  Seulement,  au  lieu  de  Bible  je  lis  la 
Gazette;  c'est  encore  bien  mondain,  je  le  sais;  aussi,  quand 
vous  avez  ouvert  la  porte,  je  m'apprêtais  à  cacher  ce  journal, 
car  je  craignais  que  ce  ne  fût  mon  mari  qui  entrât. 

—  Vous  faites  ce  pauvre  Maxime  plus  méchant  qu'il  ne  l'est^ 
réellement  ;  je  ne  crois  p«s  qu'il  vous  interdise  la  lecture. 

—  Je  vous  demande  pardon,  repartit  sèchement  la  jeune 
femme;  hier  j'avais  fait  prendre  Lélia  dans  un  cabinet  de  lec- 
ture :  ce  matin  Maxime  l'a  trouvée  sur  la  table  de  ma  chambre, 
et  l'a  renvoyée. 

—  C'est  agir  en  monarque  absolu,  dit  la  marquise  en  es- 
sayant de  sourire  ;  mais,  à  votre  place,  je  verrais  dans  ce  petit 
coup  d'état  une  marque  d'attachement  plutôt  qu'un  acte  de  des- 
potisme. Après  tout,  ma  chère  Flavie,  il  y  a  d'autres  livres  que 
Lélia.  En  cherchant  à  introduire  un  choix,  même  sévère,  dans 
vos  lectures,  Maxime  vous  donne  une  preuve  de  respect.  Est-ce 
que  vous  ne  comprenez  pas  cela  ? 

—  Oh  !  je  comprends  tout,  j'apprécie  tout,  je  me  soumets  à 
tout,  répondit  Flavie;  pour  peu  qu'on  l'exige,  je  reviendrait 
la  Bibliothèque  bleue  et  je  ferai  mes  délices  des  Contes  à  ma 
fille. 

—  Je  voulais  vous  consulter  au  sujet  de  notre  départ,  reprit 
la  marquise  en  mettant  dans  son  accent  autant  de  douceur  que 
celui  de  sa  bru  trahissait  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  fort  nécessaire  d'avoir  mon  avis 
sur  une  chose  décidée,  répondit  madame  de  Luscourt  d'un  Ion 
glacial. 

—  Cela  veut  dire  que  ce  voyage  n'est  pas  de  votre  goût  ? 

—  Comment  donc  !  je  m'en  fais  une  fête  au  contraire.  La 
campagne,  au  mois  de  mars,  c'est  délicieux!  Il  est  vrai  que  les 
arbres  n'ont  pas  de  feuilles  ;  mais,, en  revanche,  il  y  a  de  la 
neige.  On  jouit  des  plaisirs  cham})étres  au  coin  du  feu.  Je  ne 
conçois  pas  que  tout   le  monde  ne  sente  pas  se  bonheur-là, 
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et  que  certaines  gens  s'obstinent  à  passer  à  Paris  !a  fin  du  car- 
naval. 

Depuis  qu'elle  connaissait  l'invitation  adressée  au  vicomte 
par  M.  de  Beaupré,  M™«  de  Gardagne  avait  pris  elle-même  en 
souverain  déplaisir  le  voyage  projeté.  Malgré  sa  dévotion,  elle 
ne  crut  pas  trop  charger  sa  conscience  en  cachant  le  motif  qui 
l'avait  fait  changer  d'avis,  et  en  attribuanl  ù  son  fils  le  mérite 
d'une  décision  qu'elle  croyait  devoir  être  agréable  à  la  jeune 
femme  : 

—  Voilà  un  amour  de  la  campagne  qui  vous  prend  un  peu  à 
eontre-temps,  repril-elle  en  souriant;  commentvous  arrangerez- 
vous  avec  Maxime,  qui  désire  rester  à  Paris,  et  croit  en  cela  ne 
pas  trop  vous  contrarier? 

—  Mon  devoir  n'est-il  pas  d'obéir  ?  répondit  Flavie,  qui  sourit 
à  son  tour,  car  sa  mauvaise  humeur  fut  dissipée  soudainement 
par  cette  conclusion  inattendue. 

Après  avoir  ramené  la  sérénité  sur  le  visage  de  la  jeune 
femme,  préambule  qu'un  habile  diplomate  ne  doit  jamais  né- 
gliger, la  marquise  se  trouva  un  peu  plus  embarrassée  qu'au 
commencement  de  la  conversation  5  mais  son  hésitation  fut 
courte,  car  les  gens  d'esprit  se  décident  promptement,  sauf  à 
se  repentir.  Jusqu'alors,  en  causant  avec  sa  belle-tille,  elle  avait 
soigneusement  évité  toutes  les  discussions  dont  le  vicomte  eût 
pu  devenir  le  sujet,  sachant  bien  que  parler  d'un  homme,  même 
pour  en  médire,  c'est  lui  donner  de  l'importance,  et  que  la  con- 
tradiction irrite  les  sentiments  mauvais,  loin  de  les  déraciner. 
Mais,  en  ce  moment,  la  mère  de  Maxime  comprit  la  nécessité  de 
sortir  de  sa  réserve  systématique  et  d'éprouver  le  cœur  qu'ef- 
fleurait le  dard  d'un  serpent,  avant  qu'une  morsure  sans  remède 
eût  livré  passage  au  poison. 

—  C'est  donc  une  chose  arrangée,  reprit-elle;  nous  restons  à 
Paris.  Dans  le  cours  de  l'été,  nous  retrouverons  l'occasion  de 
rendre  visite  à  votre  tante.  C'eût  été  réellement  dommage  de  ne 
pas  être  ici  pour  le  mariage  de  M'^^  de  Cheneceaux. 

—  Ce  sera  superbe,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  Flavie  avec  vi- 
vacité; on  ne  parlait  que  de  cela  chez  M™«d'Agost. 

—  Le  printemps  est  décidément  la  saison  des  mariages,  re- 
partit M"^e  de  Gardagne  d"un  air  indifférent;  hier,  on  m'en  a 
appris  une  demi-douzaine,  que  j'ai  tous  oubliés,  à  rexception 
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de  celui  de  notre  ami,  M.  de  Choisy.  En  avez-vous  entendu 
parler  ? 

La  jeune  femme  répondit  à  cette  interrogation  par  un  regard 
défiant,  et  sur  ses  lèvres  une  contraction  nerveuse  remplaça  le 
sourire. 

—  M.  de  Choisy  se  marie?  dit-elle  ensuite  d'une  voix  qu'elle 
s'efforçait  d'affermir.  Qui  épouse-t-il? 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  douairière  sans  avoir  l'air  de  re- 
marquer l'émotion  de  sa  bru;  mais  la  chose  estsîire.  iM.de  Choisy 
tn  a  déjà  fait  part  à  votre  père. 

—  Ah  !  oui,  repartit  Flavie  en  souriant  de  nouveau,  mais  cette 
fois  avec  une  certaine  ironie;  son  mariage  avec  M^'^  de  Yille- 
mars  !  c'est  une  vieille  histoire. 

—  Vieille  ou  jeune,  dit  la  marquise,  elle  paraît  certaine,  et 
tout  le  monde  approuve  M.  de  Choisy  de  quitter  enfin  le  roman 
pour  l'histoire. 

—  Il  fait  donc  des  romans  ?  demanda  M™^  de  Luscourt  d'un 
air  dont  la  naïveté  laissait  percer  un  secret  persiflage. 

—  J'oubliais  que  vous  aimez  ces  sortes  d'ouvrages;  sans  cela, 
je  ne  me  serais  pas  servie  de  ce  mot  pour  caractériser  une  chose 
fort  peu  romanesque.  Les  dames  ou  demoiselles  de  l'Opéra  pas- 
sent en  général  pour  préférer  le  positif  à  l'idéal. 

—  Ainsi  M.  de  Choisy  est  convaincu  d'éprouver  une  passion 
pour  une  actrice  !  dit  la  jeune  provinciale,  dont  le  dépit  se  trahit 
par  une  rougeur  de  plus  en  plus  prononcée. 

—  Chanteuse  ou  danseuse,  je  ne  sais  lequel  ;  c'est  votre  père 
qui  raconte  ces  belles  histoires.  Mais  le  mot  dont  vous  vous 
servez  tombe  encore  dans  l'exagération.  Lorsqu'on  a  autant  vécu 
que  Ta  fait  M.  de  Choisy,  on  n'éprouve  plus  de  passions. 

—  Il  est  des  hommes  qui  n'ont  jamais  vécu  et  qui  n'en 
sont  pas  plus  passionnés  pour  cela,  répondit  Flavie  d'un  ton 
bref. 

La  marquise  reçut  sans  sourciller  ce  trait  lancé  par  ricochet 
contre  son  fils. 

—  Vous  avouerez  du  moins,  dit-elle,  qu'avec  un  cœur  pur 
et  jeune  il  y  a  plus  de  ressources  qu'avec  une  âme  vieillie 
prématurément.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  M.  de  Choisy,  un 
peu  miir  désormais  pour  le  métier  de  séducteur,  ne  puisse  de- 
venir, en  s'amendant,  un  très-bon  mari.  A  quarante-cinq  ans, 
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il  est  temps  de  faire  une  fin,  comme  disent  sans  façon  ces  mes- 
sieurs. 

—  Vous  voulez  dire  trente-cinq  ans  ?  observa  M™°  de  Lus- 
court,  contenant  avec  peine  sa  mauvaise  liumeur. 

—  Quarante-cinq,  mon  enfant,  si  même  il  n'a  pas  plus. 
Songez  que  M.  de  Choisy  emploie,  pour  sa  conservation,  autant 
d'art  que  la  coquette  la  plus  raffinée.  M™*'  d'Agost  me  disait 
encore  l'autre  jour  cju'il  met  un  corset.  Vous  en  êtes-vous 
aperçue? 

—  Il  est  des  nommes  d'une  tournure  si  gauche,  qu'ils  feraient 
bien  de  suivre  cet  exemple. 

M°ie  de  Gardagne  laissa  passer  ce  second  javelot  à  l'adresse 
de  Maxime,  et  reprit  avec  un  sang-froid  imperturbable  : 

—  Malheureusement,  on  ne  répare  pas  desatis  l' irréparable 
outrage,  comme  dit  Racine.  Le  vicomte  a  beau  faire,  il  vieillit. 
Hier,  je  le  regardais  attentivement  ;  j'ai  été  frappée  de  signes  de 
maturité  que  je  n'avais  pas  encore  remarqués  en  lui.  Décidément 
il  a  des  cheveux  gris.- 

Flavie  se  leva  par  un  mouvement  d'impatience. 

—  Qui  n'a  pas  des  cheveux  gris?  dit-elle  en  portant  la  main 
à  sa  chevelure  noire  et  brillante  comme  le  plumage  du  corbeau. 
M.  de  Choisy  est  fort  spirituel,  fort  distingué,  fort  aimable,  et 
si  j'étais  un  homme,  je  ne  choisirais  pas  un  autre  modèle. 

Puis,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  Puisque  nous  n'allons  plus  à  Selve,  continua-t-elle,  il  est 
convenable,  je  pense,  de  prévenir  ma  tante,  qui  nous  attend.  Si 
vous  le  permettez,  je  vais  lui  écrire. 

Sans  attendre  que  sa  belle-mère  lui  eût  répondu,  M^^^  de  Lus- 
court  sortit  du  salon,  dont  elle  ferma  la  porte  avec  une  vivacité 
puérile. 

Une  femme  défend  ses  fantaisies  bien  plus  que  ses  sentiments, 
en  cela  soumise  à  Fopinion  sociale,  qui  proscrit  la  passion,  mais 
tolère  le  caprice.  Initiée,  par  le  souvenir,  aux  mystères  subtils  de 
l'organisation  féminine,  la  marquise  éiirouva  une  satisfaction 
inespérée  en  remarquant  le  dépit  assez  franchement  manifesté 
par  sa  belle-fiile. 

—  Si  elle  l'aimait,  pensa-t-elle.  quand  on  parle  de  lui,  elle 
garderait  le  silence;  si  elle  avait  quelque  chose  à  se  repro- 
cher, ses  manières   seraient  plus  aimables  et   son  langage 
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moins  provoquant.  Elle  est  maussade,  donc  elle  est  vertueuse. 

Au  moment  où  la  vieille  dame  formulait  mentalement  celte 
sentence,  qu'une  dévote  seule  pouvait  admettre  sans  montrer  de 
Timpolitesse  à  l'égard  de  la  vertu,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
un  domestique  annonça  le  vicomte  de  Choisy. 

L'homme  à  la  mode  s'avança  d'un  air  gracieusement  em- 
pressé, sans  laisser  percer  sur  sa  physionomie  le  désappointement 
qui  lui  causait  la  perspective  d'un  tête-à-tête  qu'il  avait  espéré 
tout  différent.  De  son  côté,  à  la  vue  de  l'être  qu'elle  regardait 
comme  un  loup  ravisseur,  la  marquise  prit  une  de  ces  détermi- 
nations énergiques  devant  lesquelles  recule  la  prudence  ha- 
bituelle, mais  que  dicte  parfois  l'inspiration  ou  la  nécessité  du 
moment. 

—  Il  n'y  a  rien  à  attendre  de  M.  de  Beaupré,  se  dit-elle  tandis 
qu'elle  accueillait  par  un  sourire  ambigu  les  compliments  du 
vicomte.  —  Il  vendrait  sa  fille  pour  un  cheval,  et  son  àrne 
pour  un  chevreuil.  Parler  raison  à  Flavie,  ce  serait  le  meilleur 
moyen  de  la  pousser  à  quelque  imprudence.  Mon  fils  ne  doit  rien 
savoir,  car,  avec  l'éducation  qu'il  a  reçue,  et  peut-être  y  ai-je 
mis  de  l'exagération,  son  intervention  ne  pourrait  être  que  ma- 
ladroite ou  dangereuse.  11  n'y  a  donc  que  cet  homme  à  qui  je 
puisse  m'adresser ,  et  pourquoi  ne  le  ferais-je  ])as  ? 

La  question  ainsi  posée  fut  à  l'instant  même  résolue  par  la 
mère  de  Maxime. 

—  Monsieur  de  Choisy,  dit-elle  en  coupant  court  aux  cajole- 
ries hypocrites  de  son  interlocuteur,  je  suis  bien  aise  de  trouver 
l'occasion  de  vous  parlera  cœur  ouvert.  Je  désirerais  avoir 
votre  avis  sur  une  chose  qu'en  ma  qualité  de  provinciale,  de 
dévote,  de  femme  à  préjugés,  je  crains  déjuger  trop  sévèrement. 
L'opinion  d'un  homme  tel  que  vous,  dont  le  défaut  n'est  pas,  je 
crois,  le  rigorisme,  me  tranquilliseraient  beaucoup,  si  elle  se 
trouvait  d'accord  avec  la  mienne. 

—  Peste  soit  de  la  vieille  folle!  se  dit  le  vicomte;  me  prend- 
elle  pour  un  casuiste?  Que  diantre  veut-elle  que  je  fasse  de  sa 
confession? —  Je  vous  écoute,  madame,  dit-il  ensuite  d'un 
ton  respectueux;  mais,  en  vérité,  je  crains  bien  qu'en  me 
consultant,  vous  ne  fassiez  trop  d'honneur  à  mes  faibles  lu- 
mières. 

—  Que  penseriez-vous,  reprit  gravement  la  marquise,  d'un 

6  2 


1*  REVUE  DE  PARIS. 

homme  qui,  après  s'être  introduit  dans  une  famille  sous  les  de- 
hors de  Tamitié,  abuserait  de  la  confiance  qu'il  inspire,  et 
payerait  riiospilalilé  qu'on  lui  accorde  par  une  trahison  d'au- 
tant plus  indijjne  qu'elle  est  plus  froidement  combinée? 

—  Touché!  pensa  Choisy,  dont  la  contenance  toutefois  ne 
laissa  voir  aucun  embarras.  —  Madame,  répondit-il,  le  fait  dont 
vous  parlez  se  renouvelle  si  fréquemment  dans  le  monde,  que, 
pour  avoir  le  droit  de  le  juger,  il  faut  être  soi-même  irrépro- 
chable. Or,  malheureusement,  telle  n'est  pas  ma  position  ;  ainsi 
que  vous  me  l'avez  fait  comprendre  vous-même,  le  rigorisme 
me  siérait  mal.  Permettez-moi  donc  de  me  récuser.  J"ai  assez  de 
mon  propre  examen  de  conscience,  sans  prétendre  encore  ap- 
précier les  péchés  des  autres. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  de  sortir  de  votre  examen  de  con- 
science, reprit  M^e  de  Gardagne  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable ,•  je  souhaite  que  nous  le  fassions  ensemble  au  contraire. 
Supposons  un  instant  que  l'homme  dont  je  parle,  ce  soit  vous. 

—  Moi,  madame  ! 

—  Vous-même,  monsieur;  ne  niez  pas,  ce  serait  me  donner 
inutilement  mauvaise  opinion  de  votre  esprit,  et  c'est  assez,  c'est 
trop  déjà,  de  m'avoir  autorisée  à  mettre  en  doute  la  délicatesse 
de  votre  cœur.  Je  vais  aller  au  fait  par  le  chemin  le  plus  direct. 
Depuis  six  mois  vous  cherchez  à  plaire  à  madame  de  Luscourt. 

—  Pûuvez-vous  croire... 

—  Écoutez;  je  suis  une  vieille  femme  fort  étrangère  aux  in- 
trigues du  monde;  vous  êtes,  vous,  un  homme  excessivement 
habile  et  d'une  adresse  consommée;  entre  nous,  l'avantage  est 
doue  de  votre  côté  :  toutefois  ne  vous  fiez  pas  trop  à  cette  su- 
périorité. Sur  certains  chapitres  les  femmes  ne  vieillissent  pas 
et  manquent  rarement  d'intelligence.  Je  vous  le  repète,  depuis 
six  mois,  votre  conduite  a  un  but  dont  vous  ne  vous  êtes  pas 
écarté  un  seul  jour.  Tous  ai-je  deviné?  Oserez-vous  me  dire  que 
je  me  trompe  ? 

Devant  cette  interrogation  précise  à  laquelle  un  regard  fixe 
et  perçant  donnait  une  véritable  autorité,  le  vicomte  comprit 
que  toute  dénégation  serait  gauche  et  inutile  ;  son  amour- 
propre  d'ailleurs  ne  lui  permit  pas  d'adopter,  en  face  d'une  petite 
et  maigre  douairière,  le  rôle  d'uji  écolier  qui  se  retranche  dans 
le  mensonge,  pour  échapper  à  la  férule  de  sou  pédagogue. 


REVUE  DE  PARIS.  15 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  dit-11  d'une  voix  assurée  ; 
quelque  élran^je  que  puisse  paraître  un  pareil  propos,  je  vous 
avouerai  que  j'aime  madame  de  Luscourt. 

—  Elle  ne  peut  vous  entendre  5  votre  accent  passionné  est 
donc  superflu,  reprit  la  marquise;  maintenant  permettez-moi 
d'interroger  de  nouveau  votre  franchise  :  oseriez-vous  me  répé- 
ter, la  main  sur  la  conscience,  que  vous  aimez  réellement  ma 
belle-fille  ? 

—  Il  me  semble,  madame,  que  la  confession  est  assez  extra- 
ordinaire ])our  qu'on  puisse  y  croire. 

—  J'admettrai  donc  que  vous  êtes  de  bonne  foi,  ce  que, 
entre  nous,  j'étais  peu  disjjosée  à  reconnaître  :  dans  ce  cas.  je 
dois  vous  apprendre  à  lire  dans  votre  cœur  mieux  que  vous  ne 
l'avez  fait  jusqu'à  ce  jour.  Oubliez  un  moment  que  je  suis  la 
belle-mère  de  madame  de  Luscourt,  et  causons  de  cette  affaire 
comme  si  nous  n'y  avions  intérêt  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  compren- 
drais une  passion  qui  aurait  pour  excuse  l'extrême  jeunesse, 
l'inexpérience  ou  le  manque  de  discernement  ;  mais  à  votre  âge, 
monsieur  de  Choisy,  avec  votre  usage  du  monde  et  votre  esprit 
supérieur,  comment  croire  que  vous  piiissez  être  dupe  à  ce  point 
de  vos  propres  sentiments?  Vous  n'aimez  pas,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  ;  dans  tout  ceci,  c'est  votre  vanité  qui  se  trouve  en 
jeu  et  non  votre  cœur.  Si  je  dois  en  croire  certains  bruits  assez 
accrédités,  vous  avez  plus  d'une  raison  pour  être  blasé  sur  les 
succès  parisiens;  dans  cet  état  de  choses,  madame  de  Luscourt, 
très-jeune  et  très-belle,  faisant  son  entrée  dans  le  monde  au 
sortir  de  son  village,  vous  a  paru  digne  de  figurer  dans  une 
sorte  d'intermède  provincial,  qui  rompît  la  monotonie  de  vos 
triomphes  oj'd inaires. 

—  Ah  !  madame  la  marquise,  s'écria  le  séducteur  de  quarante 
ans,  quel  rôle  odieux  vous  m'attriljuez  là  ! 

—  Je  le  trouve  odieux  en  effet,  répondit  froidement  madame 
de  Gardagne,  et  mon  désir  le  plus  vif  est  de  vous  faire  partager 
mon  opinion.  Résumons-nous.  Vous  voyez  que  j'ai  deviné  vos 
projets  ;  je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  expliquer  les 
miens.  Vous  trouverez  toujours  en  moi  un  adversaire  vigilant 
et  infatigable.  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas  une  femme  pieuse, 
qui,  par  un  amour  désintéressé  pour  la  vertu,  prend  le  parti 
de  la  morale  outragée;  je  suis  une  mère  veillant  sur  l'honneur 
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de  son  enfant,  c'est  à  dire  une  chose  raille  fois  plus  précieuse 
que  sa  propre  vie.  Voilà  donc  la  question  nettement  posée.  En 
ce  moment  je  vous  regarde  comme  un  ennemi,  et  je  vous  pré- 
viens que  je  suis  sur  mes  gardes.  Maintenant,  soyez»franc  à 
votre  tour,  qu'espérez-vous  ? 

—  Je  respecte  trop  madame  de  Luscourt  pour  avoir  jamais 
espéré,  dit  le  vicomte  d'un  ton  moins  dégagé  que  d'habitude. 

—  Voilà  une  bonne  parole,  et  j'en  prends  acte,  réi)ondit  vi- 
vement la  mère  de  Maxime.  Ainsi  vous  reconnaissez  que  de 
votre  part  l'espérance  serait  un  outrage.  Mais  alors  que  préten- 
dez-vous donc?  car  je  ne  vous  crois  pas  homme  à  pratiquer  la 
tendresse  désintéressée  des  chevaliers  d'autrefois. 

Au  lien  de  répondre,  M.  de  Choisy  sourit  avec  une  affectation 
qui  ne  dissimulait  qu'à  demi  son  emljarras. 

—  Voyez  combien  votre  cause  est  mauvaise,  reprit  madame 
de  Gardagne  en  serrant  de  plus  en  plus  le  nœud  coulant  de  sa 
dialectique  ;  —  vous  ne  pouvez  pas  dire  un  mot  qui  ne  se  tourne 
aussitôt  contre  vous.  Toutefois,  je  vous  sais  gré  de  l'opinion 
que  vous  avez  de  ma  belle-fille.  A  son  égard  je  ne  vous  aurais 
jamais  pardonné  une  pensée  injurieuse.  Madame  de  Luscourt 
est  une  femme  d'esprit,  d"àme  et  d'honneur;  pleine  de  juge- 
ment malgré  sa  grande  jeunesse,  et  dont  la  raison  exquise 
saura  toujours  suppléer  l'expérience  qui  peut  lui  manquer  en- 
core. Je  n'ai  jamais  douté  d'elle;  n'attiibuez  donc  pas  à  des 
craintes  dont  elle  aurait  îe  droit  d'être  offensée,  une  démarche 
que  me  dicte  un  sentiment  de  convenance.  Vous  le  savez  mieux 
que  moi.  les  jugements  du  monde  sont  parfois  si  inconsidérés 
qu'on  ne  saurait  apporter  trop  de  prudence  pour  les  prévenir; 
ce  n'est  pas  assez  que  la  réalité  soit  irréprochable,  il  faut  encore 
mettre  les  apparences  à  l'abri  de  toute  critique  ;  en  un  mot,  si 
je  ne  craignais  d'être  accusée  de  pédantisme,  je  vous  répéterais 
que  la  femme  de  César  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée. 

—  Bon  !  nous  voici  maintenant  dans  l'histoire  ancienne,  pensa 
le  vicomte;  à  quoi  bon  argumenter  contre  celte  vertueuse  ma- 
trone qui  prend  son  imbécile  de  fils  pour  un  César  ? 

La  marquise  fit  une  pause,  comme  pour  donner  à  son  inter- 
locuteur le  temps  de  répondre;  voyant  qu'il  gardait  le  silence, 
elle  reprit,  d'un  ton  plus  doux  et  avec  un  sourire  dont  l'âge 
n'avait  pas  entièrement  détruit  le  cliarme  : 
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—  Voilà  un  sermon  bien  long,  n'estnl  pas  vrai  ?  et  je  com- 
prends qu'il  vous  ennuie  :  vous  avez  si  peu  rhal)itude  d'en  en- 
tendre de  pareils  !  Avouez  qu'en  ce  moment  je  suis  la  personne 
que  vous  haïssez  le  plus  au  monde.  Je  ne  voudrais  pas  vous 
laisser  cette  impression-là  ;  car,  en  dépit  de  la  vieillesse,  j'ai 
encore  ma  coquetterie,  et  je  tiens  à  ce  que  vous  ne  me  détestiez 
pas  trop.  Voyons,  mon  ciier  monsieur  de  Choisy,  est-il  donc 
impossible  que  nous  restions  amis  ?  Si  j'ai  cru  pouvoir  nier  la 
réalité  de  votre  passion,  en  revanche  je  n'ai  jamais  mis  en  doute 
votre  honneur.  Un  mot  de  vous  sufarait  pour  me  rassurer  et 
mettre  fin  à  ce  débat  pénible  :  ce  mot,  je  vous  le  demande  avec 
instance.  Manque-t-il  donc,  à  Paris,  de  femmes  qui  seraient 
fières  d'inspirer  les  attentions  que  vous  prodiguez  dans  un  but 
stérile  ?  Voyez  à  quels  raisonnements  égoïstes  et  mondains  vous 
me  forcez  d'avoir  recours  :  c'est  un  péché  que  Dieu  me  par- 
donnera, je  l'espère,  à  cause  du  motif  qui  me  fait  agir.  Allons, 
montrez-moi  qu'en  vous  croyant  une  âme  accessible  aux  senti- 
ments nobles,  je  ne  me  suis  pas  trompée.  L'estime  d'une  femme 
de  mon  âge  n'est  pas,  je  le  sais,  un  bien  assez  précieux  pour 
payer  la  généreuse  conduite  que  j'attends  de  vous  ;  mais  songez 
que  vous  n'avez  pas  d'espoir,  vous  l'avez  dit  vous-même  ,•  alors 
pourquoi  préféreriez-vous  l'humiliation  d'un  échec  au  mérite 
d'un  sacrifice  ? 

Pendant  cette  péroraison,  prononcée  par  la  marquise  avec 
une  sorte  d'attendrissement,  Choisy  avait  mis  en  fort  mauvais 
état  un  des  boutons  de  son  gilet. 

—  Il  est  écrit  que  les  vieilles  femmes  seront  toujours  fatales 
aux  victorieux,  se  dit-il  avec  une  fureur  concentrée.  Chaque 
propos  de  cette  vénérable  sexagénaire  me  tombe  perpendiculai- 
rement sur  le  chef,  comme  la  tuile  qui  trancha  les  jours  de 
Pyrrhus.  Il  est  clair  que  je  suis  outrageusement  battu.  Une  re- 
traite honorable,  voilà  tout  ce  que  je  puis  espérer  de  mieux. 

—  Madame,  dit-il  alors,  d'une  voix  artificiellement  émue  ;  ce 
n'est  pas  en  vain  que  vous  aurez  fait  un  appel  à  mon  honneur. 
Vous  m'avez  jugé  d'une  manière  bien  sévère  en  attribuant  ma  - 
conduite  à  un  froid  calcul  et  non  à  l'entraînement  de  la  passion; 
mais,  comme  mes  torts  n'en  ?ont  pas  pour  cela  moins  réels,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Avouer  ma  faute,  c'est  vous 
dire  que  je  suis  prêt  à  la  réparer.  Si  j'ai  manqué  de  raison  en 
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me  défendant  mal  contre  un  sentiment  plus  sérieux  que  vous 
ne  voulez  le  croire,  j'aurai  du  moins  le  courage  de  me  vaincre, 
et  d'empêcher  qu'il  vous  inquiète  plus  longtemps.  Parlez,  ma- 
dame ;  quoi  que  vous  exigiez  de  moi,  je  jure  de  vous  obéir, 

—  Très-i)ien.  monsieur  de  Choisy.  répondit  la  marquise,  en 
accentuant  avec  énergie  ses  paroles  ;  voilà  parler  en  galant 
homme.  Je  suis  heureuse  de  voir  que  je  vous  avais  bien  jugé. 

—  Que  me  prescrivez-vous?  demanda  le  vicomte,  qui  affectait 
de  cacher  sous  un  sourire  de  résignation  une  tristesse  réelle. 
Est-ce  à  l'exil  que  vous  me  condamnez?  fixez-m'en  le  lieu, 
et  je  m'y  rendrai  ;  j'irai  oîi  il  vous  plaira  de  m'envoyer  en 
Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  Exigez -vous  que  je 
tombe  malade  ,  pour  avoir  un  prétexte  d'aller  mourir  d'ennui  à 
Hières  ? 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  talent  pour  jouer  toute  espèce  de 
rôle,  répondit  la  marquise  en  riant;  mais,  en  vérité,  vous  avez 
trop  bonne  mine  pour  pouvoir  faire  illusion  dans  celui  de  poi- 
trinaire. D'ailleurs  je  ne  veux  apporter  aucun  dérangement  dans 
vos  affaires  ni  dans  vos  projets  :  j'ai  votre  parole,  à  laquelle  Je 
crois,  et  qui  me  suffit.  Je  ne  vous  impose  donc  rien  5  je  ne  vous 
demande  même  pas  de  nous  voir  moins  souvent  :  un  change- 
ment trop  brusque  dans  vos  rapports  avec  nous  pourrait  être 
remarqué  et  avoir  des  inconvénients.  Il  est  une  prudence  de  con- 
duite, un  tempérament  discret  dans  la  manière  d'être,  que  vous 
trouverez  facilement  si  vous  y  mettez  de  la  volonté,  sans  que 
j'aie  besoin  de  rien  vous  prescrire  de  particulier.  Soyez-en  sûr, 
mon  cher  monsieur  de  Choisy,  ce  qui  vous  semble  aujourd'hui 
pénible  à  accomplir,  sera  pour  vous,  un  jour,  un  sujet  de  sa- 
tisfaction pure  et  sans  mélange  :  vous  me  remercierez  alors. 
Eu  attendant,  je  vous  permets  de  me  regarder  un  peu  rancune  j 
car,  enfin,  je  ne  dois  pas  prétendre  opérer  votre  conversion  d'un 
seul  coup. 

L'homme  de  quarante  ans  se  leva. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il  d'un  air  de  vénération,  si  ja- 
mais je  me  marie,  c'est  vous  que  je  supplierai  de  me  choisir  une 
femme. 

—  Vous  trouvez  (jue  j'ai  la  main  heureuse  ?  répondit  la 
belle-mère  de  Flavie,  avec  la  malice  qu'inspire  souvent  le 
succès. 
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—  Oh  !  madame!  ai-je  mérité  cette  raillerie? 

—  J'ai  tort  à  mon  tour.  Vous  vous  conduisez  si  bien,  que  je 
serais  cruelle  de  vous  blesser,  même  parim  mot;  mais  vous  de- 
vez me  pardonner  raa  gaieté;  car  c'est  à  vous  que  je  la  dois. 
Ainsi,  indulgence  mutuelle,  et  quittons-nous  amis. 

M.  de  Choisy  se  courba  pour  prendre  la  main  qui  lui  était 
présentée,  et  il  la  pressa  sur  ses  lèvres  avec  une  galanterie  res- 
pectueuse à  laquelle,  malgré  la  double  glace  de  l'âge  et  de  la 
dévotion,  la  douairière  ne  resta  pas  insensible. 

—  Au  revoir,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  pour  ainsi  dire  ra- 
jeunie. Allez  en  paix,  et  ne  péchez  plus. 

Après  s'être  incliné  une  dernière  fois  en  mettant  dans  son  sa- 
lut une  grâce  digne  des  hommes  de  l'ancienne  cour,  le  vicomte 
sortit  du  salon;  au  moment  oiî il  en  ouvrait  la  porte,  il  aper- 
çut au  milieu  de  la  salle  à  manger  M™e  de  Luscourt,  immobile, 
mais  depuis  peu  de  temps  sans  doute,  car  sa  robe  offrait  encore 
l'ondulation  qu'imprime  un  mouvement  rapide.  A  cette  vue,  le 
nouveau  converti  referma  la  porte  et  s'avança  rapidement  vers 
la  jeune  femme,  qui  se  tenait  debout  devant  lui,  les  joues  cou- 
vertes d'un  coloris  éclatant.  Par  un  geste  dont  la  vivacité  ne 
permettait  aucune  résistance,  il  lui  prit  la  main,  l'ouvrit,  et  y 
glissa  un  billet.  En  homme  expérimenté,  Choisy  professait  fort 
peu  d'estime  pour  le  système  épistolaire,  si  cher  aux  apprentis 
séducteurs  ;  mais  il  savait  qu'une  fois  entré  dans  cette  voie,  il 
est  imprudent  de  s'y  arrêter,  car  en  amour  les  lettres  réussissent 
par  la  quantité  un  peu  plus  que  par  la  qualité. 

M™*^  de  Luscourt  resta  un  instant  interdite,  puis  la  rougeur  de 
ses  joues  prit  une  teinte  plus  ardente  ;  et  sans  dire  un  mot,  mais 
avec  une  pantomime  qui  exprimait  énergiquement  le  dépit  et  la 
colère,  elle  jeta  le  papier  sur  le  parquet.  Le  vicomte  ne  fit  pas 
même  le  simulacre  de  se  baisser  ;  contraint  à  la  retraite  par  l'en- 
trée subite  d'un  domestique,  il  s'éloigna  avec  une  aisance  in- 
comparable, se  retourna  lorsqu'il  eut  ouvert  la  porte,  et  dis- 
parut enfin,  le  sourire  sur  les  lèvres,  après  avoir  remarqué  que 
la  comtesse  venait  de  poser  le  pied  sur  la  lettre. 

L'homme  de  quarante  ans  sorti,  Flavie  renvoya  le  domesti- 
que, ramassa  le  billet  et  entra  dans  le  salon,  avec  un  emporte- 
ment irrésistible. 

— Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  aussitôt  M'^^  de  Gardagne  j 
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VOUS  m'éblouissez  avec  vos  belles  couleurs  et  vos  yeux  étin- 
celanls. 

—  Je  viens  vous  avouer  une  faute  que  vous  me  pardonnerez, 
je  l'espùre,  répondit  la  jeune  femme  d'une  voix  rapide  et  entre- 
coupée. J'étais  là,  continua-l-elle  en  montrant  la  porte,  et  j'ai 
tout  entendu, 

La  marquise  accueillit  cette  complication  imprévue  sans  té- 
moigner aucun  embarras. 

—  Et  vous  avez  sans  doute  entendu  des  choses  peu  faites  ponr 
vous  plaire,  répondit-elle  5  cela  vous  empêchera  d'écouter  aux 
portes  une  autre  fois. 

—  J'ai  appris  que  j'avais  en  vous  la  meilleure  et  la  plus  in- 
dulgente des  mères,  reprit  M»^«>  de  Luscourt,  entraînée  par  l'é- 
motion du  moment. 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela,  mon  enfant,  inter- 
rompit M'"^  de  Gardagne  avec  le  tendre  accent  d'une  mère  vé- 
ritable. Grâce  à  Dieu,  nous  ne  nous  sommes  écartées  ni  l'une  ni 
l'autre  de  notre  devoir  5  et  j'espère  que  lit  maintenant  remplira 
le  sien,  car  je  le  crois  de  bonne  foi. 

—  Voici  une  preuve  de  cette  bonne  foi,  s'écria  Flavie  d'une 
voix  vibrante;  et  par  un  geste  plein  de  noblesse  et  de  résolution, 
elle  offrit  à  sa  belle-mère  la  lettre  du  vicomte. 

La  vieille  marquise  s'élança  de  son  fauteuil,  et  ses  yeux  allu- 
més soudainement,  exprimèrent  presque  au  même  instant  la 
colère  et  la  joie. 

.  —  Ainsi  donc  il  me  trompait,  dit-elle  avec  énergie  ;  c'est  no- 
tre bon  ange  qui  lui  a  inspiré  celte  indigne  conduite,  car  main- 
tenant il  est  impossible  que  vous  ne  le  jugiez  pas,  que  vous  ne 
le  méprisiez  pas. 

—  Je  le  hais,  répondit  la  comtesse  de  plus  en  plus  exaltée  ; 
j'ai  pu  être  irréfléchie,  légère,  coquette  même,  mais  je  ne  lui 
ai  jamais  donné  le  droit  de  m'outrager  ainsi;  car  c'est  par  vio- 
lence qu'il  m'a  forcée  de  prendre  cette  lettre;  c'est  la  pre- 
mière qu'il  m'écrit,  je  vous  le  jure,  et  vous  voyez  que  je  ne  l'ai 
pas  lue. 

—  C'est  la  seconde,  reprit  gravement  M-^^  de  Gardagne,  qui 
tira  de  sa  poche  le  billet  de  la  veille;  et  je  dois  avouer  que  j'ai 
été  moins  discrète  que  vous. 

En   trouvant  sa  belle-mère  si  merveilleusement  instruite , 


REVUE  DE  PARIS.  21 

Flavie  ne  put  s'empêcher  de  baisser  les  yeux,  et  elle  remercia 
le  ciel  qui  lui  avait  envoyé  si  à  propos  un  redoublement  de 
verlu. 

La  mar([uise  prit  entie  le  pouce  de  l'index  les  deux  épîlres 
criminelles  et  fit  un  mouvement  pour  les  jeter  au  feu. 

—  Si  vous  les  brûlez,  il  croira  que  je  les  ai  lues  et  que  je  les 
garde,  s'écria  la  jeune  femme  en  lui  saisissant  le  bras.  • 

—  Vous  avez  raison  ;  mais  vous  ne  pouvez  les  lui  rendre  vous- 
même;  c'est  moi  que  ce  soin  regarde. 

A  ces  mots  M'^^^  (\q  Gardagne  mit  les  deux  lettres  dans  sa 
poche;  puis  elle  fit  asseoir  sa  belle-fille  à  ses  côtés,  lui  prit  les 
mains,  et  lui  prodigua  les  paroles  les  plus  douces,  les  conseils 
les  plus  affectueux;  elle  parla  longtemps  ainsi  avec  l'éloquence 
pénétrante  que  les  femmes  trouvent  toujours  pour  exprimer  les 
sentiments  du  cœur  ,  et,  succès  vainement  cherché  jusqu'alors, 
elle  obtint,  en  retour  de  son  épanchement  maternel,  une  ré- 
ponse qui  lui  réjouit  le  cœur,  tant  elle  était  inattendue  et  raison- 
nable. 

—  Ma  mère,  partons  pour  Luscourt,  lui  dit  Flavie  en  cédant 
à  son  entraînement.  Paris  me  déplaît  ;  la  vie  qu'on  y  mène  est 
pleine  de  dissipations  et  de  perfidies.  J'ai  besoin  de  repos  et  de  so- 
litude; il  me  semble  que  je  serais  si  bien  là-bas,  loin  de  ce  tour- 
billon qui  porte  à  la  tète  un  vertige  dangereux;  près  de  mon 
père,  de  vous,  si  bonne  pour  moi,  de  Maxime  qui  m'aime  si 
réellement!  Partons,  je  vous  le  demande  comme  une  grâce, 

—  Oui,  ma  fille,  nous  partirons,  puisque  vous  l'exige/,  répon- 
dit la  marquise  trop  habile  pour  ne  pas  accueiilir  avec  empres- 
sement cette  proposition,  que  la  prudence  seule  avait  retenue 
jusqu'alors  sur  ses  lèvres. 

Ce  jour-là,  par  infraction  à  ses  habitudes  régulières,  Maxime 
de  Luscourt  se  fit  attendre  à  Theure  du  dîner  ;  il  arriva  enfin, 
le  corps  à  jeun,  mais  Tàme  nourrie  d'un  fort  beau  sermon  que 
venait  de  prêcher  à  iVotre-Dame  l'abbé  Lacordaire.  Selon  l'usage 
des  esprits  exclusifs,  qui  imposent  volontiers  aux  autres  leurs 
propres  émotions,  le  pieux  jeune  homme  n'imagina  rien  de  plus 
à  propos  que  de  faire  profiter  sa  famille  de  la  leçon  dont  il  avait 
été  charmé.  Sa  serviette  à  peine  déployée,  il  se  mitd'une  ardeur 
impitoyable  à  battre  en  brèche  l'école  pliilosoi)hique  du  xviuc  siè- 
cle; comme  le  sermon  avait  eu  trois  points  et  que  le  dîner  n'a- 
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vait  pas  trois  services,  le  dessert  était  arrivé  à  sa  fin  avant  que 
Maxime  eût  fini  de  pulvériser  VoUaire  et  Rousseau,  ces  deux 
éternelles  cibles  des  prédicateurs  modernes.  M.  de  Beaupré 
écoutait  riiomélie  de  son  gendre  avec  la  facile  résignation  de 
rhomme  qui  mange  ;  Fiavie,  le  fiont  immobile  et  baissé,  était 
fort  attentive,  à  moins  qu'elle  ne  fût  fort  distraite  ;  M™e  de  Gar- 
dagne  enfin,  pour  la  première  fois  peut-être,  observait  son  fils* 
d'un  regard  plus  scrutateur  que  complaisant.  Insensiblement 
su])juguée  par  les  idées  mondaines  qu'avaient  fait  éclore  parmi 
les  austérités  de  son  esprit  les  événements  accomplis  depuis 
deux  jours  ,  la  marquise  sentit  tomber  de  ses  yeux  les  écailles 
qu'y  avaient  collées  jusqu'alors  la  dévotion  et  la  maternité. 
Malgré  sa  tendresse,  elle  ne  put  s'emi)ècher  de  remarquer  que 
Maxime,  avec  sa  grande  redingote  noire,  sa  cravate  blanche, 
ses  cheveux  longs  et  plats  qui  semblaient  attendre  la  tonsure, 
avait  une  physionomie  scolastique,  plus  convenable  à  un  reli- 
gieux qu'à  un  homme  du  monde,  et  sur  laquelle  la  suprême 
élégance  de  M.  de  Choisy  projetait  par  comparaison  une  sorte 
de  ridicule.  Passant  des  manières  aux  paroles,  et  en  dépit  de  sa 
piété  personnelle,  il  lui  parut  aussi  que  son  fils  se  montrait 
excellent  théologien,  beaucoup  plus  que  ne  l'exigeait  la  circon- 
stance. 

—  Il  n'en  finira  pas  avec  Voltaire,  se  dit-elle  sans  pouvoir  ré- 
sister à  sa  mauvaise  humeur.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  cette  fureur 
d'argumentation.  A.  qui  en  veut-il?  Personne  ici  ne  songe  à  le 
contredire.  Il  serait  si  nécessaire  pourtant  qu'il  fût  aimable 
pour  Fiavie.  et  il  ne  voit  pas  qu'il  l'ennuie  à  mourir.  Car  je  suis 
forcée  d'en  convenir,  il  est  réellement  ennuyeux.  Sa  voix  si 
agréable,  quand  il  parle  doucement,  le  devient  moins  à  mesure 
qu'il  s'échauffe,  et  ses  gestes^  qu'il  prodigue,  manquent  d'ai- 
sance et  de  grâce.  On  a  raison  de  le  dire,  les  mères  sont  aveu- 
gles; je  n'avais  jamais  remarqué  aussi  bien  qu'en  ce  moment 
tout  ce  qui  manque  encore  à  mon  pauvre  Maxime.  Son  esprit 
est  élevé,  son  cœur  excellent,  son  caractère  plein  de  loyauté  j 
ses  principes  religieux  sont,  grâce  au  ciel,  inébranlables  ;  en  un 
mot.  le  fond  chez  lui  est  tout  ce  qu'on  peut  désirer  de  noble  et 
d"honnète,-  mais  la  forme...  la  forme,  est  quelque  chose  après 
tout  ;  elleest  même  beaucoup  aux  yeux  des  gens  frivoles,  et  la 
frivolité  n'est-elle  pas  l'essence  de  nous  autres  femmes?  Si  pour 
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parerses  excellentes  qualités,  Maxime  possédait  le  quart  des  agré- 
ments mondains  dont  M.  de  Choisyfaitun  si  déplorable  usage,  il 
serait  un  cavalier  accompli,  et  Flavie  l'adorerait.  Allons?  le  voilà 
qui  revient  au  Contrat  social!  Décidément  il  a  juré  d'être  insup- 
portable! 

Mme  de  Gardagne  se  leva  par  un  mouvement  d'impatience  et 
mit  ainsi  lin  à  l'interminable  sermon  de  son  fils.  Rentrée  dans 
son  appartement,  elle  passa  la  soirée  et  presque  la  nuit  dans 
une  méditation  dont  les  impulsions  contraires  ébranlèrent  des 
idées  implantées  dans  son  esprit  par  la  misanthropie  ,  et  qui  de- 
puis vingt  années  y  avaient  poussé  des  racines  indestructibles 
en  apparence.  Peu  à  peu  rhumanité  primitive  du  craractére 
perça  la  couche  artificielle  dont  l'avaient  couverte  les  pratiques 
d'une  vie  rigide  jusqu'à  l'intolérance ,  et  sous  la  dévote  ,  la 
femme  reparut.  La  marquise  reconnut  alors  que  si  la  vertu  est 
toujours  nécessaire  ,  elle  est  dans  certains  cas  insuffisante  ,  et 
que  l'éducation  de  Maxime  ,  exclusivement  consacrée  à  l'appren- 
tissage du  bien ,  se  trouvait  incomplète  dans  une  société  où  le 
mal  existe  à  l'état  de  puissance,  sinon  souveraine,  au  moins 
militante.  Elle  comprit  que  la  piété,  jointe  à  l'ignorance  ,  peut 
devenir  une  perfection  dans  la  solitude,  mais  que  dans  le  monde 
l'union  de  ces  deux  choses  entraîne  après  elle  mille  dangers; 
car  le  monde  est  un  combat  où  les  méchants  ont  le  choix  des 
armes;  et  bien  que  cette  loi  soit  injuste,  il  faut  s'y  soumettre 
ou  renoncer  à  la  lutte.  Le  droit  le  meilleur  est  assuré  de  sa  dé- 
faite s'il  tend  sa  gorge  nue  au  fer  de  l'iniquité  ;  pour  combattre 
les  esprits  maudits  ,  les  anges ,  si  l'on  en  croit  Raphaël  et  Milton, 
ne  prirent-ils  pas ,  à  l'exemple  de  leuis  adversaires  ,  la  lance  et 
l'épée?  Ainsi  la  religion  même,  du  moment  qu'elle  met  le  pied 
dans  l'arène  terrestre ,  doit  accepter  pour  arme  la  science  ,  sauf 
à  briser  ce  glaive  d'un  jour,  lorsqu'elle  déploie  ses  ailes  immor- 
telles pour  remonter  au  ciel  d'où  elle  est  descendue. 

La  marquise  ne  recula  pas  devant  la  conséquence  des  idées 
nouvelles  que  lui  imposait  en  ce  moment  l'expérience. 

—  J'ai  eu  tort,  se  dit-elle,  de  trop  écouter  mes  sentiments 
personnels;  je  me  suis  conduite  comme  le  ferait  une  mère  qui 
enverrait  son  fils  dans  un  bois  plein  de  voleurs  ,  en  lui  défen- 
dant de  prendre  un  fusil  de  crainte  qu'il  ne  se  blessât.  Pour  un 
mari,  Paris  est  uu  véritable  coupe-gorge;  et  tel  que  je  lai  élevé, 
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inon  pauvre  Maxime  se  trouve  sans  défense  contre  les  larrons 
d'honneur  qui  s'y  rencontrent  à  chaque  pas.  Qu'a-t-il  à  leur  op- 
poser? Son  innocence!  Avec  cela  ,  je  Tespère,  on  fait  son  salut 
dans  l'autre  monde,  mais  dans  celui-ci  l'on  succomhe  ;  et  moi 
je  veux  qu'il  arrive  au  royaume  céleste  par  un  chemin  moins 
douloureux  que  ne  Ta  été  le  mien;  je  veux  qu'il  soit  heureux 
enfin.  Le  bonheur,  il  ne  peut  le  trouver  en  dehors  de  l'amour 
de  Flavie  .  et  cet  amour  qu'il  n'a  pas  su  obtenir  jusqu'à  présent, 
il  le  lui  faut  à  tout  prix ,  dût-il ,  pour  jdaire  .  contracter  quel- 
ques-uns des  défauts  qui  font  le  succès  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Il  faut  qu'il  devienne,  comme  eux,  aimable,  élégant, 
séduisant,  dût-il...  Je  neveux  pas  sonrjer  aux  conséquences  ; 
je  redoublerai  d'austérités  pour  moi-même,  je  prierai  nuit  et 
jour  ;  s'il  le  faut  je  ferai  pénitence  pour  lui;  et  Dieu  nous  par- 
donnera, car  enfin,  je  suis  mère!  Et  quel  péché  ne  commettrait 
pas  une  mère  pour  assurer  le  bonheur  de  son  enfant.^ 

Le  lendemain.  M™*'  de  Gardagne  fit  appeler  Maxime,  qui  se 
hàla  de  se  rendre  à  cette  invitation. 

—  J'ai  tenu  hier  un  conseil  d'état  avec  la  femme  ,  lui  dit-elle  ; 
nous  avons  décidé  qu'au  lieu  d'aller  chez  M™^  de  Selve ,  nous 
retournerions  directement  chez  nous.  Les  derniers  bals  ont  un 
peu  fatigué  Flavie ,  moi-même  je  sens  que  la  vie  de  Paris  ne 
convient  guère  à  ma  santé  ;  ainsi  donc  nous  partirons  ces  jours- 
ci,  peut-être  demain. 

—  Je  vote  pour  que  ce  soit  aujourd'hui,  répondit  Maxime 
d'un  ton  joyeux;  il  me  larde  d'être  à  Luscourt  et  d'y  reprendre 
notre  vie  simple  et  tranquille.  Le  tourbillon  du  monde  parisien 
convient  si  peu  à  mes  goûts  et  à  mes  habitudes ,  que  chaque 
jour  j'éjjrouve  un  désir  plus  vif  d'en  sortir. 

—  Il  faut  pourtant  te  résigner  à  y  rester  encore  quelque 
temps. 

—  Comment  cela  !  est-ce  que  je  ne  pars  pas  avec  vous  ? 

—  Tu  oublies  notre  procès. 

li  ne  doit  éU-e  appelé  en  cour  de  cassation  que  dans  si.x 

semaines  ,  deux  mois  peut-être, 

—  Oui .  mais  d'ici  là  ne  faut-il  pas  conférer  avec  ton  avocat , 
voir  tes  juges,  enfin  te  tenir  au  courant  de  mille  incidents  qui 
peuvent  survenir  d'un  moment  à  l'autre?  Les  affaires  avant 
tout.  Maxime;  songe  que  tu  es  un  homme  maintenant,  et  que 
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tu  es  responsable  de  la  bonne  administration  de  notre  fortune. 
Ainsi  donc  ,  que  cela  te  contrarie  ou  non ,  il  est  nécessaire  que 
tu  demeures  à  Paris,  jusqu'à  l'arrêt  de  la  cour  de  cassation. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  resterai ,  répondit  le  fils  obéis- 
sant j  mais,  je  vous  le  jure,  c'est  pour  moi  un  véritable  sacrifice, 
(^ue  vais-je  faire  ici ,  lorsque  vous  serez  parties  toutes  deux? 

—  N'as-tu  pas  mille  manières  d'employer  les  journées  et  de 
mettre  le  temps  à  profil  ? 

—  Sans  doule.  L'étude  d'abord  j  je  vous  promets  que  la  Bi- 
bliothèque royale  recevra  plus  souvent  ma  visite  que  ne  le 
feront  les  salons  du  beau  monde. 

—  L'étude!  Écoule,  Maxime,  dil  M™e  Je  Gardagne  d'un  air 
réfléchi;  lu  es  bien  savanl  déjà  ,  et  je  crains  parfois  que  tu  ne 
le  deviennes  trop.  Tu  vas  me  trouver  un  peu  frivole  pour  mon 
âge ,  lu  vas  croire  que  je  n'ai  pas  su  éviter  l'influence  de  la  so- 
ciété brillante  dans  laquelle  nous  avons  vécu  cet  hiver;  mais 
n'importe  ,  il  faut  que  je  te  fasse  part  d'un  plan  d'études ,  pro- 
bablement un  peu  différent  du  tien  ,  et  auquel  j'avais  pensé  que 
lu  ferais  bien  de  l'appliquer  pendant  notre  absence. 

—  Parlez,  ma  mère,  répondit  Luscourt  en  riant.  M'èles-vous 
pas  mon  guide  et  mon  oracle?  Que  voulez-vous  que  j'apprenne, 
rhébreu  ou  le  saiiscrit? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  français,  au  contraire.  Je  dési- 
rerais te  voir  perfectionner  quelques  parties  de  ton  éducation 
trop  négligées  peut-être  jusqu'à  ce  jour,  et ,  je  dois  en  convenir, 
négligées  par  ma  faute.  L'équilalion  ,  par  exemple,  la  musique, 
l'escrime  même,  la  danse..,. 

—  L'escrime!  la  danse  !  s'écria  Maxime  d'un  air  ébahi. 

—  Tu  comprends  bien  qu'il  ne  s'agit  ni  de  le  battre,  ni  de 
figurer  dans  un  bal.  Mais  tous  ces  exercices,  très-innocents  eu 
eux-mêuies  ,  fortifient  la  santé ,  développent  le  corps ,  et  contri- 
buent à  donner  au  maintien  une  liberté ,  une  bonne  grâce  ([if il 
ne  faut  jamais  dédaigner. 

—  Vous  me  trouvez  donc  une  bien  mauvaise  tournure  ?  dit  le 
jeune  homme  ,  qui  se  mordit  les  lèvres  malgré  sa  vertu. 

—  Entre  une  mauvaise  tournure  et  des  manières  accomplies, 
il  y  a  bien  des  nuances  ,  mon  enfant ,  el  je  t'avouerai ,  excuse  nu 
petite  vanité  maternelle  ,  que  je  serais  heureuse  de  te  voir  Urt^r 
de  les  avantages  personnels  le  meilleur  parti  possible. 
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—  Que  les  autres  me  jui^ent  gauche  et  rustique  ,  je  vous  jure 
que  cela  ai'esl  fort  égal  ;  mais  vous  ,  ma  mère  ,  vous  savez  bien 
que  vos  moindres  désirs  sont  des  lois  pour  moi.  Ainsi  donc, 
pour  peu  que  cela  puisse  vous  plaire ,  je  ferai  des  armes,  je 
danserai ,  je  valserai  au  besoin. 

—  C'est  comme  pour  la  toilette ,  reprit  la  marquise  ,  satis- 
faite d'avoir  gagné  ce  premier  point:  je  ne  sais  en  vérité  où  tu 
es  allé  chercher  un  tailleur;  on  dirait  que  pour  faire  tes  habits 
il  a  pris  ses  mesures  sur  M.  de  Beaupré. 

—  Mon  Dieu  !  ma  mère  .  je  ne  vous  ai  jamais  vu  cette  coquet- 
terie pour  ce  qui  me  regarde.  Depuis  quand  vous  occupez-vous 
de  la  coupe  de  mes  habits?  répondit  Maxime ,  qui  ne  pût  s'em- 
pêcher de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  redingote  ,  dans  laquelle  il 
se  trouvait  en  effet  un  peu  plus  à  son  aise  que  ne  l'eût  voulu 
l'élégance. 

—  Pour  qui  aurais-je  de  la  coquetterie  ,  sinon  pour  toi,  qui 
réellement  n'en  as  pas  assez? 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  fort  nécessaire  que  je  devienne  un 
fat,  s'écria  le  jeune  mari  avec  une  sorte  de  pruderie. 

—  Il  n'est  pas  question  de  devenir  un  fat ,  mais  d'acquérir 
certaines  qualités,  superficielles  situ  veux,  et  pourtant  néces- 
saires dans  la  position.  Tes  principes  sont  trop  solidemment 
arrêtés  pour  que  le  vernis  de  la  mode  les  puisse  altérer  en  rien. 
Après  tout ,  la  vertu  n'exclut  pas  l'élégance  ,  et  l'on  peut  mener 
une  conduite  irréprochable  en  portant  des  habits  bien  faits. 
Autrefois,  lorsqu'un  jeune  homme  faisait  son  entrée  dans  le 
monde,  il  prenait  volontiers  pour  modèle  quelque  cavalier  ré- 
puté pour  l'excellence  de  ses  manières  ,  et  acquérait  ainsi  par 
une  imitation  intelligente  les  dehors  brillants  et  gracieux  que  la 
soriété  a  le  droit  d'exiger  de  ceux  qui  la  fréquentent.  Pourquoi 
ne  suivrais-tu  pas  cet  exemple  ?  Parmi  les  hommes  de  ta  connais- 
sance, il  en  est  trois  ou  quatre  capables  de  te  donner,  à  cet 
égard ,  de  très-bonnes  leçons;  M.  de  Choisy,  par  exemple.  Il  est 
bien  entendu  que  je  ne  parle  ici  que  de  ses  manières,  et  non  de 
son  caractère,  que  j'apprécie  un  peu  moins. 

—  Je  vous  assure  que  Choisy  est  mal  jugé,  répondit  Maxime 
avec  bonhomie.  Pour  moi.  je  l'ai  toujours  trouvé  plein  d'honnê- 
teté et  de  délicatesse.  Il  connaît  mes  principes ,  et,  s'il  ne  les 
partage  pas  entièrement .  du  moins  il  les  respecte.  Vendredi,  par 
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exemple  je  dînais  chez  lui;  eh  bien!  il  n'y  avait  pas  un  seul 
plat  de  gras.  C'est  une  bien  petite  chose,  j'en  conviens;  mais 
enfin,  de  la  part  d'un  homme  peu  religieux,  c'est  une  atten- 
tion, une  marque  de  déférence  dont  je  lui  ai  su  beaucoup  de 
gré. 

En  entendant  cet  éloge  du  vautour  prononcé  par  la  colombe, 
la  marquise  éprouva  une  violente  tentation  de  dessiller  les  yeux 
de  son  fils,  mais  la  prudence  la  retint. 

—  C'est  précisément,  dit-elle,  ce  bon  goût,  celte  science  des 
choses  convenables,  ce  savoir-vivre  enfin,  que  je  voudrais  le 
voir  acquérir  ;  et  dans  ce  sens,  la  connaissance  de  M.  de  Choisy 
ne  peut  que  t'élre  utile.  Je  désire  en  général  que  pendant  notre 
absence  lu  voies  les  hommes  de  ton  âge  plus  que  tu  ne  l'a  fait 
jusqu'à  présent.  Sans  t'enlraîner  à  l'oubli  d'aucun  devoir,  cette 
fréquentation  modifiera,  je  l'espère,  une  certaine  rigidité  de 
manières  que  lu  pousses  quelquetoisjusqu'àl'exagéralion.  Songe 
que  je  veux  que  lu  nous  surprennes  à  ton  retour  à  Luscourt,  et 
sois  sûr  que  Flavie  ne  verra  pas  non  plus  de  trop  mauvais  œil 
celte  métamorphose. 

—  Je  dois  conclure  de  ceci  que  vous  me  trouvez  toutes  deux 
excessivement  peu  aimable,  réjjondit  Maxime,  qui  ne  put  com- 
primer un  secret  dépit.  Au  reste,  comme  je  ne  demande  qu'à 
vous  plaire,  je  n'épargnerai  rien  pour  me  corriger.  Après  tout, 
conquérir  le  mérite  auquel  tant  de  jeunes  gens  doivent  leurs 
succès  dans  le  monde,  ne  me  parait  pas  une  chose  beaucoup  pliis 
difficile  que  d'apprendre  le  grec  ou  l'algèbre. 

La  marquise  remarqua  le  mécontentement  de  sou  fils  avec  un 
mélange  de  joie  et  dinquiélude. 

—  Il  est  piqué  au  vif,  se  dit-elle,  et  déjà  il  ne  demande  plus 
qu'à  voler  de  ses  propres  ailes.  Mon  Dieu  !  que  l'éducation  la  plus 
sage  se  trouve  faible  aussitôt  (pie  s'éveille  la  vanité.  Maintenani, 
pourvu  qu'il  n'aille  pas  trop  loin  ! 

Le  lendemain  M"^e  de  Gardagne  et  sa  belle-fille,  accompa- 
gnées de  M.  de  Beaupré,  quittèrent  Paris  ;  car  la  marquise  avait 
pour  habitude  de  ne  jamais  différer  l'accomplissement  d'une 
résolution,  et  en  cette  circonstance,  il  lui  parut  prudent  de  ne 
pas  laisser  refroidir  la  fièvre  de  vertu  de  la  jeune  femme. 
Quelques  heures  après,  Maxime  se  présenta  chez  M.  de  Choisy. 

—  Vous  voyez  un  homme  veuf  et  orphelin,  lui  dit-il  d'un  ion 
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plus  dégagé  que  de  coutume,  car  les  conseils  de  sa  mère  avaient 
ouvert  à  ses  idées  un  nouvel  horizon. 

En  apprenant  le  départ  précipité  des  deux  femmes,  le  vi- 
comte éprouva  une  surprise  qui.  pendant  un  instant,  lui  coupa 
la  parole. 

—  \h  !  vieux  Tartufe  en  jupon,  se  dit-il  ensuite,  voilà  comme 
tu  exécutes  les  traités.  Ton  homélie  d'avant-hier  n'était  donc 
qu'un  piège!  Heureusement  je  suis  un  trop  vieux  renard  pour 
m'y  être  laissé  prendre.  A  trompeur,  trompeur  et  demi!  Flavie 
n'a  sans  doute  pas  osé  résister  aux  ordres  de  sa  duègne,  mais 
du  moins  elle  emporte  un  talisman  qui  ne  lui  permettra  pas  de 
ra'ouhlier.  et  qu'elle  contemplera,  j'en  suis  sûr,  plus  dune  fois. 
Décidément  je  n'ai  fait  aucune  faute;  en  toute  autre  circon- 
stance, écrire  eût  été  un  trait  d'écolier;  mais  le  cas  de  sépara- 
tion échéant,  mes  deux  épîtres  deviennent  fort  utiles.  Pendant 
l'absence  on  oublie  les  paroles,  tandis  qu'on  relit  les  lettres. 
Où  aura-t-elle  caché  les  miennes  ?  Près  de  son  cœur  sans 
doute;  c'est  là  le  portefeuille  ordinaire  des  correspondances  se- 
crètes. 

—  Voilà  des  papiers  relatifs  à  l'affaire  des  bois  de  La  Chesnaie, 
que  ma  mère  m'a  chargé  de  vous  remettre,  reprit  Luscourt  en 
tirant  de  sa  poche  un  paquet  soigneusement  cacheté,  aux  armes 
de  la  marquise  de  Gardagne. 

Le  vicomte  déchira  l'enveloppe  avec  négligence.  Au  milieu 
d'une  demi-douzaine  de  contrats  et  de  pièces  de  procédure,  il 
aperçut  un  second  })aquet  beaucoup  plus  petit,  sur  lequel  une 
main  un  peu  trerjbiante  avait  écrit  les  mots  suivants  :  «  Lettres 
lues  par  M™e  de  Gardagnp  seule,  et  renvoyées  par  elle  à  M.  le 
vicomte  de  Choisy,  qui  comprendra  sans  doute  le  ridicule  et  l'i- 
nutilité d'une  correspondance  dont  le  seul  résultat  serait  de  di- 
vertir une  vieille  femme.  » 

L'amoureux  de  quarante  ans  lut  deux  fois  cette  suscription 
d'un  air  ébahi. 

—  Permettez  que  j'aille  mettre  ces  papiers  dans  mon  bureau, 
dit-il  à  Maxime  en  essayant  de  reprendre  son  sang-froid,  et  il 
entra  dans  sa  chambre  à  coucher.  Avec  une  sorte  de  frénésie  il 
brisa  le  cachet  de  cette  enveloppe  railleuse,  qui.  en  s'ouvrant, 
lui  laissa  dans  la  main  les  deux  lettres  écrites  par  lui-même 
à  Mm<^  de  Luscourt.  A  cette  vue  le  vicomte  resta  pétrifié.  Au  mi- 
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lieu  de  sa  stupéfaction,  ses  yeux  s'étant  portés  machinalement 
sur  une  glace,  sa  propre  ligure  lui  apparut  si  lamentablement 
consternée  qu'après  un  instant  de  contemplation  il  partit  d'un 
éclat  de  rire  immodéré. 

—  Délicieux,  sur  mon  âme  !  se  dit-il  alors.  J'écris  à  la  femme, 
c'est  la  belle-mère  qui  lit  mes  lettres,  et  c'est  le  mari  qui  me  les 
rapporte,  sans  se  douter,  le  vertueux  qu'il  est,  de  la  singulière 
mission  dont  on  l'a  cliargé.  Celle  vieille  marquise  est  réellement 
une  femme  d'esprit!  Mais  comment  mes  pauvres  billets  ont-ils 
pu  tomber  entre  ses  mains?  Il  faut  donc  que  cette  petite  pro- 
vinciale les  lui  ait  remis.  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable 
d'un  trait  pareil.  Si  ce  n'est  pas  niaiserie,  c'est  noirceur,  car 
enlin  on  ne  se  conduit  pas  ainsi.  Livrer  un  écrit  aussi  confiden  • 
liel,  c'est  trahir  le  secret  de  la  confession  !  Elle  m'avait  donné 
si  bonne  opinion  d'elle  l'autre  jour,  par  la  prestesse  avec  la- 
quelle son  pied  s'était  posé  sur  ma  lettre!  C'est  l'approche  de 
Pâques  qui  m'attire  cet  échec,  et  je  mérite  ce  qui  m'arrive  ;  ne 
sais-je  pas  par  expérience  qu'en  carême  un  amant  est  toujours 
battu.  Ainsi  donc  me  voilà  en  pleine  déroute,  repoussé,  démas- 
qué, et,  qui  plus  est,  bafFoué  par  une  vieille  femme.  Je  suis  sûr 
qu'elle  rit  en  ce  moment  de  la  sotte  figure  que  je  viens  de  faire 
et  qu'elle  a  sans  doute  devinée,  car  elle  a  la  malice  d'un  démon. 
Mais  patience  !  je  ne  suis  pas  homme  à  amener  si  vite  mon 
pavillon,  et  j'ai  gagné  plus  d'une  bataille  aussi  désespérée  que 
celle-ci. 

Choisy  avait  recouvré  son  aplomb  ordinaire  lorsqu'il  rentra 
au  salon.  Après  quelques  instants  de  conversation,  Maxime  lui 
lit  part  de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  rester  à  Paris  pendant 
un  ou  deux  mois.  Celte  ouverture  sema  dans  l'esprit  du  vicomte 
une  de  ces  idées  machiavéliques  dont  le  germe,  accueilli  par  une 
imagination  ardente  au  mal,  se  développe  avec  la  rapidité  de 
croissance  qu'un  proverbe  vulgaire  attribue  aux  herbes  malfai- 
santes, 

—  Celte  vieille  belle-mère  est  mon  mauvais  génie,  se  dit, 
après  le  départ  de  Luscourt,  l'imitateur  de  Lovelace;  elle  voit 
tout,  elle  devine  tout,  et  elle  possède  l'ouïe  de  la  fée  Fine-Oreille, 
qui  entendait  pousser  les  plantes.  Tant  que  Flavie  se  trouvera 
sous  sa  surveillance  diabolicjue,  tous  mes  frais  de  séduction  se- 
ront perdus  comme  ils  l'ont  été  juscpi'à  ce  jour.  Il  faut  en  finir 
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avec  celle  reine  douairière,  qui,  après  tout,  prolonge  de  la  ma- 
nière la  plus  illégale  l'exercice  de  son  autorité.  La  petite  femme 
est  fort  disposée  à  une  révolte,  dont  elle  est  sûre  de  recueillir  les 
bénéfices  ;  il  s'agit  donc  uniquement  d'y  faire  participer  le  mari, 
et  jamais  roccasion  n'a  été  plus  favorable.  L'obéissance  passive 
de  ce  Luscourt  résulte  de  l'éducation  qu'il  a  reçue  j  modifions 
les  principes,  la  conduite  se  modifiera  à  son  tour.  Deux  ou  trois 
mois  qu'il  va  passer  ici,  loin  du  giron  maternel,  doivent  suffire, 
et  au-delà,  pour  l'affriander  au  lait  enivrant  de  la  liberté.  Le 
joug  de  sa  mère  brisé,  l'honnête  jeune  homme  se  range  immédia- 
tement sous  celui  de  sa  femme  :  c'est  là  le  sort  de  toutes  les 
lévolutions.  Flavie,  qui  aime  Paris,  voudra  venir  l'habiter. 
tandis  que  la  douairière  restera  confinée  dans  son  château, 
comme  il  convient  aux  puissances  détrônées.  Alors  se  ranime 
mon  étoile,  en  ce  moment  éclipsée.  Le  jour  où  je  me  trouverai 
en  tiers  avec  cet  intéressant  ménage,  n'ayant  plus  pour  adver- 
saires que  la  vertu  de  la  femme  et  l'esprit  du  mari,  ce  jour-là 
je  serai  bien  près  de  la  victoire.  L'émancipation  du  trop  ver- 
tue  ixLuscourt,  tel  est  donc  le  but  qu'il  faut  atteindre  avant  tout. 

Le  lendemain,  après  avoir  combiné  les  moindres  détails  de 
son  projet,  afin  de  rendre  plus  efiâcace  l'espèce  de  propagande 
révolutionnaire  dont  il  voulait  faire  usage,  le  vicomte  demanda 
son  cabriolet  et  se  fit  conduire  chez  Maxime. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  depuis  hier  j'ai  fait  une  réflexion  assez 
sage  que  je  viens  vous  soumettre.  Maintenant  que  ces  dames 
sont  parties,  pourquoi  conserveriez-vous  un  appartement  qui 
vous  coûte  fort  cher,  et  où  vous  vous  ennuierez  nécessairement, 
car  rien  n'est  triste  comme  les  lieux  qu'ont  habités  les  personnes 
qui  nous  sont  chères.  Vous  savez  que  je  suis  logé  grandement  ; 
venez  dresser  votre  tente  chez  moi,  sans  façon.  Loin  de  me 
gêner  vous  me  ferez  plaisir  ;  et  vous  trouverez  à  cet  arrange- 
ment l'avantage  de  ne  pas  être  seul,  ce  qui  serait  plus  désa- 
gréable pour  vous  que  pour  tout  autre,  puisque  vous  avez  tou- 
jours vécu  en  famille.  Vous  verrez  là,  tous  les  jours,  Villaret, 
Marcenay,  et  d'autres  aimables  garçons  qui  n'engendrent  pas  la 
tristesse.  C'est  une  société  un  peu  mondaine,  j'en  conviens, 
mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  peux  vous  en 
offrir  une  autre.  D'ailleurs  votre  conscience  doit  être  tran- 
quille :  chez  moi  vous  serez  chez  vous,  et  toutes  vos  habitudes 
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seront  scriipuleiisenient  respectées.  Est-ce  une  chose  arrangée? 

—  Il  semble  que  ma  mère  lui  ait  donné  le  mot,  pensa  Maxime; 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  (ût  une  chose  concertée  entre 
eux.  Dans  tous  les  cas,  pourquoi  refuserais-je? 

Le  provincial  accepta  donc  la  proposition  de  son  déloyal  ami, 
chez  lequel  il  s'établit  le  soir  même.  II  arrive  souvent  qu'un  loup 
s'introduit  dans  une  bergerie  ;  cette  fois  l'agneau  acceptait  l'hos- 
pitalité du  loup.  Par  une  coïncidence  bizarre,  la  vieille  marquise 
et  le  vicomte,  ces  deux  irréconciliables  ennemis,  avait  choisi  le 
même  chemin,  quoique  le  but  de  l'un  fût  diamélra'ement  opposé 
à  celui  de  l'autre.  Maxime  obéit  presque  sans  résistance  à  la 
double  impulsion  qui  lui  était  donnée  ;  car  les  dernières  paroles 
de  Mme  de  Gardagne  avaient  produit  sur  son  esprit  un  effet  que 
l'absence  accrut,  loin  de  l'affaiblir.  Blessé  dans  sa  vanité,  ce  mal 
universel,  contre  lequel  la  piété  même  ne  sert  pas  toujours  de 
préservatif,  le  jeune  homme  trop  bien  élevé  se  dit  que,  puisque  sa 
mère  elle-même  lui  trouvait  des  imperfections,  il  était  probable 
que  ces  imperfections  étaient  des  défauts  véritables  ,  et  il  éprouva 
une  mortification  mêlée  dune  sorte  de  crainte,  en  pensant  qu'à 
cet  égard  Flavie  était  peut-être  non  moins  clairvoyante  que  la 
marquise. 

—  Je  suis  réellement  fort  mal  habillé,  se  dit-il,  un  soir  qu'il 
se  trouvait  avec  les  élégants  amis  du  vicomte,  en  se  contemplant 
dans  une  glace  plus  attentivement  qu'il  ne  l'avait  fait  pendant 
toute  sa  vie. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  il  dit  à  Choisy,  d'un  air  d'indiffé- 
rence :  Donnez-moi,  je  vous  prie,  l'adresse  de  votre  tailleur  ; 
j'ni  quelques  emplettes  à  faire  et  je  suis  peu  content  du  mien. 

—  Je  vous  mènerai  moi-même  chez  Blin,  répondit  l'homme  à 
la  mode,  qui  ne  put  retenir  un  sourire  en  se  disant  tout  bas  :  Le 
premier  pas  est  fait. 

—  Puisque  vous  avez  cette  complaisance,  reprit  Luscourt, 
serez-vous,  en  même  temps,  assez  bon  pour  m'indiquer  un  ma- 
nège où  je  puisse  prendre  quelques  leçons  d'équitation,  qui  me 
sont  fort  nécessaires?  Hier,  sur  le  boulevart,  j  avais  honte  d'être 
ù  cheval  à  côté  de  vous. 

—  Alors,  nous  passerons  par  la  rue  Cadet. 

—  Gri.sier  n'est-il  pas  le  meilleur  maître  d'armes  de  Paris  ? 
demanda  .Maxim?  quilques  uistaiils  après. 
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A  cette  question,  plus  inattendue  que  les  autres,  Choisy  resta 
un  raomeiiL  sans  répondre. 

—  J'aime  mieux  cela,  pensa-t-il  enfin  ;  il  est  bon  qu'il  sache 
manier  l'épée  :  de  la  sorte,  je  n'aurai  pas  Tair  d'un  de  ces  pru- 
dents séducteurs  qui,  avant  d'aimer  une  femme,  consultent  la 
faiblesse  ou  la  lâcheté  du  mari. 

L'émancipation  dont  la  marquise  et  le  vicomte  espéraient  des 
résultats  si  contraires,  était  de  fait  commencée.  Poussé  dans 
cette  voie  nouvelle  par  l'amour-propre,  Maxime  y  fut  letenu  par 
un  attrait  qu'il  avait  pendant  bien  longtemps  jugé  frivole  et  mé- 
prisable. Insensiblement  il  éprouva  une  satisfaction  involontaire 
en  remarquant  le  changement  avantageux  qu'apportaient  dans 
ses  manières  une  mise  recherchée  et  l'étude  de  modèles  élé- 
gants ;  il  finit  par  regarder  avec  une  certaine  complaisance  les 
avantages  personnels  auxquels  son  rigorisme  n'avait  accordé 
jusqu'alors  qu'une  attention  distraite  et  parfois  dédaigneuse.  La 
culture  du  corps,  il  est  vrai,  ne  nuisit  en  rien  d'abord  à  celle  de 
l'esprit,  et  la  décoration  un^  peu  païenne  de  la  forme  n'altéra 
pas  l'innocence  de  l'âme.  En  dépit  de  ses  gants  jaunes  et  de  ses 
éperons  désormais  inamovi])les,  Maxime  allait  à  la  messe  le  di- 
manciie,  faisait  maigre  le  vendredi,  et  disait  chaque  jour  ses 
prières,  mais  à  côté  de  l'observance  des  devoirs  auxquels  il 
était  accoutumé,  s'introduisit  peu  à  peu  un  insidieux  relâche- 
ment dans  les  habiludes  moins  strictement  prescrites  par  la  loi 
divine.  Sa  prédilection  pour  les  méditations  pieuses  et  pour  les 
discussions  théologiques  s'affaiblit  faute  d'aliment,  et  la  con- 
versation spirituelle,  sarcaslique,  intempérante,  des  amis  de 
son  hôte,  le  jeta  dans  un  ordre  d'idées  de  plus  en  plus  étran- 
gères aux  choses  de  la  religion.  Un  soir,  Maxime  se  trouva 
dans  une  loge  à  l'Opéra,  sans  trop  savoir  sur  quel  démon  il  de- 
vait rejeter  l'inspiration  de  ce  péché,  véniel  pour  tout  autre, 
mais  grave  à  ses  yeux,  car  c'était  le  premier  de  ce  genre  qu'il 
commettait. 

—  Que  trouvez-vous  de  plus  extraordinaire  à  l'Opéra  ?  lui 
demanda  le  vicomte. 

—  C'est  de  m'y  voir,  répondit  Luscourt  en  parodiant  avec 
contrition  le  mot  du  doge  de  Venise. 

Quelques  jours  jdus  tard,  dans  un  bal  donné  par  Villaret,  et 
où  il  était  allé  en  toute  iîinooeu'^e.  ii  fut  présonté  parle  maître 
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de  la  maison  à  une  fort  jolie  femme  qui  lui  demanda  s'il  valsait. 
—  Non,  répondit  la  piété;   oui,  dit  de  son  côté   ramour-i)ro- 
pre  ;  mais  cette  dernière  réponse  fut  la  seule  qui  parvint  aux 
oreilles  de  Tinterrogatrice  :  Maxime  valsa  donc  avec  elle,  fort 
mal,  selon  l'usage  des  hommes  vertueux.  Si  la  valseuse  eut  lieu 
d'être  mécontente,  en  revanche  il  fut  tellement  ravi   de  son 
nouveau  péché,  que  sa  conscience  ne  s'en  alarma  que  le  lende- 
main. Il  pensa  à  sa  femme  si  jeune,  si  charmante,  et  il  lui 
écrivit  la  lettre  la  plus  tendre  qu'elle  eût  jamais  reçue  de  lui. 
Pendant  toute  la  journée,  il  ne  rêva  qu'aux  beaux  yeux  noirs 
de  Flavie,  et  au  bonheur  qu'il  éprouverait  à  les  revoir.  Mais  le 
lendemain,  en  dépit  de  lui-même,  il  se  rappela  les  languissants 
yeux  bleus  de  sa  valseuse  et  tinit  par  se  souvenir,  quelque  nou- 
veau démon  aidant,  qu'elle  lui  avait  permis  daller  la  voir.  Si 
cette  visite  eut  lieu,  si  elle  fut  réilérée,  si  elle  devint  de  quelque 
utilité  pour  la  complète  émancipation  du  sage  de  vingt-cinq  ans, 
voilà  ce  que  nous  ignorons  absolument  et  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  dire. 

Depuis  trois  mois  Maxime  demeurait  chez  le  vicomte  avec 
lequel  il  vivait  dans  une  familiarité  de  plus  en  plus  intime  et 
contîdentielle;  la  cour  de  cassation  avait  rendu  un  arrêt  favo- 
rable, il  y  avait  déjà  trois  semaines,  sans  qu'il  eût  l'air  de  son- 
ger à  son  départ;  dans  la  correspondance  qu'il  entretenait  fort 
exactement  avec  sa  femme  et  sa  mère,  il  trouvait  insensible- 
ment de  nouveaux  prétextes  pour  prolonger  son  séjour  à  Paris. 
Un  jour  Mme  de  Gardagne  reçut  une  lettre  qu'elle  porta  aussitôt 
à  son  nez  avant  de  l'ouvrir. 

—  Du  papier  ambré  !  s'écria-l-elle  avec  anxiété  ;  mon  Dieu  ! 
l'enfant  prodigue  n'en  eût  pas  fait  d'autres! 

Le  soir  même  une  épitre  de  la  marquise  enjoignit  à  Maxime 
de  revenir  dans  sa  terre  où  des  affaires  impérieuses  réclamaient 
sa  présence. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet,  une  chaise  de  poste 
entra,  au  grand  trot  des  chevaux,  dans  la  cour  du  château  qu<î 
traversaient  par  hasard  en  ce  moment  M^n^  je  Gardagne  et  sa 
belle-fille.  A  la  vue  du  vicomte  de  Choisy,  qui  descendit  le  pre- 
mier de  la  voiture,  les  deux  femmes  restèrent  inimol>iles;  mais 
leur  étonnement  changea  d'objet  dès  qu'elles  eurent  aperçu  le 
second  voyageur,  qu'elles  ne  reconnurent  pas  d'abord.  Celait 
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Maxime  cependant,  mais  Maxime  changé  au  point  d'être  en  effet 
presque  méconnaissable.  Une  courte  redingote  de  voyage  faisait 
valoir  sa  tournure  élancée;  sa  cravate  uoire  était  mise  avec  un 
goût  irréprochable;  ses  cheveux  blonds,  bouclés  selon  le  tyi>e 
à  la  mode,  encadraient  gracieusement  le  haut  de  ses  joues  ;  de 
fines  moustaches  se  dessinaient  sur  sa  lèvre  supérieure  en  rele- 
vant l'expression  de  sa  physionomie;  ses  yeux  enfin,  jadis  si 
endormis,  brillaient  comme  ceux  de  l'aigle  et  comme  eux  sem- 
blaient prêts  à  braver  le  soleil.  L'élégant  jeune  homme  sauta 
lestement  à  terre,  eut  l'air  d'hésiter  un  instant,  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  sa  mère  qu'il  embrassa  tendrement.  Quand  vint  le 
tour  de  Flavie,  il  la  pressa  sur  sa  poitrine  avec  une  expression 
si  vive,  qu'au  sortir  de  celte  étreinte  inaccoutumée,  la  jeune 
femme  recula  d'un  pas,  les  yeux  baissés  et  les  joues  couvertes 
d'une  rougeur  soudaine. 

Mme  de  Gardagne  avait  oublié  la  présence  du  vicomte;  elle  ne 
voyait  plus  que  son  fils,  qu'elle  contemplait  avidement  de  la  tète 
aux  pieds,  et  devant  qui  elle  restait  plongée  dans  une  extase 
mêlée  d'un  certain  efïroi.  A  la  fin,  la  vanité  de  la  mère  l'emporla 
sur  les  scrupules  de  la  dévote. 

—  Mauvais  sujet,  dit-elle  en  accentuant  ce  mot  avec  une  in- 
volontaire complaisance;  quelle  excuse  allez-vous  nous  donner 
pour  justifier  votre  absence? 

—  Ma  mère,  répondit  Luscourt  en  souriant  ;  n'est-ce  pas  vous 
qui  m'aviez  exilé?  j'attendais  qu'il  vous  plût  de  me  rappeler? 

—  Et  lu  attendais  patiemment,  à  ce  qu'il  me  semble,  dit  la 
douairière  à  l'oreille  de  son  fils  qui  venait  de  lui  offrir  le  bras 
pour  entrer  au  château. 

—  Allez-vous  me  gronder,  parce  que  je  vous  ai  obéi?  reprit 
Maxime  d'un  ton  assez  léger. 

—  Je  crains  que  tu  n'aies  outrepassé  mes  instructions. 

—  En  ce  cas,  je  compte  sur  votre  indulgence,  car  l'excès  de 
la  soumission  ne  peut  pas,  je  crois,  être  considéré  comme  un 
crime. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  Maxime  déploya  une  liberté 
d'esprit,  une  aisance  de  manières  dont  sa  famille  fut  étrange- 
ment surprise;  il  raconta  les  nouvelles  de  Paris;  parla  politi- 
que, liltéiature,  courses  de  chevaux,  modes  même,  avec  un 
aplomb  dont  eût  pu  s'enorgueillir  un  habitué  du  boulevard  de 
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Gand.  Sa  mère,  en  récoulant,  devenait  de  plus  en  plus  pensive  ; 
peul-élre  songeait-elle  aux  dévolions  expiatoires  que  semblait 
lui  prescrire  d'avance  l'essor  mondain  pris  par  son  élève  au-delà 
de  toute  prévision  ;  Flavie  regardait  son  mari  à  la  dérobée  et 
prétait  à  ses  paroles  une  attention  qu'elle  lui  avait  rarement 
accordée  jusqu'alors;  à  chaque  mot  piquant  de  son  gendre, 
M.  de  Beaupré  riait  avec  épanouissement  et  se  frottait  les  mains  ; 
le  vicomte  enfin  contemplait  avec  un  sourire  sournois  les  diffé- 
lents  acteurs  de  celle  scène,  qu'il  espérait  faire  agir  bientôt, 
comme  de  dociles  marionnettes,  au  gré  de  ses  projets  immuables. 
Après  dîner  une  pluie  soudaine  rendit  toute  promenade  impra- 
ticable; le  gros  gentilhomme,  à  qui  le  repos  absolu  était  insup- 
l)ortable,  proposa  une  partie  de  billard  au  vicomte. 

—  Nous  pourrions  jouer  la  poule,  dit-il,  si  monsieur  mon 
gendre  n'était  pas  lui-même  une  poule  mouillée  qui  ne  sait  pas 
distinguer  un  blotpié  d'un  doublé. 

Maxime  répondit  à  ce  dédaigneux  calembourg  par  un  sourire. 

—  Si  vous  voulez  jouer  la  partie  ordinaire  et  non  la  poule, 
répondit-il,  je  ferai  la  chouette  à  vous  et  à  Choisy. 

Le  combat  s'engagea  sans  plus  tarder,  et  le  jeune  mari  gagna 
deux  parties  de  suite  avec  une  habileté  dont  son  beau-père  fut 
émerveillé. 

—  Maxime,  s'écria  ce  dernier  en  s'avouant  vaincu,  je  vois 
que  vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps  à  Paris,  et  je  commence 
à  vous  rendre  mon  estime  :  si  vous  saviez  manier  un  fleuret  aussi 
bien  qu'une  queue  de  billard,  je  ne  mettrais  pas  de  restriction 
dans  mes  compliments. 

—  Essayons,  répondit  froidement  Luscourt. 

Le  beau-père  et  le  gendre  passèrent  dans  le  vestibule  et  pri- 
rent chacun  un  masque,  un  gant  et  un  fleuret.  Cette  fois  le  jeune 
homme  fut  vaincu  par  le  vieil  athlète,  qui,  malgré  son  obésité, 
eût  au  besoin  ferraillé  avec  Saint-George,  mais  vaincu  d'une 
manière  si  honorable  qu'à  la  fin  de  la  lutte  M.  de  Beaupré  ôta 
vivement  son  masque  et  s'avança  vers  son  adversaire  '• 

—  Après  un  assaut  on  s'embrasse,  lui  dit-il  enjoignant  l'ac- 
lionà  la  parole.  Corbleu  !  mon  garçon,  comme  vous  y  allez, 
pour  trois  mois  de  leçons  î  Vous  avez  bien  quelques  petits  dé- 
fauts, vos  parades  sont  encore  molles  et  indécises,  vous  man- 
«luez  de  vitesse  dans  les  dégagements  et  les  coups  droits ,  mais 
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nous  rectifierons  cela.  C'est  mon  estime  tout  entière  que  je  vous 

rends,  entendez-vous:  car  je  suppose  que  dans  les  études  nou- 
velles auxquelles  vous  paraissez  vous  être  livré,  vous  n'avez  pas 
lout-à-fait  négligé  l'équitation.  C'est  là  une  chose  essentielle, 
pour  vous  surtout,  qui,  sans  compliment,  montez  à  cheval 
comme  une  paire  de  pincettes. 

—  J'espère  que  demain  vous  ne  serez  pas  trop  mécontent  de 
moi,  répondit  Luscourt  avec  une  modeste  assurance. 

—  Ne  Irouves-lu  pas  que  ton  mari  est  devenu  charmant?  de- 
manda M.  de  Beaupré  à  Flavie,  qui  contemplait  avec  un  intérêt 
de  p!us  en  plus  vif  l'agréable  figure  de  Maxime,  chaudement 
colorée  par  le  double  exercice  qu'il  venait  de  prendre. 

Depuis  son  arrivée.  M.  de  Choisy  s'était  conduit  à  l'égard  de 
la  marquise  et  de  la  comtesse  avec  l'aisance  imperturbable  d'un 
homme  du  monde,  quiprescrit  aux  autres  l'oubli  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même.  Le  soir  il  se  départit  de  cette  réserve  diplo- 
matique, et  ses  yeux,  en  cherchant  ceux  de  Flavie,  reprirent 
le  langage  expressif  dont  ils  semblaient  avoir  conquis  le  droit 
trois  mois  auparavant.  La  jeune  femme  mit  à  éviter  ce  regard 
autant  d'obstination  que  le  vicomte  en  mettait  lui-même  à  y 
l)ersisler.  Dece  désaccord  résulta  une  scène  muette  et  significa- 
tive que  Maxime  remarqua  bientôt  et  qu'il  observa  pendant 
le  reste  de  la  soirée  sans  avoir  l'air  dy  accorder  la  moindre 
attention,  ni  faire  une  seule  observation  à  ce  sujet.  Mais  le 
lendemain,  la  même  pantomime  s'élant  renouvelée,  le  jeune 
mari  prit  à  l'écart  l'amoureux  de  quarante  ans. 

—  Mon  cher  ami,  lui'^diE.-il  avec  un  sourire  sérieux,  depuis 
tiois  mois  j'ai  reçu  de  vous  tant  d'excellentes  leçons  que  je  ne 
sais  en  vérité  comment  m'acquitter.  Ma  reconnaissance  me  pèse, 
et  je  voudrais  trouver  un  moyen  de  vous  la  témoigner. 

—  Vousv  ous  moquez  de  moi,  réiiondit  Choisy;  que  me  devez- 
vous  ? 

—  Beaucoup  de  choses  dont  vous  ne  vous  doutez  peut-êtic 
pas,  reprit  Maxime  ;  entre  autres  le  don  de  la  vue. 

—  Bah!  je  ne  me  savais  pas  oculiste,  dit  le  vicomte  en  riant. 

—  Tous  l'êtes  cependant  ;  car,  grâce  à  vos  bons  enseigne- 
ments, j'ai  vu  hier  au  soir,  et  ce  malin  encore,  que  vous  regar- 
diez ma  femme  un  peu  plus  que  ne  l'autorise  l'usage  de  la  bonne 
comj)agnie. 
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—  Serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein,  se  dit  Clioisy 
stupéfait  d'un  pareil  résultat. 

—  Écoulez,  mon  cher,  continua  Luscourt  avec  sang-froid  ; 
je  reconnais  que  j'ai  contracté  une  dette  envers  vous,  mais  Je 
vous  préviens  que  le  mode  de  paiement  que  vous  paraissez  dési- 
rer ne  me  convient  nullement.  Ma  femme  m'a  appris  depuis  hier 
certaines  choses  sur  lesquelles  il  est  inutile  de  revenir  et  que  je 
ne  vous  répéterai  pas.  Je  souhaite  que  nous  restions  amis,  mais 
pour  cela  il  faut  que  vous  ayez  la  bonté  de  diriger  dans  un  au- 
tre sens  rarlillerie  de  vos  séductions. 

Honteux  et  confus  comme  le  renard  de  la  faible,  le  vicomte 
fit  une  réponse  assez  embarrassée  dont  le  jeune  mari  parut  se 
contenter  ;  en  le  quittant ,  il  tomba  presque  immédiatement  en- 
tre les  mains  de  la  marquise,  qui  venait  d'avoir  une  longue  con- 
versation avec  sa  belle  fille,  et  semblait  rajeunie  de  vingt  ans. 

—  Monsieur  de  Choisy,  dit-elle  en  barrant  le  passage  au  sé- 
ducteur désappointé,  qui  faisait  raine  de  la  saluer  sans  s'arrêter, 
j'ai  quelques  commissions  pour  Paris,  aurez-vous  la  complai- 
sance de  vous  en  charger  ? 

A  ce  congé  positif  l'homme  de  quarante  ans  sourit  d'un  air 
contraint. 

—  Ces  commissions  sont  sans  doute  très-pressantes  ?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  sec. 

—  Un  peu  ;  et  je  serai  très-reconnaissante  si  vous  en  acceptez 
l'ennui  ;  j'ai  déjà  des  remerciements  à  vous  faire... 

—  Des  remerciements,  madame  ? 

—  Cela  vous  étonne,  et  c'est  pourtant  la  vérité,  reprit  M^^^  de 
Gardagne  avec  une  affectation  de  bonhomie  ;  vous  vous  étiez 
vanté  dans  le  monde,  m'a-t-on  dit,  de  faire  Téducation  deM"ïC(j{j 
Luscourt.  Le  propos  était  léger,  l'action  eût  été  grave.  Vous 
avez  reconnu  sans  doute  l'inconvenance  de  l'un  et  de  l'autre,  et 
pour  la  réparer,  vous  avez  bien  voulu  donner  de^  leçons  à  mon 
fils.  J'espère  que  vous  êtes  content  de  ses  progrès  5  quant  à  nous, 
notre  opinion  est  unanime  comme  notre  gratitude  ;  l'avis  de 
M.  de  Beaupré,  le  mien,  celui  de  M™^  de  Luscourt  surtout,  et 
c'est  le  plus  important,  c'est  que  vous  avez  droit  d'être  lier  d'un 
pareil  élève. 

Le  vicomte  de  Choisy  était  un  homme  réellement  spirituel  et 
trop  habitué  à  la  victoire  pour  ne  pas  savoir  accepter  une  défaite. 
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—  Vos  commissions  seront  faites  après-demain,  madame,  ré- 
pondlt-il  d'un  air  calme,  puisque  je  compte  partir  ce  soir  pour 
Paris.  Quant  à  vos  remerciements,  sincères  ou  non.  je  les  accepte, 
car  je  les  mérite  peut-être  plus  que  vous  n'avez  l'air  de  le 
croire. 

—  Expliquez-moi  votre  pensée,  elle  doit  être  curieuse,  repar- 
tit la  douairière,  en  aspirant  lentement  une  prise  de  tabac. 

Le  vicomte  hésita  un  instant. 

—  Je  suis  sur  que  vous  me  comprendrez  fort  bien,  dit-il  en- 
suite. Le  bonheur  de  plaire  àM^^  de  Luscourt  est  une  préten- 
tion à  laquelle  j'ai  dû  renoncer  depuis  long-temps,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  qu'aucun  autre  pût  nourrir  un  espoir  dont  je  recon- 
naissais la  folie.  L'expérience  que  votre  fils  a  acquise  avec  moi 
vous  garantit  qu'il  saura  désormais  prendre  près  de  sa  femme 
une  attitude  intelligente  et  protectrice,  capable  d'imposer  aux 
adorateurs  malavisés,  comme  j'ai  pu  l'être  un  jour. 

—  Se  nonè  rero,  èben  irovato.  dit  la  marquise  avec  un 
malicieux  sourire;  vous  vous  tirez  fort  bien  d'un  mauvais  pas. 
Et  pour  mettre  tout  de  suite  du  baume  sur  votre  blessure,  je 
vais  rendre  hommage  à  votre  esprit.  Je  vous  l'avouerai  donc, 
depuis  hier  je  suis  en  partie  convertie  à  vos  doctrines,  et  je  re- 
connais que  l'expérience  de  la  vie  n'est  pas  inutile  à  un  mari, 
IS'est-ce  pas  là  votre  avis? 

—  Mon  avis,  madame,  répondit  le  vicomte,  le  voici,  et  vous 
l'allez  trouver  bien  peu  orthodoxe  :  —  Lorsque  Eve  eut  goûté 
du  fruit  de  l'arbre  de  science,  ce  qu'Adam  eut  de  mieux  à  faire, 
humainement  parlant,  ce  fut  d'y  mordre  à  son  tour. 

Charles  de  Ber^îard. 


LE  SINAI. 


(  IlIPRE§^«[$IO^§»  »E  VOYAGEA.  ) 


VIII.— LA  VALLÉE  DE  L'EGAREMENT. 

Le  lendemain,  avant  de  nous  quilter,  les  moines  du  Sinaï  nous 
demandèrent  si  nous  avions  quelques  lettres  de  recommanda- 
tion pour  leur  couvent.  Nous  leur  racontâmes  alors  que  le  jour 
de  notre  départ  du  Caire,  nous  allions  nous  adresser  dans  ce 
but  aux  moines  du  couvent  grec,  lorsque  nous  avions  été  ar- 
rêtés par  la  procession  nuptiale,  de  sorte  que  nous  étions  par- 
tis dans  la  confiance  de  nous-mêmes  et  comptant  sur  notre 
bonne  mine  poumons  servir  de  passeport.  D'après  ce  que  nous 
répondirent  les  religieux,  il  paraît  que,  si  nous  ne  les  eussions 
pas  rencontrés,  la  recommandation  physique  sur  laquelle  nous 
nous  reposions  nous  eût  été  d'un  assez  médiocre  secours,  et  que 
nous  ne  serions  pas  même  entrés  au  couvent  ;  mais  ils  pouvaient 
obvier  à  cet  inconvénient,  et,  en  échange  de  no(re  hospitalité, 
nous  donner  ce  qui  nous  manquait,  c'est-à-dire  des  lettres  d'in- 
troduction moyennant  lesquelles  nous  serions  parfaitement  re- 
çus. Nous  les  remerciâmes  à  notre  tour  en  bénissant  Moïse  qui 
nous  avait  réunis  au  bord  de  ses  sources.  Alors  ils  griffonnèrent 
quelques  lignes  grecques  que  nous  serrâmes  avec  autant  de  soin 
qu'ils  faisaient  eux-mêmes  du  firraan  ije  Bonaparte. 

Nous  avions  passé  une  nuit  détestable  :  la  fatigue  n'est  pas 
toujours  un  acheminement  sûr  vers  le  sommeil  :  la  nôtre  était  ac- 
compagnée de  douleurs  sourdes  dans  tontes  les  parties  du  corps  • 
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puis,  vers  certains  points,  celte  douleur  s'était  fixée  d'une  ma- 
nière plus  positive  et  plus  aiguë.  Tout  au  contraire  des  cheva- 
liers homériques  de  TArioste  et  du  Tasse,  qui  étaient  poui'fendus 
du  haut  en  bas.  nous  étions  fendus,  nous,  du  bas  en  haut.  Cha- 
que trot  un  peu  plus  accentué  de  nos  dromadaires,  était  devenu 
une  espèce  de  coup  d'épée  invisible  et  intérieur  qui  nous  arra- 
chait des  grimaces  de  damnés.  Pour  comble  de  bonheur,  ce 
jour-là,  nous  abandonnâmes  le  bord  de  la  mer,  laissant  pour  no- 
ire retour  le  chemin  de  Tor,  et  nous  remontâmes  vers  l'orient, 
de  sorte  que  nous  avions  le  soleil  en  face  ;  en  outre-,  le  nouveau 
désert  dans  lequel  nous  entrions  était  plus  sec  et  plus  aride  en- 
core, s'il  était  possible,  que  les  précédents.  La  vaste  plaine  qui 
s'étendait  devant  nous  était  divisée  par  zones  qui  couraient  de 
l'est  à  l'ouest  comme  des  vagues,  et  le  sable  dans  lequel  nos 
haghins  enfonçaient  jusqu'au  genou,  était  mou  et  blanchâtre, 
ainsi  que  du  calcaire  pulvérisé.  Vers  les  neuf  heures,  le  vent 
s'éleva  ;  non  pas  un  vent  doux  et  rafraîchissant  comme  celui  de 
nos  plaines,  mais  un  véritable  vent  du  désert,  tout  chargé  d'a- 
tomes dévorants,  rude  et  chaud  comme  Thaleine  d'un  volcan. 
Bechara  pensa  que  c'était  le  moment  de  frapper  un  grand  coup; 
il  vint  se  mettre  entre  Mayer  et  moi  et  commença,  pour  nous 
distraire,  une  chanson  arabe  :  c'était  l'éloge  du  haghin.  En  voici 
la  strophe  la  plus  remarquable  : 

«  Ce  coursier  est  si  fringant  que  l'on  croirait  que  le  vif-argent 
coule  dans  ses  veines.  A  la  vue  de  ses  formes  élégantes  et  svel- 
les,  l'antilope,  confuse,  baisse  modestement  les  yeux;  le  coura- 
geux léopai'd  voudrait  échanger,  contre  ses  pieds,  les  griffes 
redoutables  dont  il  est  armé.  Semblable  à  la  terre,  toujours  en 
équilibre  dans  ses  mouvements,  non  moins  rapide  que  l'eau  des 
torrents  débordés,  il  égale  le  feu  en  ardeur  et  le  vent  en  légè 
reté.  '^ 

Malheureusement  le  chanteur,  qui  ne  pouvait  deviner  ce  qu? 
se  passait  en  nous,  faisait  l'éloge  du  bourreau  devant  les  pa- 
tients, de  sorte  qu'il  eut  un  médiocre  succès.  Le  panégyrique 
du  haghin,  dans  une  circonstance  pareille,  ne  pouvait  que  nous 
exaspérer,  et.  en  nous  exaspérant,  nous  rendre  injustes  envers 
lui.  Rien  ne  porie  à  nier  les  bonnes  qualités  d'une  chose  comme 
la  souffrance  que  causent  les  mauvaises.  Autant  aurait  valu 
chanter  l'ardeur  du  soleil  qui  pesait  sur  nos  létes.  la  finesse  de 
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la  poussière  dans  laquelle  nous  nagions,  et  la  brAlante  mono- 
tonie du  paysage  qui  nous  environnait.  Eu  effet,  nous  étions 
engagés  dans  une  des  ouaddis  les  jdus  fatalement  célèbres  de 
la  péninsule  ;  on  la  nomme  la  Vallée  de  l'Égarement  à  cause  des 
sables  mouvants  qui  en  forment  le  sol  et  dont  les  déplacements 
éternels,  soumis  aux  caprices  du  vent,  enlèvent  à  la  caravane 
toute  certitude  sur  sa  roule.  Nous  étions  entourés  de  petits 
monticules  du  sommet  desquels  le  vent  détacbait  comme  une 
gaze  de  poussière  dont  le  réseau  brûlant  s'étendait  sur  nos  tètes 
et  qui  nous  faisait  des  borizons  de  cent  pas,  de  sorte  que  nous 
étouffions  dans  ces  tourbillons  de  sable  comme  dans  des  creu- 
sets naturels.  Enfin,  à  l'heure  de  la  première  balle,  nos  Arabes 
plantèrent  notre  tente,  et  nous  espérâmes  un  instant  de  repos; 
mais  le  vent,  acre  et  continuel,  qui  soufflait  dei>uis  le  matin, 
emporta  la  tente  au  bout  de  cinq  minutes.  Une  seconde  tenta- 
tive fut  faite  sans  résultat  meilleur;  le  sable,  agité  sans  cesse, 
ne  pouvait  retenir  les  piquets  ;  et  l'eût-il  pu,  les  cordes  étaient 
trop  faibles  pour  retenir  la  tente  ;  il  nous  fallut  donc,  comme 
nos  Arabes,  prendre  pour  abri  l'ombre  de  nos  dromadaires.  Je 
venais  de  me  coucher  à  côté  du  mien  lorsque  Abdallah,  qui 
avait  affaire  à  moi  pour  tout  ce  qui  regardait  la  cuisine,  vint 
me  déclarer  qu'il  lui  était  absolument  impossible  de  faire  le 
feu-  La  nouvelle  n'était  pas,  au  fond,  si  mauvaise  que  le  croyait  le 
pauvre  diable;  nous  n'avions,  non-seulement  aucune  envie, 
mais  encore  aucun  besoin  de  manger  ;  un  verre  d'eau  douce  et 
fraîche  était,  pour  le  moment,  l'objet  de  toute  notre  ambition  ; 
malheureusement  celle  dont  nous  nous  étions  ai)provisionnés 
aux  sources  de  Moïse  était  un  peu  saumàtre;  ce  défaut,  joint 
à  l'odeur  que  lui  avaient  communiquée  les  outres  et  à  la  cha- 
leur insupportable  qu'elle  avait  acquise  pendant  le  voyage,  la 
rendait  complètement  impotablo.  Nous  voulûmes  en  boire,  mais 
le  dégoût  nous  arrêta. 

Cependant  le  soleil  continuait  démonter  à  l'horizon,  et  se 
trouvait  si  parfaitement  au-dessus  de  nos  tètes,  que  nos  cha- 
meaux ne  portaient  plus  d'ombre  :  je  m'éloignai  donc  de  quel- 
ques pas  de  mon  haghin,  pour  échapper  à  cette  odeur  de  béte 
fauve  que  la  chaleur  rendait  idus  fétide  encore,  puis  je  me  couchai 
sur  le  sable,  me  couvrant  entièrementdu  manteau  de  Bechara.  Au 
bout  de  dix  minutes,  je  sentis  que  le  côté  expoî^é  au  soleil  ne 
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pouvait  plus  supporter  la  chaleur,  et  je  me  retournai  sur  l'au- 
tre ;  j'espérais  que  lorsque  je  serais  cuit .  je  ne  souffrirais  plus  ; 
pendant  deux  heures  que  dura  la  halte,  je  ne  dormis  pas  une 
minute,  et  ne  fis  que  me  tourner  et  me  retourner  sous  ma  cou- 
verture. Quant  à  mes  compagnons,  j'ignorais  comj)létement  ce 
qu'ils  devenaient,  je  ne  les  voyais  pas,  et  c'eût  été  pour  moi  une 
fatigue  trop  grande  que  de  leur  demander  de  leurs  nouvelles  : 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  sous  mon  manteau,  je  me  faisais 
à  moi-même  l'effet  d'une  tortue  qu'on  fait  bouillir  dans  son 
écaille. 

Enfin  notre  supplice  changea  de  nature;  c'était  presque  un 
soulagement  :  Mohammed  vint  nous  avertir  qu'il  était  temps  de 
nous  remettre  en  route  ;  je  me  levai.  Le  sable  qui  m'avait  servi 
(le  lit  était  mouillé  comme  si  on  y  avait  répandu  une  outre. 

Nous  remontâmes  sur  nos  dromadaires,  comme  des  condam- 
nés inertes  et  sans  volonté,  ne  nous  inquiétant  pas  même  de 
quel  coté  nous  allions,  moralement  convaincus  qu'il  fallait 
marcher  en  avant,  et  voilà  tout  :  seulement  je  m'informai  si 
nous  aurions  de  l'eau  fraîche  le  soir;  Araballah,  qui  se  trouvait 
le  plus  près  de  moi,  me  répondit  que  nous  coucherions  près 
d'un  puits  :  c'était  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Cependant  l'insomnie  de  la  nuit  précédente,  le  défaut  de 
nourriture,  cet  état  de  fusion  perpétuelle  dans  laquelle  nous 
étions  entrés  depuis  le  Mokkatlan.  me  donnaient  une  somnolence 
irrésistible.  Je  la  combattis  d'abord  par  l'idée  du  danger  :  une 
chute  de  quinze  pieds  de  hauteur,  fût-ce  sur  le  sable,  n'avait 
rien  de  bien  atlayant;  mais  bientôt  l'idée  de  ce  danger  devint 
purement  instinctive.  Une  hallucination  pareille  à  celle  que 
j'avais  déjà  éprouvée  s'empara  de  moi;  j'avais  les  yeux  fermés, 
et  cependant  je  voyais  le  soleil,  le  sable,  et  même  l'air  :  seule- 
ment ils  changeaient  de  couleur  et  prenaient  des  teintes  étran- 
ges. Puis  je  me  figurais  que  j'étais  sur  un  vaisseau,  et  que  la 
mer  tournait  en  oscillant  autour  de  nous.  Tout  à  coup  je  révais 
<iue  je  m'éveillais  et  que  je  tombais  du  haut  de  mon  dromadaire, 
qui  continuait  son  chemin;  je  voulais  crier  pour  appeler  mes 
compagnons,  la  voix  manquait  à  ma  poitrine  j  je  les  voyais 
s'éîoigner.  J'essayais  de  me  lever  et  de  courir;  mais  je  ne  pou- 
vais me  tenir  debout  sur  ces  vagues  de  sable,  qui  s'enfonçaient 
sous  moi  comme  de  l'eau,  et  me  submergeaient.  Alors  j'essayais 
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de  nager  :  mais  j'avais  oublié  les  mouvements  à  l'aide  desquels 
je  pouvais  me  soutenir.  Au  milieu  de  cette  folie,  passaient, 
rapides  comme  des  éclairs,  de  ravissants  souvenirs  d'enfance, 
que  depuis  vingt  ans  j'avais  oubliés.  J'entendais  le  murmure 
d'une  source  délicieuse  qui  coulait  dans  le  jardin  de  mon  père; 
je  me  couchais  à  l'ombre  du  marronnier  qu'il  planta  le  jour  de 
ma  naissance.  J'éprouvais  alors  deux  sensations  tout-à-fait 
o])posées,  et  que  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  ressentir  en 
même  temps  :  l'une  factice,  et  c'était  celle  de  l'eau  et  de  Tom- 
bre;  l'autre  réelle,  et  c'était  celle  de  la  fatigue  et  de  la  soif,  et 
cependant  mes  idées  étaient  tellement  obscurcies,  que  je  ne 
savais  laquelle  des  deux  était  un  songe.  Tout  à  coup  une  vio- 
lente douleur  dans  la  poitrine  ou  dans  les  reins  me  réveillait; 
c'était  un  coup  du  pommeau  ou  du  dossier  de  la  selle,  qui  me 
prévenait  que  je  commençais  réellement  à  perdre  l'équilibre. 
Alors  j'ouvrais  les  yeux  avec  un  tressaillement  d'effroi  :  le  jar- 
din, la  source,  le  marronnier  et  son  ombre,  disparaissaient 
comme  des  fantômes;  il  ne  restait  que  le  soleil,  le  vent,  le  dé- 
sert enfin. 

Plusieurs  heures  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  je  pusse  calculer 
le  temps  ;  je  sentis  que  le  mouvement  cessait,  je  sortis  à  l'ins- 
tant de  ma  somnolence ,  et  je  vis  toute  la  caravane  arrêtée  et 
groupée  autour  de  Toualeb,  nous  trois  seulement  étions  restés 
où  il  avait  plu  à  nos  chameaux  de  faire  halte.  Je  jetai  les  yeux 
sur  Taylor  et  sur  Mayer ,  ils  étaient  courbés  et  anéantis 
comme  moi  sous  cette  chaleur  ;  je  fis  signe  à  Mohammed  de 
venir  à  moi,  car  je  n'avais  pas  la  force  d'aller  à  lui,  et  je  lui, 
demandai  ce  que  faisaient  nos  Arabes,  et  pourquoi  ils  regar- 
daient ainsi  autourd'eux  et  d'un  air  indécis.  La  Vallée  de  l'Ega- 
rement n'avait  pas  menti  à  son  nom  :  ils  n'avaient  pu,  à  cause 
du  vent  et  de  l'horizon  mouvant  que  formaient  les  sables,  s'o- 
rienter sûrement,  de  sorte  que  nous  étions  perdus,  et  que  notre 
Palinure,  doutant  de  ses  lumières,  en  appelait  à  celles  de  ses 
camarades  :  enfin  les  avis  furent  à  peu  près  unanimes  sur  la 
direction  qu'il  y  avait  à  suivre;  nous  inclinâmes  un  peu  à  droite, 
et  nos  chameaux  prirent  le  plus  magnifique  des  galops.  Un 
danger  réel ,  celui  d'être  égarés  et  de  manquer  d'eau ,  avait 
chassé  d'une  manière  magique  ,  et  par  une  force  de  réaction 
merveilleuse,  tous  les  rêves  l'unlastiques  <iui  m'agitaient  depuis 
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noire  d(^parl;  peut-être  aussi  la  décroissance  de  la  chaleur 
était-elle  pour  quelque  chose  dans  celte  résurreclion.  Cependant 
cette  décroissance  même  était  la  source  d'une  inquiétude  nou- 
velle, le  soleil  s'abaissait  sur  l'iiorizon.  et  une  fois  la  nuit  venue, 
notre  chemin  me  paraissait  devoir  être  plus  difficile  à  retrouver 
encore.  Il  y  avait  bien  les  étoiles,  mais  si  le  vent  continuait,  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  les  apercevoir  à  travers  le  nuage  de 
sahle  qu'il  roulait  au-dessus  de  nos  lêtes. 

Après  une  heure  de  silence,  je  me  hasardai  à  demander  si 
nous  étions  bien  loin  du  campement.  ^'  Là,  me  dit,  en  étendant 
la  main  vers  Thorizon,  l'Arabe  qui  galopait  prés  de  moi.  »  Cette 
parole  me  rendit  la  vie,  il  me  sembla  que  je  louchais  au  puits; 
d'ailleuis,  à  la  manière  dont  nos  haghins  nous  emportaient, 
fût-il  à  une  distance  fort  raisonnable,  nous  ne  pouvions  tarder 
à  le  trouver.  Au  bout  d'une  autre  heure,  je  fis  la  même  demande 
à  un  autre  Arabe  qui  me  fit  la  même  réponse.  Quant  à  cette 
fois,  j'étais  convaincu  qu'il  disait  la  vérité,  car  nous  devions 
bien  avoir  fait  six  ou  sept  lieues  pendant  ces  deux  heures.  Enfin 
une  autre  heure  s'écoula  encore,  le  soleil  disparut  avec  cette 
rapidité  saisissante  des  climats  orientaux.  Enfin,  M.  Taylor 
demanda  à  son  tour  si  nous  étions  encore  loin  du  puits,  et  Ara- 
ballah,  après  s'être  orienté,  déclara  que  nous  avions  pour  deux 
(grandes  heures  de  route  avant  d!y  arriver;  il  était  nuit  close  , 
nous  tombions  de  fatigue  plus  encore  que  de  soif;  nous  décla- 
râmes que  le  genre  de  mort  nous  était  indifférent,  mais  que 
nous  ne  comptions  pas  aller  mourir  plus  loin.  Aussitôt  Toualeb 
gloussa  les  dromadaires,  ils  s'agenouillèrent,  et  nous  nous  lais- 
sâmes tomber  plutôt  que  nous  ne  descendîmes  sur  le  sable. 

Cependant,  le  même  inconvénient  qui  s'était  présenté  à  la  pre- 
mière halte,  s'offrit  à  la  seconde  :  à  peine  notre  tente  fut-elle 
posée,,  qu'une  raffale  de  vent  l'arracha  du  sol  et  qu'il  fallut  cou- 
rir après  elle  comme  on  court,  sur  les  ponts  de  Paris,  après 
son  chapeau.  On  devine  que  c'était  les  Arabes  qui  se  livraient  à 
cet  exercice  :  quant  à  nous,  nous  aurions  laissé  la  tente  retour- 
ner à  Suez  sans  faire  un  mouvement  pour  l'arrêter.  Au  reste, 
cet  accident  était  moins  douloureux  cette  fois  que  la  première. 
La  nuit  avait  amené,  sinon  la  fraîcheur,  du  moins  la  cessation 
de  celle  chaleur  ardente  qui  avait  failli  me  rendre  fou.  Abdal- 
lah, plus  heureux  que  le  malin,  avait  trouvé  un  fragment  de 
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roche  à  l'abri  duquel  il  avait  établi  sa  cuisine.  Il  nous  apporta 
notre  riz,  nous  avalâmes  quelques  ^l'ains,  à  peu  près  ce  qu'au- 
rait pu  manger  un  merîe  ou  une  grive  ;  nous  essayâmes,  sans 
pouvoir  y  réussir,  de  les  faire  suivre  d'une  gorgée  d'eau  ,  puis 
nous  nous  mouillâmes  la  figure  et  les  mains,  et  nous  nous  en- 
dormînes. 

J'étais  au  plus  profond  de  mon  sommeil ,  et  ayant  perdu 
toute  conscience  de  notre  position ,  lorsque  je  sentis  qu'on  me 
secouait  par  le  bras  :  je  me  réveillai  aussitôt,  et  à  peine  ré- 
veillé je  demandai  à  boire.  En  réponse  à  cette  demande ,  on  me 
glissa  le  goulot  de  ma  gourde  dans  la  main  ;  je  le  portait  à 
l'instant  à  ma  bouche,  et  j'avalai,  avec  une  sensation  déli- 
cieuse, une  large  gorgée  d'eau  douce  et  fraîche.  Comme  on  ne 
me  retirait  pas  la  gargoulette  après  ce  premier  essai,  je  jugeai 
que  je  pouvais  en  disposer  entièrement,  et  que  l'eau  coulait 
pour  tout  le  monde  ;  en  conséquence ,  je  la  vidai  sans  désem- 
parer ,  et  ne  la  rendis  au  génie  bienfaisant  qui  me  l'avait  appor- 
tée que  lorsque  je  fus  parfaitement  sûr  qu'elle  était  à  sec.  Ce 
génie  était  Bechara  ,  qui ,  dès  qu'il  avait  vu  le  campement  éta- 
bli ,  était  remonté  sur  son  dromadaire,  et  seul ,  au  milieu  de  la 
nuit,  conduit  par  l'instinct  plus  que  par  la  vue,  avait  faitqualre 
lieues  au  galop,  pour  nous  aller  chercher  cette  eau  bienfaisante 
nu  puits  près  duquel  nous  n'avions  pas  eu  le  courage  d'arriver. 

Pendant  les  cinq  minutes  qui  se  passèrent  avant  que  je  me 
rendormisse ,  il  me  sembla  qu'au  murmure  du  vent  se  mêlait 
un  bruit  inconnu  jusqu'alors  ,  c'était  comme  des  gémissements, 
des  cris  inarticulés  ,  des  sanglots  étouffés  et  lointains  ;  je  pensai 
que  j'étais  toujours  sous  l'empire  de  mon  hallucination  ,  et  je 
rentrai  de  mon  sommeil,  momentanément  interrompu,  sans 
demander  aucune  explication  à  ce  sujet.  Le  lendemain,  en  me 
réveillant,  je  ne  me  souvenais  que  de  l'épisode  de  la  gargou- 
lette. Cette  nuit  de  repos  ,  cette  eau  fraîche  qui  nous  était  tom- 
bée comme  une  manne ,  la  certitude  que  nos  gourdes  étaient 
jjleines  et  que  nous  n'en  manq^uerions  pas  de  la  journée,  nous 
avaient  rendus  nos  forces  ;  et  au  point  du  jour  nous  remonlcàmos 
sur  nos  dromadaires ,  frais ,  gaillards  et  dispos.  Malheureuse- 
ment ,  au  premier  pas  qu'ils  firent ,  nous  nous  aperçûmes  que 
celte  eau,  toute  miraculeuse  et  fortifiante  qu'elle  fût.  n'était  point 
la  panacée  universelle. 
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Au  lever  du  soleil,  le  paysage  avait  changé  d'aspect;  pen- 
dant notre  course  de  nuit,  nous  nous  étions  engagés  dans  une 
espèce  de  chaîne  volcanique  ,  et  nous  étions  entourés  de  colli- 
nes nues,  stériles  et  rachitiques  ,  comme  celles  qui  s'élèvent  au 
pied  du  mont  Etna,  ^"ous  fimes  environ  trois  lieues  sur  ce  ter- 
rain boursouflé ,  puis  nous  entrâmes  dans  une  plaine  de  sable 
si  fin ,  qu'on  eût  cru  qu'il  avait  été  tamisé.  Deux  heures  plus  tôt 
que  de  coutume,  nous  fimes  halte;  j'en  demandai  la  raison  à 
Bechara ,  qui  me  répondit  que  c'était  pour  avoir  le  temps  de 
choisir  un  campement.  Cette  réponse  me  parut  singulière, 
Toualeb  n'ayant  pas  l'habitude  de  prendre  ordinairement  de  si 
méticuleuses  précautions. 

En  effet ,  nos  Arabes  descendirent  de  leurs  chameaux  et  se 
mirent  à  chercher  une  place ,  en  regardant  attentivement  le  sol  ; 
cette  manœuvre  inusitée  excita  de  nouveau  ma  curiosité,  et  je 
me  mis  à  chercher  avec  eux.  Voyant  que  je  ne  trouvais  rien  , 
j'appelai  Bechara  et  je  lui  demandai  s'il  pouvait  me  dire  ce  que 
nous  cherchions;  que,  quant  à  une  place,  celle  que  nous  oc- 
cupions me  paraissait  aussi  bonne  qu'aucune  autre  et  que  je  ne 
voyais  pas  pourquoi  nous  prenions  une  si  grande  peine.  Alors 
il  me  montra  sur  le  sable  des  traces  que  je  n'avais  pas  remar- 
quées justement  à  cause  de  leur  nombre  :  c'était  au  point  qu'on 
ne  pouvait  poser  le  pied  sans  fouler  une  empreinte  ;  ces  traces 
étaient  celles  de  serpents  et  de  lézards  dont  on  apercevait  de  dis- 
tance en  dislance  les  trous  béants  comme  des  entonnoirs.  Les 
Arabes  reconnaissaient  à  ces  différents  vestiges  non-seulement 
l'animal  auquel  ils  appartenaient,  mais  encore  son  âge,  sa 
grosseur,  sa  force  ,  et,  chose  plus  extraordinaire  encore,  s'ils 
étaient  de  la  veiile,  du  matin  ou  de  la  minute  ;  ils  me  firent 
distinguer  ces  différentes  traces,  et  je  compris  parfaitement 
leur  théorie,  à  laquelle,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais  joint 
une  pratique  assez  savante.  Les  lézards ,  par  exemple  ,  laissaient 
la  marque  de  leurs  quatre  griffes  parfaitement  imprimée  ,  et 
une  petite  raie  tremblée  à  la  place  où  a  posé  la  queue  ;  le  ser- 
pent, qui  se  roule  en  spirale  pour  avancer,  laisse  des  traces 
parallèles  et  interrompues  ,  partout  où  la  circonférence  de  ses 
anneaux  fait  plier  la  tangente  queforme  le  sable  ;  la  gazelle  laisse 
une  passée  légère  et  coquette,  capricieusement  inégale  selon  que 
son  caractère  gai  l'a  emportée  en  bonds  joyeux  ou   en  écarts 
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folâtres.  Il  résuUait  de  tout  cet  examen  que  le  désert  que  nous 
traversions  était  habité  par  une  société  nomljreuse  ,  mais  extrê- 
mement mêlée  ,  et  que  si  quelques-uns  de  ces  animaux  étaient 
bons  à  voir  ,  la  majorité-  était  de  fort  mauvaise  compagnie  j  heu- 
reusement nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur. 

Le  soir,  les  précautions  redoublèrent.  Nous  nous  arrêtâmes 
à  cinq  heures  pour  avoir  le  temps  de  faire  une  battue.  Un  de 
iios  Arabes  marcha  sur  un  serpent  qu'il  tua  d'un  coup  de  cour- 
hache  avant  que  celui-ci  ail  eu  le  temps  de  le  mordre.  Il  était 
gros  comme  le  poignet,  cette  grosseur  était  tout-à-fait  dispro- 
portionnée avec  sa  taille,  qui  était  de  deux  pieds  au  plus,  et  lui 
donnait  un  aspect  des  plus  disgracieux. 

La  préoccupation  des  serpents  et  des  reptiles  l'emporta  ce 
soir-là  sur  toute  autre.  A  peine  nous  occupâmes-nous  de  l'eau 
et  du  riz  que  nous  servit  Abdallah  ,  tant  une  puissante  tension 
de  l'esprit  peut  influer  sur  les  besoins  du  corps.  Quant  à  moi, 
je  dormis  mal;  il  me  semblait  toujours  sentir  se  glisser  sous 
mon  lapis  un  de  ces  ignobles  reptiles  ronds  et  courts,  qui  res- 
semblaient à  des  chenilles  gigantesques  qui  auraient  eu  des  tè- 
tes de  chiens.  Au  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  ce  même  bruit 
qui  m'avait  déjà  frappé  à  la  halle  précédente  ;  cependant ,  cette 
fois  ,  il  était  impossible  d'attribuer  ces  gémissements  et  ces  cris 
étouffés  et  sanglotlants  aux  plaintes  du  vent  perdu  dans  l'im- 
mensité. Pas  le  moindre  soufHe  d'air  ne  se  faisait  sentir.  Je  me 
levai  pour  aller  interroger  un  de  nos  Arabes  sur  ce  phénomène 
nocturne,  mais  tous  dormaient  de  si  bon  cœur  auprès  de  leurs 
chameaux  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  les  réveiller  ;  je  me  re- 
jetai sur  mon  tapis.  Au  bout  d'un  instant  la  fatigue  l'emporta,  et. 
je  me  rendormis  jusqu'au  lendemain. 

Nous  partîmes  avant  le  jour.  Lorsque  le  soleil  s'éleva  ,  nous 
avions  quitté  la  plaine  aux  serpents ,  et  nous  étions  entrés  dans 
une  ouaddi ,  c'est  le  nom  que  les  Arabes  donnent  aux  mille  val- 
lées qui  sillonnent  la  péninsule  du  mont  Sinai  ;  seulement,  à 
mesure  que  nous  avancions ,  les  collines  grandissaient.  Ce  n'é- 
taient plus  des  boursouflures  volcaniques  comme  les  premières 
que  nous  avions  rencontrées  ,  mais  de  véritables  montagnes  cal- 
cinées parle  feu.  Sur  le  revers,  nous  apercevions  parfois  de 
larges  traînées  de  lave  rouges  ou  noires  j  nous  ne  pûmes  nous 
approcher  assez  pour  distinguer  ce  qui  causait  celte  différence 
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de  couleur  dans  des  matières  refroidies  depuis  des  siècles.  De 
celle  vallée  nous  passâmes  dans  une  aulre  dont  l'ouverlure,  qui 
a  la  forme  d'un  V.  est  taillée  dans  une  montagne  5  ces  murail- 
les ,  qui  vont  en  s'évasant ,  sont  toutes  lisses  et  unies  comme  si 
deux  gi[jantesques  coups  de  hache  les  avaient  taillées  chacune  • 
d'un  seul  coup.  L'une  des  parois  est  recouverte  de  caractères 
profondément  incrustés  qui  pourraient  bien  être  une  de  ces  in- 
scriptions dont  parle  Hérodote  et  que  Sésoslris  fit  graver  sur  son 
passage,  lorsqu'il  revint ,  parle  pays  d'Ophir  ,  de  son  expédi- 
lion  vers  la  mer  Erythrée,  is'ous  interrogeâmes  nos  Arabes ,  mais 
ils  ne  savaient  pas  plus  que  nous  quelle  main  victorieuse  et 
puissante  avait  laissé  ,  en  passant,  quelques  lignes  de  son  his- 
toire sur  cette  page  de  granit. 

Celte  fois  il  n'y  avait  plus  à  s'égarer  :  chaque  montagne, 
chaque  rocher  était  un  jalon  auquel  notre  guide  pouvait  recon- 
naître son  chemin.  Toualeb  nous  annonça,  vers  les  trois  heures 
du  soir,  que  nous  approchions  d'un  puits.  En  effet ,  les  droma- 
daires tout  joyeux  ,  abandonnant  leur  air  d'insouciance  pour 
prendre  une  expression  de  sensualisme,  levaient  de  temps  en 
temps  la  tète  et  paraissaient  humer  de  loin  sa  fraîcheur.  Au 
détour  d'une  montage  .  ils  partirent  d'eux-mêmes  au  galop,  et, 
après  dix  minutes  de  course  dératée,  nous  arrivâmes  à  une 
excavation  d'une  vingtaine  de  pieds  de  diamètre  vers  laquelle 
conduisait  une  pente  adoucie  par  la  fréquentation.  En  appro- 
chant, un  nuage  de  moustiques,  si  épais  qu'il  semblait  une 
fumée,  s'enfuit,  laissant  le  puits  libre;  aussitôt  nos  haghins , 
manquant  à  leur  réputation  de  frugalité,  se  précipitèrent,  mal- 
gré nos  efforts,  dans  cette  eau  que  nous  voulions  vainement, 
en  noire  qualité  de  bipèdes ,  garder  pour  nous  seuls  ,  et ,  tout 
inondés  de  sueur  qu'ils  étaient,  ils  lavèrent  la  poussière  et  le 
sable  qui  les  couvraient ,  de  sorte  que  lorsque  nous  voulûmes 
boire  à  notre  tour  ,  la  source  était  couverte  de  poils  et  avait  des 
yeux  comme  un  bouillon  ;  en  outre,  la  vase  foulée  aux  pieds 
était  remontée  à  la  surface.  Nous  la  laissâmes  reposer ,  mais  ce 
fut  inutile,  elle  avait  conservé  une  atroce  odeur  de  bète  fauve 
<pii  la  rendait  presque  impotable  à  tous  autres  qu'à  des  amis 
intimes;  aussi  les  Arabes  n'éprouvèrent-ils  aucune  répugnance 
et  burent-ils  de  celle  eau  comme  si  aucun  accident  n'en  avait 
troublé  la  pureté. 
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II  est  rare  que  qneKiun  famille  bédouine  ou  même  uue  tribu 
entière  ne  demeure  pas  dans  les  environs  de  ces  puits  ;  c'est  ce 
qui  rend ,  en  Arabie,  le  métier  de  voleur  si  commode  et  si  peu 
fatigant.  Les  industriels  du  désert  n'ont  qu"à  s'embusquer  aux 
environs  des  sources  et  des  fontaines  ,  et  ils  sont  bien  certains 
que  loutre  qui  passera  de  pèlerins  sera  forcé  de  venir  se  désal- 
térer à  leur  maretle.  Avec  des  gluaux  assez  forts  et  delaglue 
tenace  ,  on  y  prendrait  les  voyageurs  à  la  manière  des  moi- 
neaux. 

Comme  Toualeb  avait  choisi  ce  lieu  pour  noire  balte  de  nuit 
et  qu'il  connaissait  aussi  bien  que  personne  les  dangers  et  les 
avantages  d'un  tel  campement ,  il  envoya  Bêchera  et  Araballah 
à  la  découverte.  Ils  revinrent  au  bout  d'une  demi-heure  à  peu 
près  ,  annonçant  qu'une  tribu  de  Bédouins  pasteurs  était  campée 
à  une  demi-lieue  environ  de  nous.  A  peine  ils  achevaient  de  par- 
ler qu'un  Arabe  parut,  conduisant  un  mouton.  Bechara  fitquel- 
ques  pas  au-devant  de  lui ,  et  alors  le  salut  du  désert  commença 
t'utre  ces  deux  hommes;  ce  salut  est  le  même  partout  et  tou- 
jours; ce  fut  Bechara  qui  commença  : 

—  Salut  sur  toi  ! 

—  Cent  fois  ,  sur  loi  ,  salut  ! 

—  Tu  te  portes  bien  ? 

—  Je  me  porte  bien. 

—  Et  ta  femme  ? 

—  Très  bien. 

—  Et  ta  maison  ? 

—  Très  bien. 

—  Et  tes  serviteurs  ^ 

—  Très  bien. 

—  Et  ton  dromadaire  ? 

—  Très  bien. 

—  Et  tes  troupeaux? 

—  Très  bien. 

Alors  Bechara  tendit  la  main  à  l'étranger  ;  ils  échangèrent ,  en 
se  touchant ,  les  signes  de  quelque  maçonnerie  6u  désert;  et 
r.ussilôt  ce  fut  l'élranger  qui  reprit  la  strie  de  questions  et  in- 
icriogea  à  son  tour  Bechara,  qui  répondit  exacteraentde  la  même 
manière  ? 

Ce  salut  inflniment  prolongé  ,  comme  on  le  voit,  peut  paraî- 

5  5 
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Ire  à  l'habitant  des  villes  une  singulière  intempérance  de  lan- 
gue ;  mais  il  faut  dire,  enriionneur  du  mutisme  oriental,  que, 
lorsque  cette  conversation  est  terminée,  deux  vrais  croyants  fe- 
raient le  tour  du  monde  sans  s'adresser  davantage  la  parole.  On 
cite  un  exemple  de  cette  discrétion  qui  vient  à  l'appui  de  ce  que 
j'avance.  Un  célèbre  poète  de  Bagdad  entendit  si  fort  vanter  un 
de  ses  confrères  de  Damas,  qu'il  résolut  de  faire  le  voyage  pour 
juger  par  lui-même  si  son  rival  méritait  sa  réputation  11  se  mit 
donc  en  route  ,  et,  après  deux  mois  de  voyage,  il  arriva  chez 
lui.  Après  les  saluts  d'usage,  il  lui  exposa  le  but  de  sa  visite. 
L'habitant  de  Damas  prit  alors  le  manuscrit  d'une  histoire  qu'il 
était  en  train  d'écrire  et  en  lut  quelques  fragments  à  son  hôte. 
Celui-ci  l'écoula  en  silence;  puis  lorsqu'il  eut  achevé,  il  lui  dit: 
—  Vous  êtes  le  plus  grand  écrivain  en  prose.  —  Puis  il  se  leva 
sans  vouloir  s'arrêter  plus  longtemps ,  remonta  sur  son  dro- 
madaire et  repartit  pour  Bagdad.  A  quelque  temps  de  là,  le  ci- 
tadin de  Damas  pensa  qu'il  serait  bien ,  à  son  tour,  qu'il  allât 
rendre  à  son  confrère  de  Bagdad  la  visite  qu'il  en  avait  reçue. 
En  conséquence,  il  se  mit  en  route  ;  et ,  après  le  même  temps 
écoulé,  il  arriva  chez  l'arislarque  qui  lui  avait  déjà  donné  son 
avis  sur  sa  prose.  Celui-ci  le  reçut  silencieusement,  mais  comme 
une  vieille  connaissance,  le  fit  asseoir  et  se  prépara  à  l'écouter, 
car  le  nouvel  arrivant ,  pour  ne  pas  abuser  des  moments  de  son 
hôte ,  venait  de  tirer  de  sa  poche  un  manuscrit  de  poésies  nou- 
vellement achevées  et  dont  il  se  mit  aussitôt  à  lire  quelques  piè- 
ces. Son  hôte  l'écouta  aussi  attentivement  qu'il  avait  fait  à  Da- 
mas ,  et ,  la  lecture  terminée,  il  dit  seulement ,  faisant  suite  à  sa 
l)hrase  suspendue  depuis  six  mois  ;  «  Et  en  vers.  » 

Après  quoi  ils  se  séparèrent  sans  s'adresser  un  mot  de  plus. 

Le  mouton  était  à  vendre  ,  cela  nous  fit  un  sensible  plaisir  ;  il 
y  avait  six  ou  huit  jours  que  nous  n'avions  mangé  de  viande 
fraîche.  Nous  le  marchandâmes  ,  mais  l'Arabe  ne  voulut  pas  le 
céder  à  moins  de  cinq  francs.  Bechara  fut  forcé  d'avouer  que 
c'était  bien  cher  ,  et  que  son  compatriote  abusait  de  notre  posi- 
tion ;  c'était  possible,  cependant  le  marché  fut  conclu  à  la  grande 
satisfaction  des  deux  parties. 

Aussitôt  il  y  eut  fêle  et  réjouissance  dans  la  caravane  ,  qui  se 
doutait  bien  i[ue  nous  ne  dévorerions  pas  l'animal  à  nous  trois. 
Chacun  se  mit  alors  à  la  besogne,  espérant  bien  Iravaillei' beau- 
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coup  pour  lui ,  en  travaillant  un  peu  pour  nous  :  les  uns  allè- 
rent à  la  tribu  chercher  un  renfort  de  bois,  dont  nous  avions 
[jrand  besoin ,  le  nôtre  commençant  à  s'épuiser  ;  les  autres 
éfjorgèrent  le  mouton  et  tirent  avec  son  sang  de  grandes  croix 
sur  nos  chameaux,  atîn  de  conjurer  le  mauvais  œil ,  et  défaire, 
le  lendemain,  par  ce  signe,  honneur  ,  devant  les  tribus  que 
nous  rencontrerions,  au  généreux  chef  de  la  caravane,  qui  n'a- 
vait pas  reculé  devant  la  dépense  d'un  pareil  festin.  Pendant  ce 
temps  les  bûcheron^  revinrent  chargés  de  bois  et  de  différents 
ingrédients  qui  nous  manquaient.  On  alluma  un  feu  immense  ; 
après  avoir  présidé  à  ce  soin,  je  retournai  vers  le  mouton  ;  Be- 
chara  ,  qui  avait  détrôné  Abdallah  ,  et  lui  avait  momentanément 
enlevé  le  couteau  de  cuisine,  avait  ouvert  et  vidé  la  bêle  ,  et  lui 
farcissait  le  ventre  de  dattes,  de  raisins  secs,  de  beurre,  de 
marmelade  d'abricot ,  de  riz  et  de  plantes  aromatiques.  Celle 
espèce  de  tuffage  achevé  ,  il  lui  recousit  soigneusement  la  peau, 
puis  écartant  les  morceaux  de  bois  enflammés,  il  le  plaça  au 
centre  du  foyer  et  le  recouvrit  de  cendres  et  de  braise ,  comme 
on  fait  d'un  marron  ou  d'une  pomme  de  terre,  seulement  on 
rapprocha  le  feu  atin  que  le  cercle  enflammé  enveloppât  encore 
la  butte  du  milieu  dun  complément  de  chaleur.  Quelques  in- 
stants écoulés,  on  dégagea  l'animal  de  son  brasier ,  et  on  le 
retourna;  enfin,  au  bout  d'une  heure  à  peu  près,  le  maître 
d'hôtel  jugeant  le  rôti  arrivé  à  son  degré  de  cuisson ,  le  débraisa 
et  le  servit  sur  une  énorme  sébille  de  bois.  >'ous  primes  place 
autour  et  nous  invitâmes  à  s'asseoir  à  nos  côtés ,  pour  leur  faire 
honneur  et  pour  nous  donner  en  même  temps  une  leçon  sur  la 
manière  de  manger  ce  mets  homérique,  Toualeb  ,  Bcchara  et 
Araballah.  Toualeb  tira  gravement  son  poignard,  ouvrit  le 
ventre  d'un  seul  couj) ,  y  fourra  la  main  droite  et  en  retira  une 
poignée  de  celte  macédoine  parfumée  dont  on  l'avait  farci  â 
notre  grande  admiration  ;  puis  il  nous  la  passa  sous  le  nez  pour 
nous  la  faire  savourer  par  l'odorat  avant  de  la  porter  à  sa  bou- 
che. Cependant  la  blessure  du  mouton  fumait  comme  la  bouche 
d'un  volcan,  je  ne  fus  pas  arrêté  par  cet  avertissement ,  et  sui- 
vant l'exemple  de  Toualeb  ,  j'y  fourrai  ma  main  à  mon  tour; 
malheureusement  notre  peau  n'était  j^as  de  même  nature,  je  ne 
tins  pas  plus  tôt  ma  poignée  de  nourriture  que  je  siT.tis  qu'elle 
me  brûlait  horriblement.  Je  la  portai  vivement  à  ma  bouche 
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pour  d«^barrasser  ma  main  .  et  je  l'avalai  sans  la  goûter  pour  dé- 
l)arrasser  ma  bouche,  de  sorte  que  du  même  coup  je  me  brûlai 
la  main ,  la  langue  et  Testomac.  Je  restai  un  instant  immobile 
et  les  yeux  fermés  pour  laisser  passer  la  douleur.  Enfin  le  feu 
intérieur  s'éteignit  et  j'en  fus  quitte  pour  la  rùlissure  de  ma 
'main  et  de  mon  palais,  Mon  exemple  avait  donné  de  l'expérience 
aux  autres  ,  et  à  l'aide  de  quelques  précautions  .  ils  s'en  étaient 
tirés  sans  trop  d'échauboulures. 

Lorsque  j'eus  rejiris  assez  de  sang-froid  p^r  examiner  la  sui'.e 
de  l'opération,  je  vis  que  Toualeb  se  préparait  à  passer  de  l'atta- 
que intérieure  à  l'attaque  extérieure.  A  mon  grand  éJounement, 
il  remit  son  jjoignard  à  sa  ceinture,  comme  un  meuble  devenu 
inutile,  et  pinçant  avec  les  ongles  le  haut  dune  cùtelette,  le  plus 
près  possible  de  la  colonne  vertébrale,  il  sépara  la  chair  de  ro<?, 
aussi  habilement  qu'aurait  pu  faire  le  plus  adroit  découpeur; 
Bechara  vint  après,  pinça  la  côtelette  voisine,  et  en  enleva  la 
chair  suivant  la  même  mélhode,  et  avec  la  même  délicatesse, 
puis  vint  Araballah,  qui  prouva  qu'il  était  digne  de  ses  prédé- 
cesseurs j  nous  essayâmes  à  notre  tour,  mais  nous  vîmes  tout 
d'abord  qu'il  fallait  renoncer  à  ce  moyen  si  nous  voulions  avoir 
notre  contingent;  nous  eûmes  donc  recours  à  nos  poignards,  et 
nous  nous  en  servîmes  si  bien  que  nous  finîmes  par  nous  en  tirer 
à  notre  honneur  ;  lorsque  nous  en  eûmes  assez,  nous  passantes 
la  sébille  à  Mohammed,  à  Abdallah  et  aux  douze  Arabes,  qui 
s'abattirent  sur  la  carcasse  et  se  mirent  à  tirer  chacun  de  leur 
coté,  de  sorte  qu'au  bout  de  vingt  minutes  il  ne  resta  plus  qu'un 
squelette  blanc,  net  et  poli  comme  de  l'ivoire,  parfaitement  digne 
d'être  mis  dans  quelque  cabinet  d'anatomie  comparée. 

La  joie  des  convives  fut  immodérée.  Bechara  se  mit  alors  à 
chanter,  sur  un  air  lent  et  cadencé,  des  vers  d'un  poète  arabe 
nommé  Bedr-Ebn-Din.  Celte  espèce  d'invocation  à  la  nuit  était 
divisée  en  strophes;  une  d'elles  donnera  l'idée  du  morceau 
entier  : 

Les  nuils  sont  des  sources  intermittentes  : 

L'homme  y  puise  aUernalivement  les  biens  et  les  maux. 

Sa  vie  passe  sans  qu'il  s'en  aperçoive 

Au  milieu  de  leur  succeîsion  continuelle. 

Est-il  malheureux  ?  la  plus  courte  lui  semble  éternelle. 

Est-il  heureux  ?  la  plu''  lonfjue  alors  est  trop  courte  à  son  jjré. 
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Ces  couplets  étaient  accomi)afînés  par  les  fifestes  des  Arabes, 
qui  reprenaient  le  refrain  en  chœur.  Au  dernier  couplet,  un  se- 
cond dessus  nouveau  se  fil  entendre.  C'était  le  bruit  lointain  que 
j'avais  déjà  entendu  les  deux  nuits  précédentes,  pareil  d'abord 
au  murmure  du  vent,  mais  qui,  en  se  rapprochant,  prenait  un 
caractère  étrange  et  lugubre  :  c'étaient  comme  des  gémissements 
lointains  et  sourds  d'abord,  au  milieu  desquels  on  distingua 
bientôt  des  lamentations  lentes  et  douloureuses,  interrompues 
par  des  sanglots  prolongés  et  des  éclats  perçants  et  terribles. 
On  eût  dit  des  cris  de  femmes  et  d'enfants  que  l'on  égorgeait. 
J'avoue  que,  pour  mon  compte,  une  terreur  profonde  me  saisit. 
Je  crus  que  le  khan  voisin  était  attaqué  et  que  j'entendais  le  râle 
des  mourants.  J'appelai  Bechara. 

— Ah  !  me  dit-il,  ce  sont  ces  cris  qui  vous  inquiètent  ;  ce  n'est 
rien.  Le  vent  a  emporté  l'odeur  de  notre  mouton  et  l'a  dispersée 
autour  de  nous,  de  sorte  que  les  chakals  et  les  hyènes  viennent 
nous  en  demander  leur  part.  Mais  heureusement  il  n'y  a  plus 
que  la  carcasse.  Bientôt  vous  les  entendrez  mieuxencore,  et  non- 
seulement  vous  les  entendrez  mieux,  mais,  en  jetant  quelques 
morceaux  de  bois  sur  le  feu,  vous  pourrez  les  voir  rôder  autour 
de  nous. 

Je  suivis  le  conseil  de  Bechara,  pour  deux  raisons  rlapreraière, 
parce  que  je  savais  que  le  feu  écartait  les  bêtes  féroces;  la 
seconde  ,  parce  qu'à  tout  prendre  je  n'étais  pas  fâché  de  con- 
naître les  nouveaux  personnages  à  qui  nous  avions  affaire.  En 
effet ,  la  flamme  ne  fut  pas  plus  tôt  assez  éclatante  pour  éclairer 
un  cercle  de  soixante  pas,  que  nous  vîmes  à  l'extrémité  du 
rayon  ,  moitié  dans  la  lumière,  moitié  dans  l'ombre  ,  apparais- 
sant pour  disparaître,  et  disparaissant  pour  reparaître  encore  , 
les  exécutants  du  concert  qui  depuis  trois  nuits  me  préoccupait 
si  fort.  Cette  fois ,  ils  tournaient  autour  de  nous  à  portée  de  fu- 
sil, en  hurlant  de  telle  manière  qu'on  eût  dit  qu'ils  s'excitaient 
pour  nous  attaquer,  et  faisant  des  pointes  si  avancées  dans  la 
lumière,  que  non-seulement  nous  d.sliiiguions  les  chakals  des 
hyènes ,  mais  encore  que  nous  voyions  le  poil  se  hérisser  sur  le 
dos  de  ces  dernières.  Nous  n'avions  que  des  pistolets ,  des  sa- 
bres et  des  poignards ,  et  j'avoue  que  lidée  de  combattre  corps 
h  corps  avec  de  i)arejls  adversaires  me  souriait  peu.  Aussi  j'ap- 
pelai mon  auii  Bécliara  p(»ni-  lui  domand -r  ceiju'il  rrrnit  bon  de 

5. 
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faire  en  cas  de  siège.  Mais  il  me  répondit  qu'il  n*y  avait  aucun 
danger  et  que  nos  ennemis  se  tiendraient  toujours  à  une  distance 
respectueuse  du  camp,  tandis  qu'au  contraire  ,  s'il  y  avait  près 
de  nous  un  cadavre  d'homme  ou  d'animal,  rien  ne  les  arrête- 
rait ,  et  que  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  faire  dans  ce  cas ,  ce 
serait  de  le  jeter  hors  de  l'enceinte  et  de  le  leur  abandonner  , 
moyennant  quoi  ils  nous  laisseraient  tranquilles.  Je  pensai  au 
malheureux  mouton  que  nous  avions  disséqué  ,  et  je  tournai  les 
yeux  vers  lui.  Mais  je  fus  rassuré  eu  voyant  que  ce  n'était  pas 
un  cadavre  ,  mais  un  squelette.  J'eus  un  instant  l'idée  de  le  leur 
faire  jeter  tel  qu'il  était  ;  mais  je  fus  arrêté  par  la  crainte  qu'ils 
ne  prissent  la  chose  pour  une  mauvaise  plaisanterie,  et  qu'ils 
ne  nous  en  demandassent  raison. 

Quant  aux  Arabes  ,  cette  circonstance  paraissait  leur  être  par- 
faitement indifférente.  Ils  firent  tous  leurs  petits  préparatifs  de 
nuit;  puis  ils  se  couchèrent  fraternellement,  comme  d'habi- 
tude ,  côte  à  côte  avec  leurs  chameaux.  Un  d'eux  seulement  fut 
placé  en  sentinelle  et  continua  de  veiller,  beaucoup  plus,  je 
crois,  à  cause  des  voisins  à  deux  pieds  que  des  rôdeurs  à  quatre 
pattes. 

Quant  à  nous .  nous  rentrâmes  dans  notre  tente  et  nous  nous 
étendîmes  sur  nos  tapis.  Quelque  temps  encore  nous  causâmes 
au  bruit  de  cette  musique  infernale  ;  puis  enfin  ,  la  fatigue  l'em- 
porta sur  l'inquiétude,  nos  yeux  se  fermèrent  malgré  nous,  et 
nous  nous  endormîmes  d'un  sommeil  aussi  profond  que  si  nous 
avions  été  bercés  par  une  sonate  ou  une  symphonie. 

A.  DArZATS.— Alex.Dlmas. 


SALON   DE   1838. 


DERNIER  ARTICLE. 


Presque  loiiles  les  écoles  étrangères  sont  représentées  au  sa- 
lon de  1838.  Il  y  a  un  dessin  de  Frédéric  Overbeck  ,  le  Miracle 
(les  roses,  faisant  partie  de  la  collection  des  monuments  de 
riiistoire  de  sainte  Élisabetli  de  Hongrie  5  mais  le  dessin  du  grand 
maître  allemand  a  été  à  peine  aperçu.  Il  y  a  deux  belles  aqua- 
relles de  Lewis ,  l'Anglais  ,  que  nous  connaissions  déjà  par  la 
gravure  :  ce  sont  des  Combats  de  taureaux  en  Espagne.  Il  y  a 
un  Gonsalve  de  Cordoue  parcourant  le  cha?np  de  bataille  de 
Cerignole,  par  Frederico  Madrazo  ,  qu'on  dit  un  des  plus  forts 
de  l'école  espagnole  actuelle.  M.  Frederico  Madi'azo  est  sans 
doute  le  fils  de  Joseph  Madrazo,  qui  vint  étudier  en  France  sous 
David  au  commencement  du  xw^  siècle  ,  et  fut  nommé  direc- 
teur de  l'académie  de  Saint-Ferdinand ,  à  Madrid.  II  y  a  ,  enfin  , 
deux  paysages  de  Jean-Guillaume  Sihirraer  ,  une  Forêt  dans 
les  montagnes  de  Hundsruch ,  et  une  Fue  prise  dans  la 
vallée  de  Meyringen ,  en  Suisse.  M.  Schirmer  passe  pour  le 
premier  paysagiste  de  l'école  de  Dusseldorf.  Sa  peinture  est 
blême ,  mesquine  ,  et  ressemble  à  la  lithographie.  Elle  a  quelque 
rapport  avec  la  peinture  de  M.  J.  Coignet.  Ses  arbres  manquent 
de  grandeur  ,  ses  terrains  de  solidité,  ses  ciels  de  transparence. 
Chaque  détail  est  minutieusement  rendu  ;  les  masses  de  feuil- 
lage, les  accidents  des  rochers,  les  petites  herbes  du  devant,  tout 
cela  est  fait  par  un  même  procédé  qui  élead  sa  monotonie  sur 
l'ensemble.  On  cherche  en  vain  ce  caractère  profond  et  grave 
que  l'école  allemande  imprime  à  ses  autres  compositions. 
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Nous  pouvons  donc  nous  rassurer  sur  la  valeur  de  recelé 
française.  C'est  eu  fait  de  paysage  surtout  que  sa  supériorité 
paraît  le  moins  contestable.  Nous  avons  maintenant  quelques 
jeunes  peintres  qui  traduisent  la  nature  avec  plus  de  puissance 
que  M.  Schirmer  .  de  Dusseldorf ,  avec  plus  de  poésie  que  les 
maitr2S  anglais.  MM.  Paul  Huel .  Jules  Dupré,  Joyant ,  Cabal, 
Fiers,  Mariliiat ,  dans  des  manières  différentes,  ne  craignent 
aucun  des  contemporains.  Mais  le  plus  habile  et  le  plus  poète  de 
tous  est  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans ,  que  le  jury  repousse 
impitoyablement  de  l'exposition.  Cette  année  encore,  on  a  re- 
fusé à  M.  Théodore  Rousseau,  pour  la  seconde  fois  ,  un  magni- 
fique paysage  qui  appartient  à  M-.  Ary  Scheffer.  C'est  un  sombre 
ravin  de  la  Suisse,  au  milieu  duquel  les  troupeaux  descendent 
des  montagnes;  les  vaches  se  précipitent  entre  des  pins  sveltes 
et  dépouillés:  elles  roulent  les  unes  sur  les  autres,  se  hâtant 
d'arriver  à  la  plaine  ,  où  les  appelle  le  cornet  du  gardien  ;  car 
déjà  l'hiver  approche  et  la  neige  couvre  la  cime  des  rochers. 
Mais  la  vallée  est  encore  fertile,  et  les  belles  vaches  aux  mille 
couleurs  enfoncent  jusqu'au  poitrail  dans  les  herbes,  qui  s'entre- 
lacent comme  un  moelleux  tapis .  En  haut,  la  tristesse  et  la  stérilité  j 
en  bas ,  les  gras  pâturages  et  toutes  les  richesses  de  l'automne. 

Ce  grand  tableau,  qui  a  dix  pieds  sur  six  environ,  est  exé- 
cuté avec  une  puissance  extraordinaire.  Ce  qui  vous  saisit  d'a- 
bord ,  c'est  l'aspect  poétique,  c'est  Tharmonie  de  l'ensemble, 
c'est  surtout  la  force  de  ton  à  laquelle  le  peintre  a  élevé  la 
gamme  de  sa  couleur.  On  n'a  pas  assez  comparé  la  peinture  à  la 
musique;  on  en  aurait  tiré  d'utiles  enseignements  sur  les  rap- 
ports des  couleurs  et  des  sons.  Il  y  a  une  hiérarchie ,  une  gamme 
de  couleurs,  comme  il  y  a  une  hiérarchie  de  sons,  depuis  les  cou- 
leurs basses  ou  sombres  jusqu'aux  couleurs  hautes  ou  éclatantes. 
11  y  a  des  peintres  qui  n'ont  sur  la  palette  qu'une  certaine  étendue 
de  la  couleur,  comme  les  instruments  ou  les  voix  n'ont  qu'un  cer- 
tain nombre  d'octaves.  11  y  en  a  qui  n'ont  que  les  nuances  som- 
bres ou  les  nuances  claires  ,  comme  on  a  les  notes  hautes  ou  les 
notes  basses.  11  y  a  en  peinture  des  ténors  et  des  contralto.  Il  y  en 
a  aussi  qui  disjjosent  de  toutes  les  gradations  des  nuances, 
comme  les  barytons  parcourent  tous  les  degrés  de  l'échelle 
musicale.  L'auteur  de  ce  tableau  est  un  baryton  en  peinture; 
il  a  su  fondip  d;ins  l'iiarmonie    iVi\n   ton  g'-néral .  les    mille 
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accidenis  de  la  gammo,  ht  long  d'une  st'ri'^  de  plusieurs  ortaves. 
Mais  ce  nVsl  pas  tout.  S'il  y  a  des  notes  en  fait  de  couleur 
comme  en  fait  de  son,  il  y  a  aussi  une  succession  de  tons  diffé- 
rents ,  qui  descendent  ou  s'élèvent  à  l'infini;  mais  nos  moyens 
d'exécution  sont  loin  de  les  suivre.  Certaines  voix  ne  peuvent  pas 
chanter  dans  union  un  peu  haut,  et  sont  oblisées  de  transposer 
la  musique.  De  même,  en  peinture,  il  y  a  des  vigueurs  de  ton 
auxquelles  toutes  les  palettes  ne  sauraient  atteindre.  On  peut 
faire  de  Tharnionie  dans  un  ton  plus  ou  moins  élevé,  et  en 
quelque  sorte  une  harmonie  corresiiondantej  cependant  vous 
serez  plus  remué  par  une  harmonie  de  haut  ton.  La  peinture  de 
M.  Rousseau  est  poussée  à  un  degré  supérieur  ,  si  bien  qu'il  est 
très-difficile  de  la  copier.  Lui  seul  a  le  secret  de  ces  combinai- 
sons étranges  (jui  mettent  lesnuances  les  plus  diverses  et  les  plus 
exagérées  en  harmonie  avec  la  tonique  et  la  dominante.  Je  crois 
qu'il  y  aurait  beaucoup  à  apprendre  pour  un  musicien  intelli- 
gent qui  étudierait  les  ouvrages  de  M.  Rousseau  ;  car  cette  pein- 
l!!re  est  exubérante  et  féconde  ,  mélancolique  et  vague  ,  comme 
la  musique  de  Deelhoven  ;  c'est  une  même  rêverie  ,  un  même 
amour  infini  de  la  nature  de  cette  poésie  insaisissable  qui  cir- 
cule dans  toute  la  création.  Aussi  la  peinture  de  Rousseau, 
comme  la  musique  de  Beethoven ,  ou  encore  comme  la  poésie 
de  Goethe  dans  quelque  morceaux  de  Faust,  n'est-elle  pas 
compréhensible  du  premier  coup  pour  toutes  les  organisations. 
On  a  regardé  longtemps  la  sublime  symphonie  en  si  bémol  de 
Beethoven  comme  une  œuvre  de  folie  ,  sans  beauté  véritable  et 
sans  signification.  Et  c'était  pourtant  l'orclîeslre  du  Conserva- 
loire  ,  le  premier  orchestre  du  monde,  qui  essayait  vainement 
de  la  comi)rendre  et  de  l'interpréter.  Enfin,  après  beaucoup  de 
tâtonnements  et  d'études ,  la  lumière  s'est  faite  au  sein  des  ténè- 
bres. Le  Conservatoire  a  été  initié  au  sens  du  chef-d'œuvre  qui 
était  demeuré  longtemps  inaccessible ,  précisément  parce  que 
c'était  un  chef-d'œuvre.  Eh  bien  !  nous  affirmons  ici  que  le  pay- 
sage refusé  à  M.  Rousseau  est  une  des  belles  peintures  de  notre 
temps  ;  et  quant  aux  maîtres  du  passé  ,  les  uns  ont  plus  de  sévé- 
rité, de  froideur  et  de  calme,  les  autres  ont  plus  de  science  et 
de  réalité,  ou  plus  de  finesse;  personne  n'a  plus  que  M.  Rous- 
seau l'impression  vive ,  pittores<[ue  et  complète  des  aspects  de 
la  nature. 
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M.  Rousseau  est  un  homme  modeste  et  m('^Iancoliqiie  'qui  ne 
s'inquiète  point  de  la  renommée  ;  il  accepte  courageusement  une 
lutte  obscure  encore  ,  au  sein  de  la  misère  ,  faisant  de  l'art  à  sa 
fantaisie.  Il  ne  désiie  la  publicité  que  comme  un  moyen  de  vivre 
de  son  travail.  Mais  quand  il  plaira  au  jury  de  lui  ouvrir  l'expo- 
sition ,  le  succès  ne  sera  pas  long  à  venir,  et  tout  le  monde 
partagera  notre  admiration. 

M.  Paul  Huet  aussi  a  surtout,  comme  M.  Rousseau,  le  senti- 
ment poétique.  Il  est ,  je  crois  bien  ,  le  premier  qui  ait  protesté 
contre  la  convention  des  paysages  a^ws/é*  par  l'école  impériale. 
Voyant  la  niaiserie  du  paysage  prétendu  historique,  dont 
MM.  Rémond  et  J.-V.  Bertin  défendent  encore  aujourd'hui  la 
tradition  ,  il  s'est  mis  à  consulter  sa  propre  originalité,  .\lors  il 
s'est  aperçu  que  la  nature  recèle  des  trésors  infinis  pour  ceux 
qui  savent  l'interroger  5  il  a  compris  ses  mille  formes  et  sa  phy- 
sionomie variée ,  et  en  quelque  sorte  la  vie  morale  du  monde 
extérieur.  La  nature  est  l'analogue  de  l'homme.  L'homme  et  la 
nature  sont  comme  deux  glaces  mises  en  face  Tune  de  l'autre 
et  qui  se  renvoient  éternellement  les  mêmes  images.  Celui  qui 
comprend  bien  l'homme  comprend  bien  la  nature  ;  et  récipro- 
quement. Car  toute  la  création  est  moulée  sur  le  même  type. 
Les  choses  se  reflètent  mutuellement.  Aussi,  pendant  la  belle 
époque  de  l'art,  au  xvi^  siècle,  ne  connaissait-on  point  cetie 
division  impuissante  des  genres  en  peinture.  Le  Titien  n'allait 
chercher  personne  pour  faire  ses  fonds  de  paysage,  et  la  plu- 
part des  grands  maîtres  ont  interprété  le  monde  extérieur  avec 
autant  de  supériorité  que  le  microcosme.  Ce  n'est  que  l'école 
éclectique  et  fragmentaire  des  Carrache  qui  est  venue  imaginer 
ce  débile  partage  des  spécialités. 

Un  de  nos  confrères,  qui  fait  à  la  vérité  son  début  en  matière 
de  critique  d'art  et  qui  n'est  pas  tenu  d'avoir  la  science  infuse, 
a  prétendu  que  M.  Paul  Huet,  «  un  des  princij)aux  champions 
de  la  peinture  en  relief,  avait  substitué  le  chic  aux  procédés 
naturels  de  la  pratique,  que  ses  productions  se  ressemblaient 
toutes,  et  qu'au  milieu  de  ce  charivari  de  tons  crus  et  heurtés, 
on  chercherait  en  vain  une  étude  ou  une  nature  quelconque.  » 
M.  Paul  Huet  est  un  peintre  assez  original  pour  que  ce  reproche 
de  monolonie  ne  puisse  l'atteindre.  Ce  n'est  vraiment  pas  là  le 
côté  par  où  il  est  attaquable.  Il  faut  wnç  singulière  inexpérience 
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de  la  peinture  pour  critiquer  ainsi  M.  Paul  Uuet,  quand  on 
prend  M.  Jules  Coignet  comme  le  type  de  Vart  vrai  et  con- 
sciencieux. 

La  qualité  qui  distingue  le  Soleil  d'automne  à  Compiègne, 
par  M.  Paul  Huct,  c'est  justement  Tharmonie^  et  le  défaut,  c'est 
une  certaine  faiblesse  de  moyens,  loin  d'être  lec/u'cet  l'exagéra- 
tion. Il  n'y  a  presque  que  deux  nuances  dans  tout  le  paysage  : 
à  gauche,  un  parti-pris  de  lumière  rousse  qui  dore  les  arbres 
d'un  même  ton;  à  droite,  dans  les  dessous  de  la  forêt,  une  demi- 
teinte  gris-bleu,  très  douce  et  très-fine.  Tout  cela  est  calme 
comme  une  belle  soirée  de  septembre  ;  l'air  caresse  mollement 
les  feuilles  immobiles  et  le  gazon  jauni.  Chaque  chose  est  bien 
à  son  plan  et  dans  son  rapport  de  localité.  Mais  si  l'effet  général 
est  juste,  l'exécution  manque  de  solidité  dans  les  détails.  Les 
parties  sont  un  peu  sacrifiées  à  l'ensemble,  comme  il  arrive  sou- 
vent, quand  on  cherche  Tharmonie.  Mieux  vaut  toutefois  être 
incomplet  de  cette  façon,  que  d'être  faux  et  tronqué  comme  l'é- 
cole analytique  qui  se  préoccupe  de  chaque  réalité  minutieuse, 
sans  l'accorder  avec  l'ensemble. 

Les  deux  autres  tableaux  exposés  par  M.  Huet  expriment  un 
aspect  tout  contrairede  la  nature  :  l'un  est  un  Souvenir  d'Au- 
vergne par  un  temps  d'orage  :  le  vent  courbe  les  arbres 
comme  de  faibles  roseaux  et  il  fouette  les  montagnes  du  second 
plan;  le  ruisseau  se  gonfle  comme  un  torrent  ;  les  paysans  et 
les  troupeaux  s'empressent  de  chercher  un  abri.  L'autre  petit  ta- 
bleau est  une  Grande  Marée  d'éqninoxe  que  nous  préférons 
de  beaucoup  au  Souvenir  d' Auvergne  et  même  au  Soleil 
d'Automne.  La  vague  3e  dresse,  furieuse,  contre  le  rivage  dé- 
solé. Les  pelits  arbres,  qui  sentent  la  mer  à  leurs  pieds,  héris- 
sent leurs  feuillages  comme  une  crinière.  C'est  une  lutte  entre 
l'eau  et  la  terre,  et  dont  le  ciel  seul  est  témoin,  un  ciel  gris  et 
brumeux  qui  lie  merveilleusement  les  deux  parties  du  drame. 
Celle  fois,  l'exécution  n'est  pas  restée  au-dessous  de  l'image 
poétique.  Les  flots  de;  la  mer  et  les  arbres  du  rivage  sont  peints 
avec  une  énergie  que  M.  Paul  Huet  rencontre  plutôt  dans  ses 
eaux-fortes  que  dans  ses  tableaux  à  l'huile.  Le  dessin  original 
de  cette  Marée  d'è'^uinoxe  est  un  des  meilleurs  ouvrages  de 
l'auteur. 

M.  Marilhat  s'éLail  placé  jusqu'ici  à  coté  de  xMM.  Huct  et 
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Rousseau,  pour  sa  manière  hardie  et  poétique  d'interpréter  la 
nature.  On  se  rappelle  une  Vue  du  Caire^  du  salon  de  1834,  et 
le  Souvenir  de  la  campagne  de  Rosette,  du  salon  de  1835. 
C'était  rOrient  avec  sa  vive  lumière.  l'Orient  comme  M.  Dc- 
caraps  nous  l'avait  déjà  montré  :  dans  le  fond  du  tableau,  des 
dômes  éblouissants,  jaunes  comme  le  sable  du  désert;  une  at- 
raosi'hère  sèche  et  un  ciel  rouge  où  ruissèlent  quelques  petits 
nuages  isolés,  sem])!ables  à  une  i)luie  de  feu;  de  belles  eaux 
dormantes  et  tranquilles,  ombrées  sous  des  masses  de  lianes,  en 
contraste  avec  l'archileclure  enflammée  de  soleil  ;  de  grands 
oiseaux  rouges,  si  harmonieux  avec  le  chaud  climat  d'Egypte, 
comme  le  cygne  couleur  de  neige  et  le  corbeau  sans  couleur 
sont  appropriés  à  TEurope  glacée;  des  nénuphars  qui  viennent 
à  la  surface  de  l'eau  chercher  leur  part  de  soleil  et  s'épanouir  ; 
un  hardi  dattier  qui  s'élance  et  se  courbe  au-dessus  de  l'eau,  où 
se  projette  son  ombre  grêle  et  allongée.  Quelle  végétation 
foncée  et  vigoureuse!  quelles  feuilles  immenses?  quels  arbustes 
géants  !  et  puis,  sur  la  droite,  une  échapj)ée  de  plaine  entre  ces 
arbres  brûlés,  une  plaine  aride,  et  une  poussière  rousse  qui 
tourbillonne.  Voilà  ce  que  jî.  Marilhat  nous  avait  rapporté  de 
l'Orient. 

Mais  aujourd'hui,  le  talent  de  M.  Marilhat  semble  avoir  fait 
des  concessions  funestes  à  ce  déplorable  système  que  M.  .\ligny 
vient  d'enterrer  cette  année,  avec  ses  Funérailles  de  Duyues- 
clin.  La  peinture  de  M.  Marilhat,  autrefois  ardente,  spontanée, 
harmonieuse,  est  devenue  froide  et  in{;rate;  la  lumière  s'est  im- 
mobilisée et  la  vie  ne  circule  plus  avec  elle  le  long  de  la  ceinture 
de  la  terre.  La  couleur  elle-même,  celte  qualité  poussée  si  loin 
par  l'auteur  delà  Campagne  de  Rosette,  a  perdu  sa  franchise; 
les  nuances  des  feuillages  sont  crues  et  discordantes;  ces  défauts 
.sont  aj)parenls  surtout  dans  les  Moissons  de  Provence.  La  Fue 
des  Ruines  de  Balbeck  s'écarte  un  peu  moins  de  la  première 
manière  de  M.  Marilhat.  Les  petits  arbres  de  gauche,  qui  se 
mirent  dans  Teau.  sont  j)einlr.  avoc  in^e  singulière  adresse. 
Plusieurs  autres  parties,  prises  isolément,  manifestent  toute 
l'habileté  de  M.  Marilhat,  laquelle  nous  sommes  bien  loin  de 
contester,  ^uus  avons  une  haute  estime  pour  le  caractère  et  le 
talent  de  M.  Mariilial;  mais  nous  cro\ uns  qu'il  est  ûxx  devoir 
d'une  crili(iue  amie  du  lui  dire  rirai»ret>si^^ii  des  artistes  et  du 
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public.  Si  M.  Marilhal  n'était  pas  un  des  peintres  les  mieux  or- 
ganisés de  la  nouvelle  école,  nous  le  laisserions  sans  regret 
s'égarer  dans  le  système  stérile  qui  a  voulu  transporter  en 
paysage  le  procédé  de  M.  Ingres.  Que  M.  Marilhat  revienne  donc 
à  son  tempérament  et  à  son  originalité  ;  il  aura  bientôt  recon- 
quis sa  place  entre  les  premiers  paysagistes  français. 

M.  Joyant,  au  contraire,  a  fait,  depuis  trois  ans,  des  progrès 
considérables.  Sa  l'nc  de  la  Cour  du  palais  des  doges  à 
renise,  est  une  des  j)eintures  les  plus  complètes  du  salon.  L'ar- 
chitecture est  d'une  belle  couleur,  grasse  et  harmonieuse,  fine 
dans  le  clair-obscur,  étincelante  dans  le  plein  jour.  Les  détails 
de  la  sculpture  sont  très-spirituellement  rendus.  Le  ciel,  qu'on 
a  beaucoup  critiqué,  nous  parait  très-heureux  et  très-juste  de 
ton.  Les  bourgeois  de  Paris  ont  peur  des  extrêmes  ;  ils  ne  veu- 
lent entendre  parler  ni  des  ciels  du  midi,  ni  des  ciels  du  nord. 
M.  Jules  Dupré  n'a  pas  eu  plus  de  succès  avec  son  atmosphère 
de  Belgique,  que  M.  Jules  Joyant  avec  son  atmosphère  d'italie. 

On  a  tort,  suivantnous,  de  comparer  la  manièredeM.  Joyant 
à  celle  du  Canaletli.  Il  n'y  a  de  commun  entre  leurs  ouvrages 
que  le  sujet  et  le  pays.  La  peinture  du  Canaletti  est  bien  plus 
précise,  bien  plus  serrée,  bien  plus  positive,  bien  plus  savante 
enfin,  que  celle  de  M.  Joyant.  M.  Joyant  ne  supporte  pas  l'a- 
nalyse comme  le  Canaletti,  quoiqu'il  l'égale,  peut-être  dans 
l'aspect  général  du  paysage.  M.  Joyant  est  aussi  peintre  que  le 
Canaletli  :  mais  le  Canaletti  est  plus  architecte  et  plus  mathé- 
maticien. 

Il  y  a  encore  au  salon  trois  autres  petites  Fiies  de  Fenise, 
très-riches  de  couleur  et  très-pittoresques  d'effet  ,  si  ce  n'est 
qu'elles  tournent  un  peu  à  l'agate  et  à  la  mosaïque. 

M.  Cabat  est  allé,  comme  M.  Joyant,  étudier  la  nature  en  Ita- 
lie. II  aurait  mieux  fait  peut-être  d'aller  en  Flandre.  Cependant 
sa  Vallée  de  Naniin'^si  point  inférieure  à  ses  productions  pré- 
cédentes ;  elle  offre  de  sérieuses  qualités  et  quelques  imper- 
fections qui  tiennent  au  genre  nouvellement  choisi  par  l'auleiu'. 
L'Italie  a  fait  naître  chez  M.  Cabat  la  préoccupation  du  style,  do 
l'élévation  et  de  la  gravité.  La  rallce  de  Xarni  est  peinte  en  vue 
de  cette  recherche  ;  mais  le  résultat  ne  répond  pas  à  rintenlion. 
Ce  qui  manque  dans  ce  paysage  ,  c'est  justeuient  la  tournure  et 
la  grandeur  ;  les  arbres  de  l'allée  ne  paraissent  pas  plus  grands 
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(juMls  soni  là  sur  la  toile  ;  par  malheur  encore,  il  se  trouve  que  les 
deux  hommes  assis  au  premier  plan  sont  infiniment  disproportion- 
nés au  reste  de  la  perspecive  ;  s'ils  étaient  debout,  ils  viendraient 
presque  au  tiers  de  ces  arbres  nains;  voilà  donc  des  chênes  sé- 
culaires qui  n'ont  guère  que  quinze  ou  vingt  pieds.  Et  puis,  ce 
(fui  les  fait  paraître  plus  petits  encore,  ce  qui  les  empêche  de  se 
dilatera  l'aise,  c'est  qu'ils  sont  étouffés  en  haut  faute  d'air.  Le 
galbe  des  arbres  sur  le  ciel  bleu  cru  est  la  partie  la  plus  défec- 
tueuse du  tableau.  Le  feuillage  est  lourd  et  sans  animation;  il 
n'est  point  réjoui  par  ces  jeux  de  la  lumière  qui  sautille  cajiri- 
cieusement  de  branche  en  branche  dans  les  paysages  de  M.  Rous- 
seau. Mais  où  M.  Cabat  est  sans  rival,  c'est  dans  l'imitation 
positive  de  la  nature.  C'est  M.  Cabat  qui  a  inventé  le  paysage 
réaliste,  et  aussitôt  une  foule  de  peintres  s'est  jetée  sur  ses  traces. 
Y  a-l-il  donc  une  réalité  apparente  pour  tout  le  monde  et  sous 
la  même  forme?  Non,  assurément;  car  chacun  voit  le  monde 
extérieur  au  travers  de  son  organisation.  Dans  toute  sensation, 
il  y  a  toujours  plus  ou  moins  de  l'individu  qui  perçoit.  Toute 
œuvre  est  plus  ou  moins  empreinte  de  la  substance  du  créateur. 
L'idéalité  consiste  à  voir  les  choses  en  y  ajoutant  beaucoup  de 
son  originalité  personnelle.  Le  réalisme  consiste,  au  contraire, 
à  dépouiller  une  impression  autant  que  possible  de  ce  qu'elle  a 
d'individuel  ;  c'est  ainsi  qu'on  peut  s'accorder  bien  plus  sur  la 
réalité  que  sur  l'idéalité.  Dans  le  premier  cas.  vous  affirmez  \mç 
chose,  indépendamment  de  vous-même,  en  quelque  sorte.  Dans 
le  second  cas,  vous  vous  affirmez  vous-même.  11  n'y  a  rien  a 
dire  contre  saint  Jean  rapocalyj)tique.  contre  Dante,  contre 
sainte  Thérèse  ou  Swedenborg,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  sont  pas 
dans  la  réalité.  Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  vu  ce  qu'ils  ont 
écrit. 

Personne  n'a  plus  d'adresse  que  M.  Cabat  pour  reproduire  le 
côté  positif  du  paysage.  Les  terrains  de  la  l'allée  de  Nann^oni 
admirables  de  solidité;  on  entre  là  dedans  de  plain-pied  et  l'on 
y  marche  comme  en  terre  ferme.  Le  sol  ne  tremble  pas  sous 
vous.  Les  plans  sont  justes,  nets  et  précis  ;  vous  pouvez  compter 
les  distances  d'un  point  à  un  autre  jusque  dans  les  lointains  f|ui 
ne  manquent  pas  de  finesse.  En  somme  ,  le  tableau  de  M.  Cabal 
est  un  bon  ouvrage  dont  le  niéiiîc  a  été  reconnu  i)ar  les  systèmes 
les  plus  opposés. 
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L'.nicien  maître  de  M.  Cal)at,  M.  Fleis,  qui  réforma  sa  ma- 
nière d'après  celle  de  son  élève,  a  exposé  trois  paysages,  un  Pâ- 
turage aux  environs  d'Aumale,  le  Moulin  de  la  Loucque  en 
?,'ormantlie,  et  l'Ile  de  Samois près  Fontainebleau.  M.  Fiers 
est  toujours  fidèle  à  sa  rsormandie  et  à  ses  qualités  habituelles. 
11  lui  faut  la  nature  fertile  et  riante  sous  son  aspect  de  tous  les 
jours,  de  gras  pâturages  où  s'ébattent  les  troupeaux;  il  lui  faut 
la  vie  des  champs,  simple  et  tranquille;  de  joyeuses  campagnar- 
des qui  coupent  l'herbe  épaisse  et  fleurie  sous  les  arbres  ver- 
doyants, il  lui  faut  une  végétation  abondante  et  rubiconde.  Avec 
cela,  M.  Fiers  vous  fait  de  petits  tableaux  très-gais,  qui  se  re.s- 
sr-mblent  un  peu,  à  cause  du  procédé  d'empâtement  appliqué  par 
couches  aux  terrains,  aux  herbes  et  aux  feuillages. 

11  y  a  toute  une  école  qui  met  en  pratique  la  méthode  de 
MM.  Fiers  et  Cabat.  M.  Louis  Lapierre  a  imité  le  premier,  à  s'y 
tromper,  dans  un  sujet  analoijue,  une  prairie  de  yormandie. 
Sans  parler  des  autres,  M.  Troyon  a  fait  un  mélange  assezheureux 
de  M.  Cabat  et  de  M.  Fiers,  augmentés  de  M.Jules  Dupré.  Sa  Foire 
champêtre  dans  le  Limousin,  peinte  sur  une  toile  longue  de 
cinq  pieds  et  haute  de  dix-huit  pouces  tout  au  plus,  est  très-pit- 
toresque et  très-amusante.  Ce  sont  des  paysans  qui  arrivent  de 
toutes  parts;  ce  sont  des  danses,  ce  sont  des  orgies  avec  du  vin 
bleu,  puisé  dans  les  cuves  ;  c'est  une  gaieté  campagnarde  de  fort 
bon  aloi.  Les  terrains  sont  réels  et  solides  ;  les  feuilles  opaques 
et  un  peu  lourdes  sont  faites  par  petites  plaques  superposées, 
suivant  le  pi'océdé  des  inventeurs.  Une  autre  petite  Fue  de 
Sainl-Clou d  vessemhle  encore  j)lns  à  M.  J.  Dupré. 

Les  paysages  de  M.  Frédéric  Mercey  se  rapprochent  beaucoup 
aussi  de  celte  école,  quoiqu'il  ne  cherche  sans  doute  à  imiter 
personne.  M.  Mercey  est  un  homme  d'assez  d'esprit  et  de  ta- 
lent ,  pour  so  faire  à  lui-même  sa  piopre  originalité.  Il  a  exposé 
celle  année  sept  tableaux  :  une  fUie  d'Edimbourg  prise  du 
château.,  le  Port  de  Troutille ,  et  cinq  vues  de  la  campagne 
normande,  La  Fue  d'Edimbourg  paraît  avoir  le  mérite  d'une 
grande  exactitude;  car  la  qualité  de  la  peinture  de  M.  Mercey, 
qui  est  en  même  temps  son  défaut,  c'est  de  mettre  beaucoup 
trop  les  détails  en  relief,  d'accuser  trop  les  parties  au  détriment 
de  l'ensemble.  L'effet  généra!  devient  ainsi  un  peu  mesquin  et  se 
trouve  sacrifié  à  l'nnalyse.  C'est  cependant  en  pratiquant  celle 
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méthode  que  M.  Mercey  fait  qiielqijf'fois  drs  perspectives  très- 
justes  et  des  horizons  adroitement  découpés. 

En  étudiant  les  divers  talents  des  paysagistes,  il  est  facile  de 
saisir  des  analogies  avec  les  talents  des  autres  peintres.  Ainsi, 
M.  Rousseau  correspond  à  peu  pi  es  à  M.  Delacroix;  M.  Jules 
Dupré  à  M.  Decamps;  M.  Jules  Coignet  à  M.  Paul  Delaroche; 
M.  Cabat  a  quelque  chose  de  M.  Ziégler,  une  certaine  froideur 
de  réflexion,  une  grande  sûreté  de  pratique.  Voici  enfin  M.  Aligny, 
qui  a  sans  doute  la  prétention  de  ressembler  à  M,  Ingres. 
M.  Aligny  est  incontestablement  un  artiste  de  premier  mérite. 
Il  a  fait  certains  ouvrages  d'un  goût  exquis,  d'une  élévation  et 
d'une  pureté  merveilleuses.  Ses  dessins  ont  surtout  du  style  et 
de  la  précision.  Mais,  le  plus  souvent,  sa  peinture  est  d'une  fai- 
blesse que  son  aveuglement  systématique  peut  seul  expliquer. 
M.  Aligny  veut  apparemment  peindre  la  nature,  c'est-t-dire  le 
ciel  et  la  terre,  c'est-à-dire  la  lumière,  presque  sans  le  secours 
delà  couleur.  Pour  cela,  il  est  forcé  d'exprimer  le  moindre  dé- 
tail avec  des  lignes.  Chaque  feuille  de  ses  arbres  est  dessinée 
dans  son  individualité  et  distinguée  des  autres.  On  pourrait 
compter  le  nombre  de  feuilles  de  ses  grands  vilains  arbres  du 
premier  plan.  Cette  Morf  de  Duguesclin.  du  salon  de  1838,  est 
bien  le  plus  détestable  papier  peint  qui  se  puisse  voir.  Les  salle.s 
à  manger  des  auberges  de  campagne,  sont  tapissées  de  scènes 
moyen  âge,  incomparablement  plus  agréables.  M.  Aligny  s'ob- 
stinera-t-il  à  perdre  de  belles  facultés  dans  une  lutte  sans 
résultat  contre  la  tradition  et  le  sentiment  général  des  contem- 
porains ? 

Au  premier  aspect,  M .  Corot  paraît  bien  préoccupé  de  la  même 
recherche  que  M.  Aligny.  Ce  n'est  point  cependant  en  vertu  d'un 
système  préconçu  qu'il  traduit  la  nature  avec  une  certaine  sé- 
cheresse et  qu'il  la  dépouille  de  sa  vie  li;xurianle;  M.  Corot, 
qui  est  d'un  caractère  calme  et  ascétique,  volt  la  nature  comme 
cela.  Je  suppose  que  l'exubérance  de  Rubenslui  semble  du  chic 
tout  pur.  Mais  M.  Corot  n'est  point  intolérant;  il  aime  beaucoup 
la  peinture  des  coloristes;  s'il  est  froid  et  serré  pour  son 
compte,  c'est  que  c'est  sa  manière  à  lui  d'être  original.  Il  y  a 
d'ailleurs  des  «pialités  singulières  dans  les  ouvrages  de  M.  Co- 
rot :  de  la  sévérité,  de  la  tournure,  quelquefnis  de  l'élégance  et 
de  la  finesse;  un  ton  Hiible,  mais  toujours  juste  et  harmonieux. 
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Sa  petite  Vue  prise  à  FoUaterra.en  Toscane,  se  (listiiiffue  par 
cette  harmonie  delà  lumière,  ou  plutôt  des  rapports  des  nuances 
entre  elles;  jamais  le  soleil,  en  aucune  saison,  n'a  donné  une 
lumière  aussi  pâle;  mais  supposez  le  soleil  rejeté  à  quelques 
milliards  de  lieues  plus  loin  de  la  terre,  ou  supposez  que  la 
Toscane  est  éclairée  seulement  par  un  bec  de  gaz  accroché  à  la 
tour  de  Sienne,  et  l'effet  de  lumière  deviendra  irréprochable. 
Chaque  détail  est  baissé  de  valeur,  mais  dans  une  proportion 
exacte  avec  les  autres  ;  c'est  l'histoire  des  tons  en  musique  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  à  l'occasion  de  M.  Rousseau. 

Le  paysage  mythologique  intitulé.5'î7è/ie,  est  une  composition 
pleine  d'élégance,  qu'on  dirait  inspirée  par  les  Géorrjiqnes  de 
Virgile  ou  par  VOde  d'Horace  à  Sextius  ; 

Solvitur  acris  hiems  grata  vice  veris  et  Favoni.... 

Jam  Cytherea  choros  diicit  Venus,  imminente  luna  ; 

Junfttaeque  nymphi's  gratiae  décentes 

Alterno  terram  quatiuni  pede.... 

ÎSunc  decet  aut  viridi  nitidum  caput  impedire  mvrto, 

Aiit  Flore,  terra  quem  feriuit  solutîç. 

Les  Bacchantes  de  M.  Corot  ne  sont  guèie  échevelées,  ni 
folles,  ni  voluptueuses  ;  on  les  prendrait  plutôt  pour  les  Grâces 
décentes  s'amusant  à  danser  en  chœur  avec  les  nymphes.  Ces 
petits  groupes  ont  beaucoup  de  charme  et  de  légèreté.  Il  y  a 
surtout  une  petite  femme  couchée  toute  seule,  à  gauche,  sous 
l'ombre  d'un  arbre,  et  enveloppée  d'une  demi-teinte  extrême- 
ment fine.  Les  arbres  sont  sveltes  et  bien  dessinés.  Par  malheur 
l'ensemble,  comme  toujours,  manque  de  force  et  de  couleur; 
aussi,  malgré  la  science  et  la  conscience,  la  peinture  de  M.  Co- 
rot a-t-e!le  peu  de  succès  au  salon. 

M,  Degoffe,  qui  est,  je  cioisbien,  à  Rome,  sous  l'influence  de 
M.  Ingres,  a  exposé  deux  passages  historiques  dans  la  ma- 
nière systématique  de  M.  Aligny.  Dieu  nous  garde  de  revenir  par 
une  autre  porte  aux  paysages  historiques  de  l'Académie.  Ce 
n'était  pas  la  peine,  à  nous  autres  critiques,  de  battre  en  brèche 
M.  J.-V.  Bertin,  si  la  jeune  génération  veut  nous  imposer  aussi 
des  ouvrages  renouvelés  des  Grecs.  L'Hercule  combattant  le 
lion  de  Némée.  et  V Argus  gardant  la  f^ache  lo,  ont  moins 
d'intérêt  pour  nous  que  les  cabanes,  et  les  poules,  et  les  grosses 
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paysannes  de  M.  Fiers.  Pourtant  M.  Degoffe  est  encore  un  ar- 
tiste de  talent.  Ennuyé  sans  doute  d'avoir  tâtonné  sa  vocation 
\.endant  quelques  années,  il  est  tombé  tout  vivant  dans  le  préci- 
pice aride  creusé  par  les  résurrectionistes  et  les  imitateurs. 

M.  Benouville  nous  paraît  menacé  de  la  même  chute.  Nous 
avons  vu  de  lui  plusieurs  petits  tableaux  d'une  bonne  pâte  et 
d'une  bonne  couleur.  Aujourd'tiui  M.  A.  Benouville  iiicline  vers 
la  sécheresse.  Cette  inquiétude  du  style  et  du  dessin  pourra  être 
salutaire  à  sa  peinture,  si  elle  ne  l'entraîne  pas  plus  loin.  Son 
grand  paysage  est  remarquable  par  la  netteté  des  plans,  par  la 
limpidité  de  l'air  et  la  finesse  du  ciel. 

Le  paysage  sévère  de  M.  Français,  où  M.  Baron  a  mis  en 
scène  les  sorcières  de  Macbeth,  est  dans  une  excellente  direc- 
tion de  peinture.  Malheureusement  ce  tableau  n'a  pas  eu,  au 
salon,  la  faveur  d'une  lumière  convenable.  Le  site  est  très-pit- 
toresque ;  les  rochers  sont  extrêmement  fermes,  et  la  perspective 
très-bien  dégradée.  La  couleur  est  forte  et  harmonieuse. 
M,  Français,  qui  en  est  seulement  à  son  second  ouvrage,  ne 
manquera  pas  de  se  développer  encore.  Nous  espérons  le  trou- 
ver bientôt  entre  les  meilleurs  paysagistes  de  l'école  nou- 
velle. 

Plusieurs  autres  jeunes  artistes,  inconnus  jusqu'ici,  ont  ex- 
posé des  paysages  recommandables  par  différentes  qualités  : 
M.  Grésy,  de  Marseille,  trois  petites  vues  très-fines  et  très-ori- 
ginales ;  M.  Morel  Sartrouville,  une  f-'ue  prise  sur  le  chemin 
qui  conduit  à  la  cascade  de  Saint-Tltomas,  dans  le  Cantal  : 
M.  W'ickenberg,  un  Hiver,  très-juste  de  ton,  et  qui  rappelle  un 
peu  le  Canal  glacé,  d'Isaac  Ostade,  au  vieux  musée. 

M.  Gudin  a  joui  d'une  immense  renommée  comme  peintre  de 
marine  et  de  paysage,  mais  la  faiblesse  de  ses  derniers  ouvrages 
a  de  quoi  nous  surprendre.  La  Mer  est  un  des  avortements  les 
plus  bouffons  qui  se  puisse  imaginer.  Toute  l'eau  de  cette  pré- 
tendue mer  tiendrait  dans  un  verre  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  laver 
les  mains.  Encore  cette  eau  prétendue  ressemble  à  tout  ce  que 
vous  voudrez,  excepté  à  de  l'eau.  On  a  dit  spirituellement  que  ça 
avait  l'air  des  morceaux  d'une  vitre  brisée.  C'était  assurément 
une  idée  très-poétique  que  la  mer  sans  rivages,  l'immensité  sans 
commencement  et  sans  fin,  un  désert  d'eau  sans  une  apparition 
humaine.  Mais  une  idée  toute  seule  n'est  pas  de  l'art.  Il  ne  suffit 
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pas  d'écrire  au  bas  d'un  cadre  :  <  Ceci  est  l;i  mer,  -  ou  an  bas 
d'une  statue  :  «  Ceci  est  Phidias,  ou  Thucydide,  ou  Pi^riclès  ,  » 
comme  on  fait  aux  statues  des  Tuileries;  il  s'agit  d'écrire  son 
idée  dans  l'œuvrt-  mênie  et  de  la  faire  jaillir  sous  une  forme  vi- 
vanle  et  déierminée. 

Le  Xaufragé,  de  M.  Gudin,  avec  une  grande  prétention  dra- 
matique, n'est  pas  plus  louable  que  la  pleine  mer.  C'est  de  la 
sensiblerie  très  superâciK  le.  On  assure  pourtant  qu'une  jolie 
femme  s'est  évanouie  au  salon  devant  le  Naufragé.  Les  jolies 
femmes  ont  mille  raisons  pour  cela  ,  outre  l'atleiidrissement  et 
la  pitié.  L'homme  de  M.  Gudin  est  vitreux  et  translucide  comme 
les  flots  écumants,  TTSÀ-^cr^af  sis  Ta.Ka.77r.ç-^  la  mer  est  peinte  comme 
le  ciel  j  on  a  observé  avec  raison  qu'on  pourrait  retourner  les 
toiles  de  M.  Gudin  sens  dessus  dessous  ;  le  ciel  se  trouverait  faire 
la  iper  et  réciproquement  j  et  personne  ne  s'en  plaindrait. 

Qui  donc  avons-nous  oublié  dans  nos  précédents  articles  et 
dans  celui-ci .\M.  Granet?  Mais  il  y  a  trente  ans  que  M.  Granel 
failles  mêmes  intérieurs,  avec  des  maquettes  en  guise  de  per- 
sonnages. M.  Jadin?  Mais  M.  Jadin  est  loin  de  prendre  l'art  au 
sérieux,  et  il  prétend  que  la  critique  ne  ccrt  à  rien  j  la  critique 
peut  donc  se  dispenser  de  s'occuper  de  lui.  M.  Biard  .\Mais  déjà, 
si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  dit  tout  le  bien  que  nous  pensons 
du  talent  de  M.  Biard.  Qui  réclame  encore.^ Personne.  >'ous  décla- 
rons donc,  pour  finir,  que  nous  avons  accompli,  envers  tout  le 
monde,  nos  intentions  de  justice  et  de  loyauté. 

T.  Thoré. 


LA 

SOCIÉTÉ  AMÉRICAINE, 

PAR  MISS  MARTI]>EAr. 


Quand  miss  Martineau  partit,  il  y  a  bienlùf  deux  ans,  pour 
la  Nouvelle-Angleterre ,  ce  fut  parmi  ses  amis  à  qui  retarderait 
ce  voyage.  A  entendre  ces  grands  politiques  .  l'AnuTique  se 
trouvait  dans  la  plus  triste  position  où  elle  se  fût  jamais  trou- 
vée, elle  marchait  tout  droit  au  désordre  social,  ou  qui  pis  est 
au  despotisme  militaire  .  le  pire  des  despotismes  pour  les  nations 
qui  ne  renoncent  pas  au  progrès.  Ces  tristes  prédictions  ne  pu- 
rent arrêter  linlrépide  économiste;  miss  Martineau  partit  pour 
l'Amérique  en  songeant  que  si  l'Amérique  était  la  proie  des  mi- 
} 'res  politiques,  elle  avait  une  ressemblance  de  plus  avec  l'An- 
gleterre, sa  mère-patrie.  A  peine  arrivée  à  Washington,  voyant 
que  le  pays  était  tranquille,  et,  en  fait  de  despotes  militaires, 
ne  rencontrant  guère  que  quelques  jeunes  cadets  qui  faisaient 
l'exercice ,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  demander  des 
nouvelles  de  la  crise?  à  quoi  on  lui  réjjondit  que  la  crise  amé- 
ricaine durait  depuis  tanlàl  cinquante  années  ,  et  qu'elle  dure- 
rait pour  le  moins  encore  cinquante  ans.  A  ces  causes,  iniss 
Martineau  qui  n'avait  jamais  eu  grand'peur ,  se  rassura  com- 
plètement. 

C'est  que,  en  effet,  s'il  y  a  en  Amérique  ,  comme  dans  tous 
les  pays  de  ce  monde .  deux  partis  politiques ,  ceux  qui  trem- 
blent et  ceux  qui  espèrent ,  c^\\\  qui  régnent  et  ceux  qui  atten- 
dent que  leur  jour  de  règne  soit  arrivé .  du  moins  l'Amérique  a 
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ce  îïrand  avanlage  que  ceux  qui  ont  peur  de  l'avenir,  c'est-à-dire 
li'S  aristocrates,  aussi  bien  que  ceux  qui  n'ont  foi  que  dans  l'ave- 
nir ,  c'est-à-dire  les  démocrates ,  sont  bien  peu  en  peine  les  uns 
des  autres,  et  au  contraire  qu'ils  se  tiennent  par  la  commu- 
nauté des  mêmes  principes.  Les  uns  ne  sont  pas  tellement  en 
avant  des  autres,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  tellement  en  retard  de 
ceux  là,  qu'ils  ne  puissent  fort  bien,  même  sans  attendre  ni 
une  révolution  ni  une  contre-révolution,  être  facilement  rassu- 
rés les  uns  et  les  autres.  Le  nouveau  monde  est  libre  encore  des 
deux  fléaux  qui  ont  fait  presque  toutes  les  révolutions  de  l'an- 
cien monde  ,  la  pauvreté  et  l'ignorance  ,  nous  voulons  pailer 
de  l'ignorance  politique,  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  igno- 
rances. Et  encore  quelle  position  savez-vous  plus  favorable  à 
l'avenir  d'un  pays  que  l'absence  de  cette  lèpre  ou  plutôt  de  cette 
lutte  sociale,  «[u'on  appelle  le  paupérisme? 

^ous  ne  dirons  rien  ici  du  gouvernement  américain.  11  a  été 
expliqué  à  la  façon  de  Montesquieu,  dans  un  livre  célèbre. 
M.  de  Tocqueville  .  prenant  à  partie  cette  constitution  modèle, 
l'a  suivie  depuis  son  point  de  départ  (  nous  ,  le  peuple  des  Élats- 
Unis ,  voulant  former  une  union  plus  parfaite  ,  etc.)  jusqu'à  ses 
dernières  conbéquences  ,  dans  les  divers  états  de  l'Union.  Nous 
abandonnerons  donc  miss  Martineau  à  sa  nébuleuse  politique; 
les  faits  de  son  voyage  ,  dégagés  de  tout  commentaire  d'écono- 
miste ,  nous  suffiront. 

Comme  elle  arrivait  en  Amérique  ,  l'Amérique  célébrait  la  fête 
des  aïeux,  l'anniversaire  du  débarquement  des  pèlerins  sur  le 
roc  de  Plymouth.  Que  ce  dut  être  un  moment  terrible,  quand 
les  premiers  habitants  de  ces  déserts  abordèrent  sur  cette  rive 
sauvage,  dans  ce  pays  nu,  inculte .  glacial ,  la  neige  couvrant 
alors,  comme  elle  la  recouvre  encore,  toute  cette  contrée  dé- 
solée !  Plus  de  la  moitié  de  ces  hardis  pèlerins  succomba  dans 
le  cours  du  premier  hiver.  Ils  ne  se  doutaient  guère  ,  les  braves 
pens,  qu'ils  allaient  utiliser  un  monde,  ce  qui  est  peut-être 
plus  beau  que  de  l'avoir  découvert. 

Les  Américains  ont  honoré,  à  l'égal  des  plus  saintes  reliques, 
ce  coin  de  terre  qui,  à  vrai  dire,  est  leur  berceau.  Le  roc  sur 
lequel  les  pèlerins  prirent  terre  ,  a  été  entouré  d'une  grille  de 
fer  ;  les  noms  des  aïeux  sont  écrits  sur  celle  grille  ;  un  tableau  , 
dans  lequel  est  représentée  la  scène  du  débartpiement ,  rappelle 
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le  tableau  triomphal  que  commandèrent  les  Grecs  après  la  ba- 
taille de  Marathon, 

Cette  fête  des  aïeux  fut  célébrée  à  la  façon  américaine,  c'est- 
à-dii-e  qu'on  y  fit  une  grande  consommation  de  cette  éloquence 
marchande,  turbulente  ,  inutile  et  mal  peignée  ,  qui  a  passé  de 
l'Angleterre  en  Amérique ,  et  qui  finira  par  envahir  même  la 
France  ,  si  nous  n'y  prenons  garde.  Celui  qui  jugei-ait  les  Amé- 
ricains sur  leurs  discours  politiques,  les  pourrait  prendre  pour 
autant  de  cerveaux  creux.  Le  fond  de  tous  ces  discours  se  réduit 
à  prouver  Texcellence  du  génie  américain  ,  Texcellence  de  la 
bravoure  américaine,  l'excellence  de  la  liberté  américaine.  Ce 
sont  là  autant  de  fanfaronnades  aux([uelles  il  ne  faut  pas  li-op 
s'arrêter.  Les  Américains  eux-mêmes  ont  trop  de  bon  sens  pour 
les  prendre  toujours  au  sérieux. 

Mais  au  moins  voici  une  scène  touchante.  Quand  les  furi- 
bonds orateurs  eurent  achevé  leurs  discours  ,  la  foule  quitta 
réglise  pour  aller  saluer  en  grande  pompe  une  vénérable  dame  , 
presque  centenaire,  qid  descendait  en  droite  ligne  de  l'un  des 
pèlerins  de  162-3.  Cette  dame  avait  conservé  le  fauteuil  de  son 
areul.  dans  lequel  elle  était  assise.  Elle  reçut  avec  bienveillance 
tout  ce  peuple  qui  la  saluait.  La  jouinée  se  termina  par  un 
grand  bal  plein  de  joie  et  de  gaieté,  plein  de  beaux  jeunes  gens 
et  de  charmantes  jeunes  filles  ;  puis,  quand  la  fêle  fut  achevée  , 
la  baie  de  Plymoulh  rentra  dans  son  silence  accoutumé. 

Après  les  mauvais  discours  en  plein  vent,  un  des  fléaux  de 
l'Amér'ique ,  c'est  le  nombre ,  la  misère ,  le  peu  d'esprit  et  la  vé- 
nalité des  journaux.  Ces  journaux  mentent  et  ils  tremblent , 
c'est-à-dire  qu'ils  manquent  des  conditions  essentielles  de  la 
presse  périodique  ;  la  vérité  et  le  courage.  Ce  sont  de  toutes 
parts  de  si  étranges  violences  contre  la  vie,  contre  les  mœurs 
des  hommes  jetés  dans  les  affaires  publiques ,  que  très-souvent 
on  a  vu  d'honorables  citoyens  refuser  à  leur  pays  leur  assis- 
tance et  leur  concours ,  tant  cette  horrible  calomnie  vivante 
leur  faisait  peur.  Dans  le  Saint-Louis,  dans  le  Missouri,  un 
homme  de  couleur  est  brûlé  vif,  sans  jugement ,  en  pr-ésence 
de  respectables  hahhanls]  et,  qui  le  croirait?  pas  un  journ:il 
ne  se  renconire  pour  dénoncer  cet  horrible  crime  à  l'Amérique 
entière.  C'était,  disait-on,  un  petit  crime  de  localité  qui  ne  re- 
gardait quf  le  Missouri,   et  dont  on  devait  parler  en  famille. 
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Les  autres  journaux  de  ITiiion,  voyant  que  les  journaux  de  Saint- 
Louis  gardaient  le  silence  sur  ce  crime  ,  n'osèrent  pas  être  i)lus 
braves;  et  voilà  un  grand  crime  sans  punition,  et  voilà  toute 
une  ville  déshonorée  i)ar  le  lâche  silence  de  la  presse  périodique  î 
\vec  une  presse  ainsi  faite,  avec  cette  éloquence  courante  de 
table  d'hôte  et  de  places  publiques  ,  le  moyen  de  s'inquiéter  de 
ses  droits  politiques?  le  moyen  même  de  porter  à  la  loi  ce  res- 
pect de  toutes  les  heures  ,  de  tous  les  instants ,  que  la  loi  exige? 
Aussi  entendez-vous  parler  chaque  jour  de  nouvelles  émeutes  et 
d'excès  incroyables.  A  New-York,  à  Boston,  à  Baltimore,  on  as- 
somme les  abolitionistes ,  on  brûle  leurs  maisons,  on  arrête  les 
malles  postes  ,  on  renverse  les  temples.  Les  nouvelles  de  ces  fu- 
reurs arrivent  en  Europe ,  et  l'Europe  se  demande  avec  inquié- 
tude :  que  va-t-il  donc  arriver?  Hélas  !  rien  n'arrive.  L'homme 
est  tué,  la  maison  brûlée,  le  temple  est  rasé ,  la  force  publique 
est  insultée  :  que  voulez-vous  qu'on  y  fasse?  Ce  sont,  d'ailleurs, 
des  émeutes  de  bonne  compagnie;  ceux  qui  brûlent^  ceux  qui 
égorgent,  sont  pour  la  plupart  de  très-honorables  citoyens, 
quelquefois  même  ce  sont  des  magistrats  du  pays  qui  peuvienl 
par  douzaine  ,  et  sans  forme  de  procès ,  leurs  adversaires  poli- 
tiques. Parlez-nous  de  cette  émeute  aux  belles  manières  et  non 
pas  de  l'émeute  déguenillée  des  villes  de  l'Europe. 

L'émeute  ,  en  Amérique ,  a  encore  ceci  de  particulier  ,  elle  est 
bien  plus  souvent  une  émeute  religieuse  qu'elle  n'est  une  émeute 
l)oliti([ue.  Quand  vous  entendez  hurler  dans  les  rues ,  tenez-vous 
pour  assuré  que  ce  sont  toutes  sortes  de  fanatiques  et  toutes  sor- 
tes de  communions  qui  s'en  vont .  demandant  en  hurlant  toutes 
sortes  de  libertés. 

Ou  bien  l'émeute  est  une  émeute  non  abolitioniste  ,  c'est  la 
plus  furieuse  et  la  plus  implacable  de  toutes.  L'abolitionisîe 
Thompson  devait  un  jour  parler  dans  un  comité  de  femmes  ; 
la  veille  de  ce  jour  terrible,  des  placards  sont  affichés  à  la 
bourse  de  Boston  ,  et  dans  ces  placards  il  est  dit  que  les  bons  ci- 
toyens sont  invités  à  mettre  Thompson  à  la  raison  ,  et  que  les 
dames  sont  averties  qu'elles  seront  tuées  infailliblement. 
Quand  les  dames  abolitionistes  eurent  connaissance  de  ce  pla- 
card ,  elles  en  référèrent  à  M.  le  maire .  qui  leur  répondit  sèche- 
ment :  rous  vie  donnez  beaucoup  d'embarras. 
llVaut  dire  à  la  louange  de  ces  dames  ;  que,  nonobstant  ce 
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placard  aftichéàla  bourse,  elles  se  réunirent  à  Theiire  désignée, 
au  milieu  des  vociférations  de  la  foule.  La  séance  commença 
par  une  prière ,  et  après  la  prière  ,  la  présidente  allait  entamer 
un  discours  contre  Tesclavage  ,  lorsque  M.  le  maire ,  qui  était 
plus  e/«^fl;7ffssé  que  jamais,  leur  vint  signifier  en  personne 
qu'elles  eussent  à  se  séparer  immédiatement.  Ces  dames,  toutes 
fières  de  n'avoir  pas  été  tuées ,  comme  on  le  leur  avait  promis, 
se  séparèrent  et  traversèrent  une  à  une  cette  foule  irritée;  mais 
les  malheureuses  !  elles  oubliaient  derrière  elles  Garrison  ,  leur 
chef  et  leur  apôtre,  le  plus  implacable  ennemi  de  l'esclavage  ; 
Garrison  ,  découvert  sous  la  table  de  la  présidente  ,  fut  en- 
traîné dans  la  rue,  foulé  aux  pieds  ;  on  l'accabla  de  soufflets  et 
de  crachats ,  on  lui  passa  une  corde  au  cou  et  on  le  traîna  ainsi 
dans  le  ruisseau;  lui,  cependant,  impassible,  ne  veut  pas  de- 
mander grâce  .  et  il  va  mourir  fidèle  à  ses  croyances  quand  un 
jeune  ouvrier  le  tire  des  mains  de  ces  forcenés  gentlemen.  Je  vous 
demande  cependant  si  cette  émeute  de  gens  comme  il  faut  est  de 
beaucoup  préférable  à  nos  émeutes  de  populace  ? 

Malgré  ce  beau  mot  union,  tous  les  Américains  sont  bien 
loin  de  s'aimer  les  uns  les  autres  :  autant  d'États  différents , 
autant  de  citoyens  différents.  Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  habitudes, 
ni  les  mêmes  mœurs .  ni  les  mêmes  sympathies  ;  dans  ce  vaste 
territoire, fermentent  toutes  sortes  de  haines  locales.  Entendez- 
les  parler  les  uns  des  autres  !  les  citoyens  de  la  >'ouveUe-An- 
gleterre  sont  des  porte-balles  ou  des  suspects  ;,  les  hommes  du 
Sud  sont  des  païens  ,  ceux  de  l'Ouest  sont  des  barbares  ;  Rhode- 
Island  est  peuplée  d'idolâtres;  les  dames  de  Baltimore  affirment 
que  les  dames  de  Boston  n'ont  jamais  su  porter  un  chapeau  ;  les 
dames  de  Boston  répondent  qu'on  ne  saurait  dîner  chez  les 
dames  de  Baltimore;  ceux  de  Kenlucky  méprisent  souveraine- 
ment les  Hurons  ;  les  Hurons  ne  voudraient  même  pas  pour  es- 
claves des  gens  de  Kentucky. 

Une  des  croyances  les  plus  chères  de  cette  Amérique ,  si  fière 
de  ses  libertés  et  de  son  égalité  ,  c'est  le  préjugé  de  la  couleur. 
L'homme  de  couleur  est  séparé  de  l'homme  blanc  par  des  bar- 
rières qui  semblent  infranchissables.  L'homme  de  couleur  ne 
peut  pas  envoyer  ses  enfants  à  l'école,  il  ne  peut  pas  s'asseoir 
dans  un  banc  à  Téglise  ,  il  ne  peut  pas  aller  aux  premières 
loges  aux  théâtres  ;  les  fonctions  municipales ,  les  associations 
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scienlifi  ;ues  ou  litléraires  lui  sont  expressément  défendues  :  il 
est  vrai  qu'ils  sont  citoyens  aux  yeux  de  la  loi  ;  mais  cependant 
la  loi  ne  les  protège  que  dans  l'intérêt  public.  0  terre  heureuse 
de  l'égalité  et  de  la  liberté! 

Il  n'importe,  c'est  un  merveilleux  spectacle  et  rempli  d'intérêt 
que  celui-là  :  étudier  la  société  américaine,  depuis  l'endroit  où 
elle  commence  jusqu'à  la  limite  où  elle  s'arrête;  assister  aux 
défrichements  du  colon  qui .  la  hache  à  la  main  ,  se  fraie  une 
roule  dans  ces  forêts  vieilles  comme  le  monde,  suivre  à  la  trace 
celte  civilisation  naissante  jusqu'au  moment  où  elle  devient  la 
corruption  d'une  cité  déjà  vieille  ,  tel  a  été  cependant  le  voyage 
de  miss  Marlineau. 

Celte  terre  des  États-Unis  est  d'une  immense  étendue ,  et  en 
même  temps,  elle  est  fertile,  elle  est  féconde,  elle  est  remplie  de 
carrières  et  de  forêts  et  de  manufactures;  elle  produit  du  blé, 
du  coton  ,  du  sucre,  du  tabac  .  du  chanvre  ,  des  pâturages,  du 
vin,  de  la  soie,  du  marbre,  du  fer,  de  l'argent,  de  l'or,  de  la 
houille,  du  bois,  du  plomb  ,  du  sel ,  des  eaux  minérales;  elle  a 
de  grands  fleuves  pour  la  servir  et  pour  Thabiter,  pour  la  culti- 
ver, pour  la  parer,  pour  la  gouverner,  pour  la  défendre ,  toutes 
sortes  de  peuples,  des  Allemands,  des  Hollandais,  des  Irlandais, 
des  Écossais  ,  des  Africains ,  toute  l'Europe  qui  a  envoyé  là  ses 
plus  nobles  aventuriers. 

Ce  vaste  royaume  se  défriche  peu  à  peu,  se  civilise,  se  peuple, 
s'agrandit  peu  à  peu,  mais  sans  cesse,  mais  chaque  jour  ,  mais  à 
toute  heure.  La  civilisation  et  le  mouvement  s'enfoncent  dans 
les  forêts  et  ils  y  font  des  progrès  rapides.  De  mauvais  chariots 
vous  transportent  dans  ces  contrées  silencieuses.  Vous  rencon- 
trez de  dislance  en  distance,  des  maisons  cachées  dans  les  bois, 
des  hommes  qui  travaillent  à  se  faire  un  domaine,  n'ayant  pour 
les  aider  que  leur  femme  et  quelques  petiîs  enfants  en  bas  âge. 
Vallées  profondes,  montagnes  escarpées ,  grottes  tapissées  de 
verdure,  ruisseaux  murmurants  ,  torrents  grondeurs ,  vastes 
lacs  ,  telles  sont  les  rencontres  de  la  route.  Ou  bien  ,  monté  sur 
un  bateau  à  vapeur,  vous  pouvez  admirer  les  rives  de  l'Ohio, 
vous  prêtez  l'oreille  à  tous  les  bruits  du  rivage  :  enfants  qui 
bondissent,  oiseaux  qui  chantent,  brillants  papillons  qui  traver- 
sent le  fleuve,  et  la  imit,  les  petites  mouches  qui  versent  eu 
tourbillonnant  le  phosphore  de  leurs  ailes  sur  les  eaux. 

5  7 
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Il  arrive  ainsi  qu'on  découvre  d'un  coup  d'oeil  trois  Élals  sou- 
verains, rohio.  le  Kenlucky.  laTirginie.  Arrêtez-vous,  sil  vous' 
j)Iait,  pour  admirer  un  des  plus  beaux  points  de  vue  du  monde, 
Le  nid  du  Faucon. 

La  montagne  au-dessus  de  New-River  est  rude  et  difficile; 
celte  montagne  vous  conduit  sur  une  plate-forme  de  rochers  qui 
se  projette  des  flancs  de  la  montagne,  et  qui  domine  un  angle 
du  fleuve  mugissant,  à  une  hauteur  de  douze  cents  pieds!  Ce  fut 
ainsi,  et  en  admirant  toutes  choses  sur  sa  route,  que  miss  Marli- 
neau  arriva  aux  sources  sulfureuses,  à  neuf  milles  de  Lewis- 
bourg. 

Ces  sources  sulfureuses  ressemblent  beaucoup  aux  eaux  les 
plus  élégantes  de  notre  Europe.  La  belle  société  de  l'Union  y  vient 
passer  chaque  année  quelques  semaines  dans  toutes  sortes  de 
délassements  européens;  on  se  pare,  on  s'habille,  on  joue,  on  se 
promène,  on  lit  les  romans  nouveaux,  on  prend  même  les  eaux, 
qui  sont  d'une  belle  couleur  et  limpides  :  déjà  ces  eaux  rappor- 
taient 50.000  dollars  par  an. 

Non  loin  des  eaux  sulfureuses,  dans  la  forêt  peuplée  de  daims 
et  d'oiseaux  moqueurs ,  miss  Henriette  rencontra  une  famille 
d'émigrants.  le  père,  la  mère  et  neuf  enfants  :  ils  se  rendaient  à 
pied  de  la  Caroline  du  sud  dans  l'illinois  ;  ils  allaient  chercher 
un  patrimoine  qu'ils  étaient  sûrs  de  trouver  enfin. 

Pour  vous  reposer  des  émeutes  de  la  ville  et  des  belles  petites- 
maîtresses  qui  prennent  les  eaux,  passez,  s"il  vous  plaît,  ({uelques 
semaines  de  la  belle  saison  chez  un  propriétaire  du  Kentucky. 
La  maison  est  entourée  d'arbres  et  de  fleurs;  l'arbre  est  chargé 
d'oiseaux  aux  mille  couleurs;  la  table  est  digne  d'un  roi  .  viande 
tendre,  légumes  frais,  vin  de  Bordeaux,  vin  de  Champagne,  frai- 
ses, crèmes  glacées  ;  dans  les  écuries,  cinquante  chevaux  tout 
prêts  à  tiaverser  ces  grands  bois  d'érables  et  de  sycomores  tout 
remplis  d'ombre  et  de  soleil;  dans  le  jour,  la  chasse  au  buffle  ; 
le  soir,  sur  la  pelouse  verte  et  fraîche,  on  se  raconte  de  longues 
histoires,  ou  bien  on  joue  au  jeu  de  regarder  les  étoiles,  ou  bien 
on  court  après  les  nids  d'abeilles  ;  heureuse  vie  toute  remplie  de 
sommeil,  de  mouvements  et  de  loisirs. 

Malheureusement  l'homme  n'est  pas  assez  sage  pour  savoir 
s'arrêter  aux  belles  places  oîi  il  se  trouve  le  mieux.  Ouel  est  le 
voyageur  (jui  s'arrêta  jamais  à  la  place  où  il  est  heureux  î  11  faut 
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marcher  encore,  il  faut  marcher  toujours.  J'avoue  qu'à  voir 
ainsi  miss  Martineau  s'avancer  dans  les  terres  sans  relâche,  la 
falifjue  me  prend  rien  qu'à  la  voir  marcher,  à  plus  forte  raison 
s'il  faut  la  suivre.  D'ailleurs  son  livre  est  encomhré  de  tant  de 
choses  oiseuses  5  elle  explique  si  peu  la  route  qu'elle  parcourt  ; 
elle  écrit  si  exclusivement  pour  les  Américains  ou  pour  les 
Anglais  qui  ont  parcouru  l'Amérique  ,  que  nous  sommes  bien 
forcés,  malgré  nous,  de  la  laisser  alkr  tout  droit  son  cliè'- 
înin,  sauf  à  l'atteindre  quand  elle  voudra  faire  halte  quelque 
pari. 

Laissons-la  donc  marcher  à  sa  fantaisie,  de  Reverleyà  Marble- 
head,  à  Manchesler,  et  quel  Manchester!  une  ville  couverte  d.* 
m.agnolias  magnifiques  ;  à  Glocester,  terre  de  granit,  parsemée 
de  petits  vergers;  elle  arrive  ainsi  à  l'extrémité  nord  de  la  haie 
de  Massachusells.  A  Colombus,  on  lui  raconla  plusieurs  assassi- 
nats lout  récents  et  un  duel  à  bout  portant  dont  le  gouverneur 
avait  été  le  témoin,  sans  compter  une  querelle  à  main  armée 
entre  les  Guelphes  et  les  Gibelins  de  ce  pays. 

Quand  une  fois  elle  a  mis  le  pied  dans  le  territoire  des  Criks, 
à  travers  des  chemins  détestables,  miss  Marlineau  oublie  quelque 
peu  son  métier  de  missionnaire  ,  et  elle  s'abandonne  plus  libre- 
ment aux  impressions  heureuses  de  la  route.  Ces  bois  superbes  , 
ces  taillis  en  pleines  feuilles,  ce  sol  parsemé  de  violettes,  d'œil- 
lels  et  d'iris,  toutes  ces  perspectives  riantes  calment  un  peu 
cette  ardeur  évan;;élisante.  Des  caravanes  d'esclaves  traversent 
la  route  :  vieillards  ,  enfants  ,  jeunes  gens,  jolies  filles  ;  on  ren- 
contrait aussi  des  Indiens  au  maintien  sérieux;  quelques-uns 
allaient  à  cheval  ;  d'autres  étaient  étendus  au  milieu  de  la  route, 
ivres  de  wiskey,  en  véritables  Indiens  primitifs ,  et  ce  qui  com- 
plétait le  tableau ,  le  char  d'un  émigrant  avait  versé  au  milieu 
(i'iin  ruisseau.— J'avoue  que  ,  pour  ma  part ,  ce  qui  m'intéresse 
le  j)Ius  dans  ce  voyage,  ce  sont  les  éraigranls. 

Pensez  donc  en  effet  à  cette  admirable  position  d'un  royaume 
si  vaste,  que  chacun  n'a  qu'à  marcher  en  avant  pour  y  trouver 
son  domaine;  véritable  terre  promise  du  i)auvre,  qui  ,  loin  de 
reculer  sans  cesse  devant  ses  efforts,  lui  promet  au  contraire  de 
vastes  prairies,  des  moissons  faciles,  de  grands  arbres  pour  s'a- 
briter, de  grands  fleuves  pour  le  porter.  Émigration  sans  pareille! 
émigration  vers  la  patrie  ,  vers  la  famille  .  vers  le  bonheur, 
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vers  le  bien-être  !  L'émigrant  marche  à  pas  lents  vers  ses  do- 
maines lointains  ;  il  emmène  avec  lui  sa  femme .  ses  enfants , 
ses  meubles  j  la  nuit  vt^nue  ,  toute  la  famille  fait  halte  au  bord 
de  quelque  ruisseau  ,  un  grand  feu  est  allumé ,  on  prépare  le 
repas  du  soir,  puis  on  s'endort  sous  les  arbres  de  la  forêt.  Plu- 
sieurs familles  d'émigrants  sont  ainsi  en  mouvement  dans  les 
sentiers  frayés  ou  non  frayés.  A  chaque  pas,  et  comme  pour  les 
encourager  à  marcher  toujours  ,  ils  rencontrent  des  plantations 
de  colon  et  des  troupes  d'esclaves.  Dans  sa  maison,  le  planteur 
américain  règne  en  maître.  Son  bénéfice  sur  la  culture  du  coton 
est  de  33  pour  100.  Malheureusement  la  civilisation  ne  marche 
guère  du  même  pas  que  les  hommes  civilisés.  La  loi  est  impuis- 
sante dans  ces  lieux  nouvellement  défrichés.  Les  hommes  libres 
se  tuent  à  coups  de  pistolet  ou  de  poignard;  quant  aux  esclaves, 
on  les  traite  comme  des  bêtes  de  somme  .  ni  plus  ni  moins. 

Toujours  marchant  ainsi .  miss  Martineau  arrive  à  Détroit , 
sur  le  lac  Érié.  c'est  un  nouveau  territoire  qui  vient  d'être  élevé 
à  la  dignité  d'État  et  admis  dans  l'Union  américaine.  H  y  avait 
déjà  à  Détroit  des  salons  ouverts  et  des  réceptions  particulières, 
comme  à  >'ew-York.  On  y  donnait  des  bals  et  des  fêles,  ou  y 
vendait  des  chapeaux  d'osier ,  et  cependant  on  rencontrait  en- 
core, aux  alentours,  de  pauvres  Indiens,  qui,  à  l'approche 
de  ces  villes  impitoyables .  vont  cacher  leur  douleur  dans  les 
forêts. 

Les  terres  qui  environnent  Détroit ,  achetées  il  y  avait  trois 
ans  ,  au  prix  d'un  dollar  par  acre  de  terre,  se  vendaient  vingt 
dollars.  Et  notez  bien  que  dans  ces  terres  ,  achetées  un  dollar, 
le  propriétaire  avait  tué.  la  première  année,  trois  chevreuils  par 
acre  de  terre,  lesquels  chevreuils  il  avait  vendus  chacun  trois 
dollars.  C'était  donc  un  domaine  acheté  moyennant  deux  dollars 
que  l'acquéreur  recevait  ! 

Rien  de  plus  facile  que  d'élever  des  maisons  dans  ces  do- 
maines improvisés  :  on  abat  des  troncs  d'arbres  les  uns  sur  les 
autres,  et  la  maison  est  faite.  Elle  est  chaude  en  hiver,  fraîche 
en  été.  Dans  ces  villages  ainsi  bâtis,  le  premier  besoin  qui  se 
fait  sentir  ,  c'est  le  besoin  d'un  journal,  La  première  hôtellerie 
n'est  pas  construite,  que  le  premier  journal  est  imprimé.  Miss 
Martineau  s'enfonce  toujours  dans  les  terres;  elle  rencontre  des 
magasins  qui  ont  pour  t-nseigne  :  Magasin  du  cousin  George  , 
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car  en  Amérique  tout  le  monde  a  son  cousin  George.  Les  auber- 
ges ont  écrit  sur  leur  enseigne  :  Notre  maison.  Le  raffinement 
de  renseigne  la  plus  civilisée  se  retrouve  déjà  dans  ces  déserts. 
Mais  ces  déserts  servent  de  grande  route  aux  émigrants;  c'est 
par  là  qu'ils  passent  pour  aller  à  leur  facile  conquête.  En  vain 
les  chemins  sont  affreux,  les  torrents  débordés,  les  ponts  brisés; 
rémigrant  ne  connaît  pas  d'obstacles  ;  il  faut  qu'il  marche 
jusqu'à  l'heure  où  enfin  la  terre  n'aura  plus  de  maitre  ,  et  alors 
il  s'écriera  :  —  La  terre  que.je  foule  est  à  moi.  Le  lendemain  un 
autre  émigrant  occupera  la  terre  voisine. 

Ou  bien  tout  d'un  coup  la  scène  change.  Les  chemins  brisés 
sont  remplacés  par  des  tapis  de  verdure,  les  ronces  font  place 
aux  roses,  aux  blanches  renoncules,  aux  lis  rouges,  aux  lier- 
res. On  arrive  ainsi  jusqu'aux  limites  du  territoire  Potowato- 
inie,  sur  le  fleuve  Saint-Joseph.  A  celle  place,  les  Indiens  sont 
encore  en  assez  grand  nombre,  le  territoire  leur  appartient 
encore.  Vous  traversez  le  fleuve  dans  un  bac;  au-delà  du  fleuve 
commence  véritablement  la  lulte  du  blanc  contre  l'Indien.  La 
colonisation  s'essaie  déjà  sur  ce  territoire,  que  le  blanc  achète 
à  l'Indien  morceau  par  morceau.  A  peine  établi  sur  un  mor- 
ceau de  terre,  le  colon,  quel  qu'il  soit,  oublie  tout-à-fait  les 
lieux  d'où  il  arrive.  Une  fois  dans  l'Indiatia,  le  premier  soin  de 
miss  Martineau  ce  fut  d'aller  admirer  la  prairie  de  Laporte ,  en 
se  rendant  à  la  ville  de  Michigan. 

Un  violent  orage  arrête  les  voyageurs  au  milieu  de  la  prairie. 
Ils  frappent  à  la  porte  d'une  maison  bàlie  en  troncs  d'arbres. 
La  porte  leur  est  ouverte.  La  maison  a|)partenait  à  un  non-résis- 
tant,  un  anabaptiste  d'une  secte  nouvelle.  Le  non-résistant 
remplit  de  sor.  mieux  les  devoirs  de  l  hospitalité.  L'heureuse 
doctrine  de  cet  homme  consistait  à  supposer  toujours  le  bien 
dans  les  hommes;  cette  foi  consolante,  qui  avait  sa  source  dans 
la  sympathie'universelle,  l'avait  rendu  la  plus  heureuse  créature 
du  monde.  Sa  femme  élail  affable  et  belle;  il  en  avait  eu  quinze 
enfants  qu'ils  avaient  tous  élevés,  à  savoir  neuf  fils  et  six  filles. 
Le  domaine  était  assez  vaste  pour  employer  tous  ces  bras  et 
nourrir  tous  ces  travailleurs ,  et  encore  les  enfants  de  leurs 
enfants.  —  L'acre  avait  commencé  par  valoir  un  dollar,  main- 
tenant il  en  valait  soixante.  Cet  homme  sage  avait  gagné  qua- 
rante mille  dollars  à  quillcr  l'Ohio. 

7. 
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De  celle  demeure  hùspilalière  nos  voyageurs  arrivent,  à  tra- 
vers les  plus  profondes  ornières,  jusqu'à  la  ville  de  Michigan  , 
bâtie  à  l'un  des  coins  de  la  forêt ,  à  peine  depuis  huit  ans.  Déjà 
Michigan  ne  compte  pas  moins  de  quinze  cents  habitants.  La 
ville  est  tracée  sur  des  proportions  admirables;  elle  est  placée 
admirablement ,  entre  le  lac  et  la  forêt.  Ce  lac  est  un  océaa 
d'eau  douce,  et  la  vaste  forêt  même  semblait  absorbée  par  la 
majesté  de  ses  flots.  —  Cette  belle  mer  est  entourée  de  fleurs. 
Une  armée  innombrable  de  papillons,  de  scarabées  et  de  mou- 
ches brillantes ,  bourdonne  sur  ses  bords.  Un  élégant  petit 
schooner  était  à  l'ancre  et  projetait  sur  ces  ondes  tranquilles 
l'ombre  de  sa  voile  blanche.  Dans  le  ciel,  le  soleil  couchant  se 
reflétait  dans  ce  magnifique  miroir. 

De  Michigan  on  se  rend  à  Chicago.  Un  camp  des  troupes  des 
États-Unis  gardait  cette  frontière  contre  les  soulèvements  des 
Indiens.  Chicago  domine  la  rive  gauche  du  lac.  C'est  à  Chicago 
que  se  vendent  les  terres ,  et  cette  foire  d'un  nouveau  genre  attire 
un  nombre  infini  de  vendeurs  et  d'acheteurs.  Dans  les  rues  de 
cette  espèce  de  Beaucaire  improvisée,  un  nègre  habillé  de  rouge 
et  portant  un  drapeau  rouge  parcourt  la  ville,  sur  un  cheval 
blanc,  en  criant  les  terres  à  vendre.  Les  spéculateurs  entourent 
ce  crieur  public  comme  on  fait  dun  commissaire-priseur.  A 
chaque  coin  de  rue,  à  chaque  boutique,  vous  êtes  arré;é  par 
une  ferme  qu'on  vous  propose ,  et  par  des  emplacements  de 
ville  dont  vous  pouvez  être  le  Romulus.  En  ce  moment  oa 
vendait  à  Chicago  les  terres  situées  le  long  d'un  canal  projeté , 
jusqu'à  concurrence  de  deux  millions  de  dollars,  et  chaque  lot 
de  terrain,  lot  inconnu  que  nul  ne  visitait,  passait  de  main  en 
main  plusieurs  fois  en  un  jour.  Ce  qui  se  vendait  cent  cinquante 
dollars  le  matin,  le  soir  était  vendu  cinq  mille  dollars.  Un  Fran- 
çais marié  à  une  Indienne  vendit  un  million  de  dollars  un  terrain 
qui  en  valait  cent.  —  Cette  spéculation,  digne  de  la  rue  Quin- 
campoix.  était  suivie  de  tous  les  plaisirs  auxquels  s'abandonnent 
volontiers  les  joueurs  ,  comme  si  cet  argent  jeté  à  la  fohe  ,  était 
autant  de  gagné  sur  l'ennemi  commun  ,  le  jeu  !  Ce  n'étaient  que 
fêtes,  banquets,  bals,  concerts,  brillants  équipages.  Et  puis 
que  pensez-vous  qu'il  arrive  ?  Les  uns  sont  ruinés  et  s'en  vont 
vendre  et  acheter  des  terres  ailleurs;  les  autres  bâtissent  des 
maisons  dans  la  ville  Iracéc,  le  canal  projeté  est  creusé,  les 


REVUK  DE  PARI5.  79 

fermes  sonl  mises  eu  cullure,  et  biculùt,  sur  celle  terre  à  l'en- 
can, vous  aurez  une  belle  ville  de  plus.  — Après  quoi,  la  spécK- 
lalion  se  portera  quelques  lieues  plus  loin. 

De  Chicaiîo,  miss  Martineau  et  ses  compagnons  s'enfoncèrent 
dans  les  prairies;  dans  ces  prairies  encore  incultes  brillait  de 
son  pur  éclat  virginal  la  primevère  américaine.  Celte  prairie 
nboutit  à  une  rivière  qu  on  passe  dans  un  bacj  la  rivière  passée, 
vous  êtes  dans  le  désert  améiicain  :  sol  vigoureux ,  vieux  arbres, 
eau  limpide,  gazon;  vous  avancez  toujours  ainsi  à  travers  les 
hautes  herbes,  les  torrents  fangeux,  gravissant  des  monta- 
gnes ,  el  descendant  les  vallées,  vous  arrêtant  enfin  sur  le  mont 
Jolyet.  au  centre  d'un  frais  et  calme  paradis  terrestre.  —  Heu- 
«eux  rémigrant  qui  arrivera  le  premier  à  Jolyet,  et  à  qui  sa 
femme  dira  :  Seigneur^  nous  sommes  bien  ici,  dressons-y, 
s'il  rous  plaît ,  trois  tentes. 

Ici  s'arrête  l'excursion  de  miss  Martineau ,  dans  le  déserl 
américain.  Elle  revient  à  Chicago  par  les  lacs,  dans  un  balenu 
ù  vapeur  chargé  d'Américains  assez  mal  élevés ,  qui  se  couchè- 
rent sans  attendre  que  ces  dames  eussent  essuyé  leurs  plu- 
mes !  !  A  peine  réveillés,  ces  messieurs  crachaient  et  juraient  à 
qui  mieux  mieux.  A  fond  de  cale  quelques  passagers  parodiaient 
des  sermons  et  des  cantiques  des  méthodistes.  Le  navire  cependant 
côtoyait  Mackiuaw,  qui  venait  de  publier  le  prospectus  d'un 
journal ,  les  îles  Manilou,  séjour  du  Grand-Esprit  des  Indiens, 
les  îles  du  Renard  et  du  Castor,  Tlle  Mackinaw,  la  plus  belle 
qui  soit  sous  le  ciel ,  baignée  dans  des  flots  de  lumière,  couverte 
encore  des  maisons  d'un  ancien  village  français,  cachées  sous 
le  feuillage,  encadrées  dans  la  verdure  :  île  charmante  ,  qui  se 
souvient  encore  de  son  origine  française.  On  se  promène  dans 
de  frais  bosquets  ,  sur  des  pelouses  couvertes  de  fraises  mûres 
et  de  fleurs  sauvages,  on  grimpe  un  léger  monticule,  et  tout 
d'un  coup  on  se  trouve  sur  une  arche  de  rochers  de  cent  cin- 
quante pieds  de  haut  sur  cinquante  de  large;  l'arche  s'appuie 

,,  d'un  côté  sur  le  roc ,  de  l'autre  sur  la  colline  opposée.  L'arche 
entière  était  remplie  à  la  fois  par  l'horizon  du  lac  et  par  l'azur 

.des  eaux.  Sur  le  point  culminant  de  l'ile  s'élève  le  vieux  fort , 
et  de  là  vous  pouvez  admirer  un  archipel  de  petites  îles  enca- 
drées dans  le  bleu  de  cetie  onde,  chargées  de  verdure  ,  de  fruit.s 
et  de  fleurs.  Il  faut  qu'en  effet  celte  lie  .Mickinaw  soit  très-belle 
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pour  avoir  remué  h  ce  point  l'espril  tant  soit  peu  positif  de  miss 

Marlineau.  presijue  toujours  occupée  des  intérêts  matériels,  et 
qui  a  mis  en  contes ,  même  l'économie  politique. 

Bientôt  il  faut  entrer  dans  le  lac  Huron ,  lac  orageux.  Le  lac 
Hnron  vous  mène  vers  la  rivière  Saint-Clair,  remplie  décueils; 
les  eaux  du  lac  Saint-Clair  sont  calmes  et  tranquilles.  Mais  nous 
n'avons  guère  le  temps  de  suivre  dos  voyageurs  jusqu'à  leur 
retour  à  Xew-York. 

Ici  même  s'arrête  la  partie  vraiment  intéressante,  vraiment 
nouvelle,  de  ce  voyage.  >'ous  ne  pouvons  guère  nous  habituer, 
nous  autres  Français  .  à  ces  jugements  féminins  si  nets  et  si 
tranchants,  que  certaines  femmes  d*\ngleterre  portent  sans 
hésiter  sur  les  lois ,  sur  les  mœurs  et  sur  l'avenir  du  Nouveau- 
Monde.  Il  nous  semble  que  ces  dames  n'ont  guère  mission  de 
se  poser  en  autant  de  Montesquieu  en  cornette,  et  de  dire  d'une 
grosse  vois  virile,  à  un  peuple  comme  le  peuple  américain  : 
«  Viens  ici  j  —  passe  par  là  ;  —  arrête  ;  —  marche  î  »  ou  encore  : 
ft  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  «  Que  ces  législateurs  d'un  nouveau 
genre  s'appellent  miss  Fanny  Kemble,  mistriss  TroUope  ou  miss 
Henriette  Marlineau  ;  qu'elles  louant ,  qu'elles  blâment  ou 
qu'elles  conseillent,  peu  nous  importe 5  nous  ne  sommes  guère 
disposés  à  accepter  leurs  jugements  comme  des  jugements  sans 
appel.  Laissez-les  donc  voir  et  décrire,  et  ramasser  leurs  petites 
observations  de  mœurs,  comme  fait  l'abeille  son  butin  matinal  : 
telle  doit  être  l'œuvre  de  ces  dames.  Il  y  a  en  Angleterre,  il  y  a 
en  France ,  des  hommes  qui  tireront  les  conclusions  de  leurs 
récils. 

Ce  n'est  poinl  que  dans  le  reste  de  ce  livre  on  ne  rencontre 
des  chapitres  d'un  grand  intérêt;  mais  ces  chapitres  n'ont  pas 
l'air  de  tenir  à  l'ensemble,  ils  sont  placés  là.  les  uns  après  les 
autres,  sans  trop  de  choix  et  sans  trop  de  souci  de  l'unité.  La 
femme  perce  toujours  sous  le  législateur.  Une  dissertation  poli- 
tique à  propos  du  congrès  américain  va  être  coupée  tout  à  coup 
par  un  de tail  de  ménage  ou  de  cuisine.  Il  faut  donc  lire  ces  cha- 
pitres avec  une  grande  précaution,  et  ne  s'inquiéter  guère  que 
des  impressions  de  miss  Marlineau  et  non  pas  de  ses  jugements, 
de  ce  qu'elle  a  vu  et  non  de  ce  qu'elle  a  pensé. 

Par  exemjde,  cette  terre  américaine,  que  l'on  nous  repré- 
sente comme  l'Eldorado  des  pauvres.  api»uyée  sur  une  ressource 
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inépuisable,  la  vente  des  terres,  fière  de  ses  conquêtes  récentes, 
la  Louisiane  et  la  Floride ,  et  déjà  aspirant  à  posséder  le  Texas , 
devrait  cependant  se  méfier  de  celte  manie  de  la  propriété  ter- 
ritoriale. En  Amérique,  la  terre  est  tout,  l'industrie  n"est  rien. 
Acheter  des  terres,  c'est  le  point  essentiel  de  la  vicj  on  les 
cultivera  quand  ou  aura  le  temps.  Mais  cependant,  réduit  à 
cette  seule  ressource,  acheter  des  terres,  que  devient  ce  peuple 
de  fermiers?  Ne  possédant  au  monde  que  la  terre  ,  ils  sont  obli- 
gés de  l'hypothéquer  dans  les  années  mauvaises  ,  et  ces  années 
arrivent  toujours  au  fermier  qui  n'a  pas  de  capital.  Ils  s'adres- 
sent alors  à  la  compagnie  d'assurances  de  Boston ,  qui  leur  prête 
de  l'argent  sur  leurs  terres.  Mais  cette  compagnie  est  un  créan- 
cier impitoyable  ;  elle  n'accorde  pas  un  jour  de  délai,  pas  une 
heure  ;  l'échéance  arrivée ,  il  faut  payer  ou  renoncer  à  sa  terre. 
Le  fermier  vivait  autrefois  du  produit  de  la  laine  ou  du  colon 
fabriqués  dans  ses  fermes;  aujourd'hui  les  manufactures  ont 
ruiné  cette  branche  d'économie  domestique.  Le  fermier  ne  veut 
pas  euA'oyer  ses  enfants  dans  les  villes  s'y  faire  domestiques,  et 
voilà  toute  une  famille  inutile.  D'ailleurs  ces  fermiers,  impro- 
visés la  plupart  du  temps,  n'entendent  rien  à  la  culture  des 
terres  ;  au  lieu  de  labourer  sa  terre  le  fermier  la  pare  de  choses 
de  luxe;  il  construit  des  maisons,  il  bàlit  des  pigeonniers,  il 
s'entoure  de  palissades  ;  il  a  des  volets  verts  à  ses  fenêtres  ;  il 
vent  que  sa  fille  et  sa  femme  soient  couvertes  de  belles  étoffes. 
11  a  tous  les  dehors  de  la  fortune;  mais  au  fond  il  est  pauvre  et 
trt"s-pauvre.  Il  est  dominé  de  toutes  parts,  et  à  son  insu  ,  par  le 
cultivateur  allemand.  Celui-là  est  sage,  laborieux,  modeste  ;  il 
ne  sacrifie  rien  à  l'apparence;  il  est  vêtu  au  plus  juste  prix. 
Au  lieu  de  faire  de  sa  femme  une  madame,  il  l'envoyé  travailler 
aux  champs  ;  il  redoute  la  (jrande  compagnie  hypothécaire  à 
l'égal  de  la  grêle  ou  de  la  peste.  —  Terrible  concurrence  pour 
le  fermier  américain  ! 

Un  autre  danger  de  cette  culture  des  terres  indéfinie ,  c'est 
l'esclavage.  L'esclavage  tue  l'agriculteur.  Pour  bien  cultiver  la 
terre  ,  il  faut  l'aimer.  11  faut  encore  bien  du  temps  avant  que 
les  colons  américains  finissent  par  s'apercevoir  qu'il  faut  deux 
blancs  oisifs  pour  faire  travailler  un  noir. 

Après  les  Allemands,  les  plus  riches  propriétaires  américains, 
sont  les  trembleurs  et  les  rappistes .  deux  sectes  fondées  l'une  et 
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l'autre  sur  le  célibat.  Le  Irembleur  est  un  admirable  égoïste  qui 
a  fondé  son  bonheur  sur  le  pain,  le  beurre,  les  tapis,  les 
meubles  bien  faits,  les  li(s  moelleux.  L'utile,  voilà  leur  mot 
de  lallieuient.  Ils  ont  avec  eux  des  espèces  de  femmes  vêtues 
d'une  hideuse  façon  qui  ne  leur  sont  rien ,  pas  même  des  fe- 
melles à  leur  usage. 

Les  rappistes  sont  des  espèces  de  Irembleurs  ,  peut-être  moins 
ridicules.  Ils  élèvent  des  vers  à  soie  et  sont  les  plus  anciens 
tisseurs  de  l'Ami-rique.  Leurs  femmes  sont  mieux  vêtues  ,  moins 
pâles,  aussi  sottes.  M.  Rapp  est  leur  maître  sou\train  ;  il  les 
jiouverne  d'une  façon  absolue,  par  Tignorance  et  par  la  vanité  j 
il  leur  a  persuadé  que  l'avenir  du  monde  était  aux  rappistes  , 
que  l'univers  avait  les  yeux  sur  les  rappistes,  et  qu'un  jour  ou 
l'autre  ,  il  n'y  aurait  dans  le  monde  que  des  rappistes.  Tous  ces 
fabricants  de  coton  ,  de  soieries  et  de  sectes  religieuses  ,  en- 
combrent l'Amérique  au  grand  détriment  des  beaux-arts,  de 
l'élégance ,  de  l'esprit ,  du  goût ,  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  de 
la  vie.  Ce  pêle-mêle  d'esclaves  et  d'hommes  libres,  de  blancs 
et  de  noirs ,  est  contraire  à  tous  les  principes.  Le  blanc  es- 
pionne l'homme  de  couleur  ;  le  noir  est  l'ennemi  du  blanc. 
Grâce  à  ce  mélange,  toutes  sortes  de  crimes  atroces  se  com- 
mettent chaque  jour,  dont  l'Europe  n'a  pas  d'idée,  La  haine 
que  porte  l'esclave  au  maître  ne  peut  guère  se  comparer  qu'à 
la  haine  du  maître  pour  l'esclave.  On  aime  son  chien,  on  aime 
son  cheval ,  on  hait  son  esclave,  par  le  terrible  motif  que  vous 
haïssez  tous  ceux  à  qui  vous  faites  du  mal.  De  temps  à  autre  on 
vous  raconte  que  deux  noirs  ont  violé  une  jeune  fille  blanche 
et  ont  été  brûlés  vifs  sans  forme  de  procès ,  ou  bien  qu'une 
jeune  négresse  a  mis  le  feu  ,  en  se  jouant ,  à  un  quartier  de  la 
ville 5  ou  bien  qu'un  maître  possesseur  de  l'homme  et  de  la 
femme  ,  a  vendu  l'homme  à  vingt  lieues  de  là ,  et  qu'il  a  voulu 
marier  la  femme  à  un  autre  noir  pour  avoir  de  ses  petits.  Il  y  a 
(le  grandes  peines  pour  le  maître  qui  apprend  à  lire  à  un  esclave. 
H  est  même  très-malséant  de  lui  apprendre  un  catéchisme  quel- 
conque. Et  cependant ,  ces  esclaves  ,  ces  malheureux  ,  ces  bru- 
tes, ces  monstres,  ces  idiots,  c'est  toute  la  main-d'œuvre  de 
l'Améiique. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  plaie  si  triste  qu'il  faut  voir  l'Amérique, 
il  faut  la  voir  dans  plusieurs  parties  de  son  administiation  ;  il 
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faut  admirer  surtout  ses  canaux  et  ses  chemins  de  fer.  L'Union 
est  traversée  par  ces  li^jnes  rapides.  Le  canal  Erié  est  le  plus 
magnifique  chemin  qui  soit  au  monde.  Sur  la  terre  et  sur  Teau, 
la  vapeur,  celte  âme  du  monde  matériel;  franchit  les  distances 
et  réunit  entre  eux  des  États  si  divers.  —  Le  commerce  des 
États-Unis  est  l'objet  de  l'admiration  de  l'Europe  et  du  monde  ; 
aucune  crise  ,  aucune  révolution  ,  pas  même  le  grand  incendie 
de  New- York,  n'a  pu  l'ébranler;  la  ville  brûlée  a  fait  face  à 
tous  ses  engagements.  Un  Américain  qui  était  au  Havre  ai)prend 
que  ses  magasins  sont  incendiés  ;  il  s'embarque  pour  New-York 
comme  un  homme  ruiné  ;  à  peine  a-t-il  traversé  l'Atlantique, 
qu'il  reconnaît  que  sa  fortune  est  doublée  par  la  seule  vente  du 
terrain  et  de  l'emplacement  de  ces  maisons. 

La  question  des  banques  est  encore  à  cette  heure  un  embarras 
pour  l'Amérique  ;  mais  nul  doute  qu'elle  n'en  sorte  à  sa  gloire. 
Seulement  elle  aura  appris ,  par  l'expérience  de  ces  dernières 
années,  qu'il  ne  faut  laisser  à  aucune  puissance  l'occasion  din- 
tervenir,  même  sous  sa  responsabilité,  dans  la  circulation  du 
pays,  et  que  l'impôt  doit  toujours  être  ramené  aux  besoins  du 
gouvernement.  Il  faut  se  méfier  des  trésors  trop  pleins  presque 
autant  que  des  trésors  vides.  Hélas  !  voilà  où  en  est  le  monde 
moderne!  Il  n'est  plus  à  la  gloire  ,  il  n'est  plus  à  la  poésie,  il 
est  à  l'utile.  Ne  parlons  plus  de  souveraineté,  ou  d'autorité  re- 
ligieuse. Saint-Pierre  de  Rome  ,  chef-d'œuvre  catholique  ,  n'est 
plus  possible  ,  non  plus  que  Charlemagne  ,  non  plus  que  Bo- 
naparte. La  guerre  sera  bientôt  une  passion  oubliée  ,  un  ouï- 
dire  dont  on  ne  parlera  plus  qu'avec  dédain ,  comme  font  les 
trembleurs  en  parlant  des  sectateurs  d'Owen.  L'économie  poli- 
tique a  remplacé  tous  les  prestiges  de  l'histoire.  L'utile,  voilà  le 
grand  mot  de  ralliement,  La  voile  d'un  vaisseau  marchand  , 
voilà  le  pavillon  universel.  Avant  peu,  il  n'y  aura  qu'une  na- 
tion dans  le  monde  ,  et  ce  mot  si  doux  et  si  grand ,  —la  patrie  ! 
sera  efFacé  de  tous  les  cœurs.  Les  chemins  de  fer,  franchissant 
toutes  les  distances  ,  combleront  les  vallées,  aplaniront  les  mon- 
tagnes ,  jetteront  leur  fumée  sur  les  plus  bea^x  petits  coins  de 
terre,  et  on  ne  pourra  chercher  une  place  à  ses  rêveries,  sans 
entendre  au-dessus  de  son  toit  ou  au-dessous  de  son  lit  de  mort, 
rouler  la  machine  infernale.  Plus  de  princes,  plus  de  nobles  , 
plus  de  rois,  plus  d'artistes .  plus  de  poètes  .  plus  de  poésie  , 
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plus  d'amours .  plus  de  rep'os  surtout  ;  il  va  falloir  vivre,  agir , 
travailler  sans  cesse;  re  monde  ne  sera  plus  couvert  que  d'é- 
migrants  allant  sans  fin  et  sans  cesse  à  la  recherche  des  terres. 
Et  pourtant  est-ce  là  ce  qui  fait  la  vie  heureuse  ?  Consultez 
l'homme  le  plus  heureux  qui  ait  paru  dans  ce  monde  ,  et  de- 
mandez-lui où  était  son  bonheur  ?  II  vous  dira  que  ce  bonheur 
était  en  lui-même  .  et  non  pas  dans  ses  relations  avec  le  monde 
extérieur.  La  main  sur  la  conscience,  pensez-vous  que  la  poudre 
à  canon,  l'imprimerie,  la  vapeur  et  les  chemins  de  fer  aient 
beaucoup  ajouté  au  bonheur  de  l'humanité. 

Mais  que  dis-je?  J'avais  tant  résolu  de  me  contenir  dans  (eut 
le  cours  de  cette  lecture!  Mais  le  moyen  de  se  contenir,  à 
l'aspect  de  cette  société  américaine  ainsi  faite  ?  Partout  l'escla- 
vage ,  et  quel  esclavage  !  Des  jeunes  filles  élevées  par  leur  père, 
homme  li])ie  ,  comme  des  filles  libres  :  le  père  meurt,  la  mère 
de  ces  enfants  était  esclave  ,  les  enfants  suivent  la  condition  de 
leur  mère ,  et  on  les  vend  pour  les  prostituer  !  Le  planteur , 
chez  lui,  est  un  sultan  dans  son  harem;  les  produits  de  ses 
amours  il  les  vend  au  marché!  Des  enfants  libres  élevés  pêle- 
mèîe  avec  des  esclaves  et  qui  en  prennent  tous  les  vices  !  Des 
hommes  qui  se  disent  libres  et  qui  font  cette  loi  :  —  «  Quiconque 
tentera  d'enseigner  à  une  personne  de  couleur  libre,  ou  à  un 
enclave  ,  à  épeler.  sera  condamné  à  une  amende  de  cinquante  à 
cinq  cents  dollars!  »  —  Et  pour  deux  cents  dollars  un.  maître 
l>cul  torturer  son  esclave!  Des  hommes  libres  qui  s'interdisenl 
entre  eux  ,  le  droit  d'affranchir  leurs  esclaves  !  des  hommes  li- 
bres ,  torturés  ,  brûlés ,  pendus,  pour  avoir  soutenu  que  tous  les 
hommes  sont  frères;  —  l'amour  de  l'argent  remplaçant  tout 
autre  amour  ,  la  banqueroute  passée  dans  les  mœurs  et  deve- 
nant un  tilre  de  gloire  quand  elle  est  fréquente  et  qu'elle  rap- 
IKjrtc!  —le  duel,  plus  féroce  en  Amérique  ,  plus  impitoyable 
que  partout  ailleurs,  menaçant  toute  famille,  arrêtant  les  plus 
belles  espérances!  —  l'opinion  publique,  souveraine  maîtresse 
même  dans  les  rapports  de  la  famille  .  même  dans  les  affaires  de 
croyance  ;  —  la  pire  de  toutes  les  aristocraties,  une  aristocratie 
flottante,  misérable,  ridicule,  malapprise,  l'aristocratie  de 
l'argent  ;— l'esprit  de  caste,  si  violent ,  qu'il  passe  même  des 
pères  aux  enfants  en  bas  âge .  même  aux  jeunes  personnes, 
tpii  daiis  kurs  pensions  sont  rangées  par  catégories.  —La  for- 
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lune  qui  a  ses  quartiers  comme  la  noblesse,  si  bien  <iue  les 
fortunes  de  deux  généralious  ne  fréquentent  pas  les  fortunes 
d'une  seule  génération.  —  Et  tout  ceci  dans  une  république  !  — 
La  passion  du  gain  remplaçant  toutes  les  antres  !  —  Point  de 
littérature  ,  car  là-bas  qui  dit  un  écrivain  ou  un  poète  dit  un 
homme  pauvre  ,  et  nul  ne  consentirait  à  avoir  le  génie  de  M.  de 
Lamartine  au  prix  de  la  pauvreté.  —  Les  idées  de  vengeance 
personnelle ,  poussées  beaucoup  i)lus  loin  que  les  vendettes 
tant  reprochées  aux  Corses  ;  —  un  insatiable  besoin  de  flatterie; 
—dessalons  pleins  d'ennuis;  —  des  hommes  qui  fument  tou- 
jours ;  —  des  femmes  oisives  et  sans  idées  ;  —  des  jeunes  gens 
rangés  jusqu'au  pédanlisme;  —  pas  un  bon  domestique  pour 
vous  servir  dans  ce  pays  d'esclaves.  —  Des  tables  d'hôte  où 
l'on  dévore  tout  sans  souci  du  voisin  ;  —  l'ostentation  dans 
toutes  les  classes;  —  les  esclaves  et  les  valets  copiant  tous  les 
ridicules  de  leurs  maîtres;  —  des  femmes  pédantes  de  toutes 
les  variétés  et  de  toutes  les  espèces;  — des  maris  durs  et  tyran- 
niques;  le  mariage  précoce;  le  divorce  facile  an  riche  qui  le 
paye,  défendu  aux  pauvres  par  leur  pauvreté  même;  —  les  plus 
jeunes  filles  épousant  des  vieillards.  —  Point  de  famille  ,  point 
d'intérieur ,  aucune  des  joies  du  foyer  domesticiue  ,  mais  ,  au 
contraire,  la  vie  en  commun  dans  la  pension  bourgeoise, 
espèce  de  phalenstère  à  bon  marché ,  dans  lequel  les  hommes , 
les  femmes  et  les  enfants  vivent  pêle-mêle  ,  comme  les  voya- 
geurs d'une  diligence  ,  à  la  table  d'hôte.  —  Pour  toute  occupa- 
lion  intérieure  ,  des  cérémonies  religieuses,  des  prédications  fa- 
natiques ,  voilà  pour  les  femmes  riches.  Les  femmes  pauvres 
sont  des  femmes  perdues  dans  tonte  racceplion  du  terme.  Tel 
est  le  résumé  des  lamentables  conclusions  de  raiss  Henriette 
Martineau. 

En  Amérique,  les  bains  sont  rares;  on  se  promène  peu  ,  soit 
à  pied,  soit  à  cheval.  Les  jeunes  demoiselles  restent  incessam- 
ment accroupies  à  côté  d'un  feu  de  charbon.  —  L'orthopédie  y 
est  en  grand  honneur,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  ;  on  y  mange 
toutes  sortes  de  gâteaux  indigestes,  de  pains  tout  chauds  et  de 
grosses  viandes,  et  les  dames  se  plaignent  de  leur  estomac  !  La 
folie  y  est  commune,  les  goitres  n'y  sont  pas  rares  ;  il  y  a  quel- 
ques femmes  qui  nehaisscnt  pas  le  vin;  plusieurs  jeunes  filles  se 
sontadonnées  aux  conUai(x\tom'  grandii-.  L'instruction  des  en- 
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fanls  est  étroite  et  superficielle.  On  leur  apprend  la  politique  dès 
le  plus  bas  âf^e.  On  demandait  à  un  de  ces  charmants  enfants  : 
ft  Qui  tua  Abel?  >^  L'enfant  réponditde  la  façon  la  plus  aimable  : 
«  Le  général  Jackson  !»  —  Le  système  pénitentiaire  américain 
tant  vanté,  l'isolement  absolu,  abrutit  le  coupable  sans  le  cor- 
riger. D'autre  part,  sous  ce  prétexte  que  le  châtiment  doit  ré- 
former le  coupable,  bien  souvent  le  crime  est  sans  punition. 
Quand  il  y  va  de  la  vie  le  coupable  est  acquitté.  Quant  aux  arts, 
ils  sont  nuls.  En  fait  de  sculpture  ,  on  a  découvert  une  carrière 
de  marbre;  en  fait  de  peinture,  on  copie  les  gravures  de  modes 
de  Paris  :  toute  la  littérature  du  pays  repose  sur  les  nouvelles 
de  Washington  Irvingel  sur  les  romans  de  Cooper. 

Il  faut  dire  cependant,  et  miss  Martineau  ne  le  dit  pas  assez, 
que  dans  ces  derniers  temps ,  les  Américains  se  sont  donné  tou- 
tes sortes  de  peines  pour  entrer  enfin  dans  la  culture  des  beaux- 
arts  et  des  belles-lettres.  Plus  d'un  jeune  Américain  a  voyagé 
par  l'Europe,  cherchant  avec  ardeur  l'émancipation  intellec- 
tuelle. >'aguère  encore  les  journaux  de  New-York  nous  racon- 
taient la  fondation  de  VInstitut  Stiiyrerant  sur  le  modèle  de 
noire  collège  de  France.  L'ouverture  de  VInstitut  de  New-York 
s'est  fait  en  grande  pompe;  un  excellent  discours,  bien  pensé  et 
bien  écrit,  a  été  prononcé  par  31.  Ward  Junior  ,  jeune  homme 
de  grandes  espérances.  Dans  son  discours,  M.  Ward  ne  s'aban- 
donne pas  à  ces  insipides  flatteries  nationales  que  nous  indi- 
quions tout  à  l'heure  ;  il  avoue,  au  contraire,  que  l'Américain 
est  un  peuple  jeune,  qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  des 
monuments,  et  il  se  réjouit  que  cet  in^^tilut  soïl  presqu'un  mo- 
nument. «Notre  patrie,  dit-il,  a  peu  contribué  jusqu'à  présent, 
au  fond  général  de  la  science  ;  c'est  que  nous  ne  sommes  que  les 
enfants  d'une  seule  génération.  Nos  pères  nous  ont  donné  la  H- 
l)erlé  :  nous  compléterons  leur  ouvrage,  nous  donnerons  à  nos 
enfants  le  goût  des  sciences  et  des  lettres,  indispensable  complé- 
ment de  la  grandeur  morale  d'un  peuple.  Tel  qui  n'eût  pas  osé 
entrer  seul  dans  la  carrière  des  beaux-arts,  sera  plus  hardi  main- 
tenant que  la  carrière  est  ouverte  à  tous.  A  présent  que  nous 
sommes  libres,  soyons  savants,  profilons  de  ces  loisirs  que  nous 
donne  la  fortune  pour  cultiver  les  sciences,  les  lettres,  les  arts, 
charmes  de  la  vie,  orgueil  des  nations,  afin  qu'un  jour  nous 
ayons  notre  Tyrlée.  notre  Archimède.  notre  poète  Kœrner;  rap- 
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pelons-noiis  que  notre  père  Franckiin  était  un  philosophe  et  un 
imprimeur!... 

«  Nous  sommes  un  peuple  de  marchands  ,  mais  souvenez-vous 
qu'il  y  avait  à  Florence  des  marchands  qui  s'appelaient  Médicis 
et  qui  ont  sauvé  l'Europe  d'une  nuit  universelie.  Faisons  donc 
une  immense  confédération  en  faveur  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts!  » 

Tout  le  discours  de  ce  jeune  homme  est  rempli  de  ces  vives 
l)ensées,  exprimées  dans  un  beau  langage,  et  il  a  été  entendu 
avec  la  plus  grande  faveur.  Mais  que  de  temps  il  faudra  avant 
que  New-York  possède,  nous  ne  dirons  pas  notre  Académie  des 
Sciences,  mais  seulement  notre  Académie  Française  ;  à  plus  forte 
raison,  quand  donc  New-York  aura-t-ii  ses  Médicis. 

Arrivée  à  la  fin  de  ce  livre,  qui  se  compose  de  toutes  sortes 
de  divagations,  vous  sentez  bien  que  miss  Martineau  n'a  aucune 
conclusion  à  tirer  de  son  livre.  En  effet,  la  société  américaine 
en  est  à  peine  aux  premières  pages  de  son  histoire,  histoire  bien 
commencée,  il  est  vrai,  et  tout  à  fait  dégagée  de  plusieurs  en- 
traves qu'ont  rencontrées  les  plus  grandes  nations  à  leurs  dé- 
buts, l'aristocratie  héréditaire,  une  religion  tout  à  fait  indépen- 
dante du  gouvernement,  peu  d'impôts,  une  responsabilité  égale 
pour  tous  les  citoyens.  —  Avec  de  pareils  éléments,  le  moyen 
dene  pas  toutespérer d'un  peuple  qui  peut  se  dire  :  L'avenir  est 
à  moi! 

JclesJanin. 
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LA  SEELAXDE. 


La  Séelande  estime  terre  plate,  couverte  de  champs  de  blé  et 
de  forêts,  la  terre  la  plus  riante  et  la  plus  féconde  des  contrées 
du  Nord.  Au  printemps,  je  l'avais  quittée  toute  verte  comme  la 
mer  qui  l'entoure,  je  Tai  revue  en  automne  avec  ses  arbres  char- 
j;és  de  fruits  et  ses  larges  plaines  doi'ées  parle  soleil.  Cette  an- 
née, le  ciel  du  Nord  n'a  pas  trompé  Tespoir  du  paysan.  La  pluie 
est  venue  à  temps  humecter  son  grain ,  et  les  trois  mois  d'été 
ont  mûri  sa  moisson.  Dans  cette  heureuse  époque  de  récolte, les 
environs  de  Copenhague  présentent  un  coup  d'œil  charmant. 
Toute  la  campagne  sourit  aux  regards  de  ceux  qui  l'ont  patiem- 
ment cultivée.  De  distance  en  distance,  on  aperçoit  la  ferme 
qui  ouvre  déjà  les  portes  de  son  enclos  pour  recevoir  la  moisson 
qui  va  venir.  Le  laboureur  part  de  bon  matin,  fauche  son  sillon 
et  se  repose,  à  midi,  entre  la  cruche  de  bière  qui  renouvelle  ses 
forces  et  sa  jeune  femme,  qui ,  à  la  vue  de  tant  de  beaux  épis 
couchés  par  teire,  compte  toutes  les  joies  de  la  nouvelle  année. 
.Sur  la  colline  verte,  on  aperçoit  l'église  du  village  avec  ses  mu- 
railles blanches  et  sa  ceinture  d'arbres.  A  la  tin  de  leurs  tra- 
vaux, les  paysans  y  accourront  gaiement,  et  la  caisse  des  pau- 
vres deviendra  plus  riche,  et  les  jeunes  filles  porteront  plus  de 
fleurs  sur  les  tombes  du  cimetière;  car  dans  ces  jours  de  pros- 
périté, les  pauvres  doivent  avoir  leur  part  des  dons  de  Dieu,  et 
les  morts  ne  doivent  pas  être  oubliés.  Près  de  l'Église  est  le 
presbylère  qui  s'associe  aux  travaux  du  laboureur,  à  ses  crain- 
tes et  ;i  ses  e.«;pérnnces.  Dans  chaque  paroisse,  le  prêtre  danois 
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a  sa  ferme  el  son  champ.  Il  élève  des  bestiaux,  il  eiillive  la  prai- 
rie. Comme  il  est  onlinairement  l'homme  le  plus  éclairé  du  vil- 
lage, il  étudie  les  nouveaux  systèmes  d'agriculture,  il  importe 
dans  son  domaine  les  nouvelles  découvertes.  11  donne  l'exemple 
des  théories  parla  pratique,  et  les  paysans  le  suivent.  Il  exerce 
ainsi  sur  toute  la  paroisse  une  double  influence,  celle  du  prêtre 
et  celle  du  cultivateur.  Cette  communauté  d'intérêts  matériels 
établit  un  lien  étroit  entre  lui  et  ses  paroissiens.  Sa  fortune 
est ,  comme  la  leur  ,  soumise  à  toutes  les  variations  de  l'atmos- 
phère. Il  redoute  comme  eux  l'orage,  et  comme  eux  il  bénit  les 
beaux  jours. 

Non  loin  de  là,  sur  la  grande  roule  de  Copenhague  ,  les  cha- 
rettes  des  paysans,  les  voilures  de  la  bourgeoisie,  le  gig  elle 
rinervogen  passent  el  se  succèdent  sans  cesse.  Le  samedi  et  le 
dimanche  surtout  sont  deux  grands  jours  pour  les  loueurs  de 
chevaux  et  les  maîtres  de  poste.  Les  hommes  du  Nord  ont  encore 
un  saint  respect  pour  le  dimanche.  A  leurs  yeux  c'est  presque 
une  profanation  que  de  rester  ce  jour-là  enfermé  dans  les  murail- 
les d'une  ville,  quand  la  nature  s'épanouit  au  dehors,  comme 
un  champ  de  fleurs.  Ce  jour-là  il  faut  qu'ils  dînent  en  plein  air, 
qu'ils  se  reposent  sur  la  mousse  des  forêts,  qu'ils  fument  leur 
pipe  sous  un  rameau  de  chêne.  Ce  jour-là  les  bluets  tombent 
avec  amour,  comme  la  violette  de  Goélhe,  aux  pieds  de  la  jeune 
fille  qui  les  regarde,  et  les  oiseaux  des  bois  se  taisent  pour  en- 
tendre chanter  une  romance  d'Ochlenschlager,  mise  en  musique 
par  Weise. 

Dans  ces  excursions  d'été,  les  habitants  de  Copenhague  s'en 
vont  fréquemment  jusqu'à  Koeskilde.  Il  y  a  là  deux  grands  points 
d'attraction  pour  les  gastronomes  et  les  artistes  :  l'auberge  du 
Prince  et  l'église. 

L'auberge  du  Prince  est  renommée  pour  ses  carbonnades  de 
mouton  et  ses  turbots.  Le  maitre  de  l'auberge  est  un  person- 
nage important,  car  il  commande  dans  la  ville  le  corps  des  pom- 
piers. On  Ole  humblement  son  chapeau  pour  lui  demander  le 
menu,  et  on  l'appelle  :  Monsieur  le  capitaine.  Quand  il  raconte 
qu'il  a  lui-même  hébergé  les  députés  de  Koeskilde,  on  doit  s'es- 
timer heureux  d'être  assis  à  sa  table,  et  quand  il  se  montre  en 
uniforme,  le  sabre  au  côté,  le  chapeau  sur  l'oreille,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  lr(»uver  son  vin  excellent. 

8. 
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L'éfîlise  est  l'un  des  plus  anciens  monumenls  du  Nord.  Elle  fut 

fondée  au  commencement  du  xi^  siècle,  par  Tévèque  Guil- 
laume, dont  le  nom  occupe  une  place  honorable  dans  les  anna- 
les de  Danemark.  Celait  un  homme  d'un  caractère  noble  et 
d'une  rare  énergie.  Quelque  temj)s  après  que  son  église  fut  bâ- 
tie, le  roi  Canut  la  profana  par  un  meurtre.  Le  dimanche  sui- 
vant, lorsqu'il  se  présenta  à  la  porte  du  sanctuaire  pour  assis- 
ter au  service  religieux,  Guillaume  marcha  à  sa  rencontre  et  lui 
interdit  rentrée  du  temple.  Les  hommes  d'armes  qui  entouraient 
Canut  tirèrent  le  glaive  pour  tuer  le  téméraire  prélat  ;  mais  le 
roi,  reconnaissant  sa  faute,  se  jeta  la  face  conlre  terre,  pleura  et 
demanda  pardon. 

Guillaume  aimaitle  roi,  et  il  ne  s'était  pas  décidé  sans  peine  à 
le  punir  rigoureusement.  Un  jour  on  vint  lui  annoncer  que  Canut 
était  mort  en  Jutlande.  Il  sentit  qu'il  ne  lui  survivrait  pas  long- 
temps, fit  préparer  deux  tombes  dans  l'église  et  s'en  alla  au-de- 
vant des  hommes  qui  apportaient  le  corps  du  roi.  Quand  il  les 
vit  venir,  il  s'agenouilla_,  joignit  les  mains  sur  la  poitrine,  et 
lorsqu'on  voulut  le  relever,  il  était  mort  (1). 

Cette  église  de  Roeskilde  est  comme  notre  Saint-Denis;  c'est 
là  que  les  souverains  de  Danemark  ont  choisi  leur  dernière  de- 
meure. Là  reposent  sept  générations  de  rois  ;  là  sont  enterrés  les 
siècles  de  barbarie  et  les  siècles  de  civilisation.  Sous  la  grande 
nef  on  a  creusé  une  vaste  tombe  fermée  par  des  barreaux  de 
fer,  éclairée  à  peine  par  quelques  rayons  de  lumière;  c'est  là  que 
sont  les  cercueils.  Au  milieu  du  chœur,  sous  les  arcades,  dans 
les  chapelles ,  s'élèvent  les  monuments  en  marbre,  les  urnes 
ciselées,  les  catafalques  enrichis  de  dorures,  les  tombes  char- 
gées de  bas-reliefs  pompeux  ou  d'inscriptions  ,  reste  de  royauté 
sous  la  main  de  la  mort  ,  dernier  rêve  d'orgueil  au  milieu  du 
néant.  Quelques-uns  de  ces  monuments  sont  des  œuvres  magni- 
fiques, exécutées  en  Italie  et  transportées  à  grands  frais  eu 
Danemark.  L'église  du  vénérable  évéque  Guillaume  n'a  pas  été 
assez  large  pour  les  contenir.  H  a  fallu  y  joindre  des  chapelles. 
De  toutes  ces  toml)es  de  souverains,  la  plus  modeste  est  celle 
de  Chrétien  IV.  De  tous  les  rois  qui  sont  enterrés  là  ,  c'était  aussi 
le  plus  grand. 

(1}  Roeskilde  Domkyrkes  Historié. 
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L'église  est  bâiie  dans  ce  beau  style  byzantin  dont  la  majes- 
lueuse  simplicité  s'accordait  si  bien  avec  celle  des  premiers 
temps  du  christianisme.  La  nef  principale  est  large  et  élevée; 
les  deux  nets  latérales  sont  surmontées  d'une  galerie  circulaire; 
le  chœur  est  arrondi  et  détaché  du  reste  de  l'édifice, comme  on 
le  voit  encore  dans  plusieurs  églises  du  midi.  Toute  celle  con- 
struction est  d'une  grâce  ,  d'une  harmcmie  parfaite.  Mais  je  ne 
sais  quel  malheureux  arliste  a  eu  un  jour  ladéplorable  idée  de 
Vouloir  l'embellir,  et  sur  les  parois  de  la  nef,  sur  les  contours 
de  la  voûte ,  il  a  peint  des  bouquets  de  fleurs  et  des  rameaux 
d'arbres.  Tout  le  caractère  de  cet  édifice  byzanlin  a  été  ainsi 
dénaturé,  tout  le  plafond  de  cette  église  ressemble  maintenant 
à  celui  d'une  auberge  hollandaise.  Le  mauvais  exemple  a  fait 
des  progrès,  et  la  jolie  petite  église  de  Ringstad  et  l'ancienne 
chapelle  de  Sorœ  ont  été  ainsi  peintes  en  vert  et  en  jaune. 

Près  de  la  ville  de  Roeskilde  est  la  baie  d'Issefiord  ,  célèbre 
dans  les  sagas  d'Islande,  dans  les  chroniques  de  Danemark.  Elle 
a  été  autrefois  traversée  par  les  navires  des  combattants  qui  s'en 
allaient  au  loin  chercher  la  gloire  et  les  dangers.  Le  cri  de 
guerre  a  relenti  sur  ses  rives  et  les  scaldes  l'ont  chantée.  Elle 
est  maintenant  silencieuse  et  déserte.  Elle  a  vu  s'élever  sur  ses 
bords  la  forleresse  de  Laire,  la  demeure  des  vieux  rois.  A  pré- 
sent Laire  est  détruit,  on  n'en  trouve  même  plus  de  traces  ,  et 
l'onde  d'Issefiord  baigne  les  murs  de  Roeskilde,  soupire  au  pied 
des  tours  de  l'église,  et  semble,  dans  ses  soupirs ,  regretter  les 
héros  qu'elle  a  connus  et  les  rois  qu'elle  a  bercés. 

Celle  baie  a  eu  ses  traditions  païennes  et  ses  traditions  reli- 
gieuses. On  raconte  qu'il  y  avait  là  jadis  un  monstre  effroyable 
à  qui  l'on  devait  livrer  régulièrement  une  victime  humaine. 
Quand  l'église  de  Roeskilde  fut  fondée,  deux  chanoines  s'en 
allèrent  à  Rome  demander  des  reliques ,  et  d'abord  ils  ne  sa- 
vaient trop  laquelle  choisir,  car  le  pape  leur  avait  ouvert  uns 
grande  chapelle,  et  il  y  avait  là  des  reliques  de  vierges,  des 
reliques  d'apôlres  et  de  martyrs.  Mais  au  milieu  de  la  nuit,  Tun 
d'eux  eut  une  vision,  il  vit  apparaître  saint  Lucien ,  qui  s'offrit 
à  lui  pour  être  le  patron  de  la  métropole  danoise.  Le  lendemain, 
il  prit  la  tête  du  saint  et  se  mit  en  route  avec  son  compagnon. 
Au  moment  où  ils  entraient  dans  le  golfe  d'Issefiord,  les  vagues 
se  soulevèrent,  l'onde  vomit  sur  ses  bords  une  écume  verte  ,  et 
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le  monstre  apparut  avec  sa  gueule  enflammée  et  sa  longue  queue 

couverte  d'écaillés  comme  une  tortue.  Les  chanoines  le  laissè- 
rent arriver  jusqu'auprès  du  navire,  et  au  moment  où  il  ouvrait 
ses  deux  larges  mâchoires  pour  engloutir  tout  à  la  fois  la  car- 
gaison et  l'équipage,  ils  lui  montrèrent  la  tête  du  saint.  Le 
dragon  d'Issefiord  poussa  un  mugissement  horrible,  puis  se 
précipita  au  fond  des  eaux,  et  jamais  on  ne  l'a  revu. 

Les  rives  d'Issefiord  sont  nues  et  sablonneuses.  C'est  une  lande 
sauvage  au  milieu  d"un  jardin  de  fleurs.  D'ici  jusqu'à  Sorœ  toute 
Ja  campagne  présente  l'image  de  la  joie  et  de  la  prospérité.  Le 
long  de  la  route  je  ne  me  lassais  pas  de  voir  les  maisons  de  la- 
boureurs souriant  au  milieu  de  leur  enclos  vert  comme  celles  de 
Normandie,  les  moissonneurs  penchés  sur  leurs  faux,  les  fem- 
mes glanant  le  long  des  sillons .  et  les  gerbes  de  blé  debout  dans 
la  plaine  et  rangées  sur  deux  lignes,  comme  une  armée.  Quand 
nous  arrivâmes  à  l'église  de  Pédersbord  ,  celui  qui  me  servait  de 
guide  dans  celle  promenade  romantique  me  fît  monter  au  haut 
de  la  colline.  De  là  nos  regards  plongeaient  sur  toute  la  vallée. 
Tous  les  champs  étaient  parsemés  d'ouvriers,  toutes  les  forêts 
de  hêtres  étaient  inondées  de  lumière,  et  quatre  lacs  voisins 
l'un  de  l'autre  réfléchissaient,  dans  leurs  bassins  d'argent,  l'azur 
du  ciel. 

Cette  terre  de  Sorœ  est  la  terre  classique  du  Danemark.  Là 
fut  la  première  école  latine  de  la  Séelande,  là  ont  vécu  les  pre- 
miers historiens  du  Nord.  Un  chevalier  de  la  contrée  s'en  allait 
faire  une  longue  expédition;  sa  femme  était  enceinte,  et  il  lui 
dit  :  Si  tu  mets  au  monde  une  fille .  tu  feras  construire  une 
flèche  en  pierre  sur  notre  église  ;  si  lu  me  donnes  un  fils ,  tu 
feras  bâtir  une  tour.  Le  chevalier  part,  il  combat  vaillamment, 
il  se  couvre  de  gloire  ,  il  revient  avec  joie  vers  son  pays  natal, 
et  de  loin  au-dessus  de  son  église  aimée,  il  aperçoit  deux  hautes 
tours  dorées  par  le  soleil.  ^(  Oh  !  bénie  soit ,  dit-il ,  la  digne 
femme  danoise  qui  m'a  donné  deux  fils.  «  Ces  deux  fils,  c'étaient 
l'évêque  Absalon  et  son  frère  Éric. 

Absalon  naquit  en  1128.  11  fut  nommé,  en  1138,  évêque  de 
Roeskllde,  eten  1178,  archevêque  de  Lund.  11  fut  le  ministre  de 
Yaldemar  I"  et  de  ses  deux  successeurs.  11  fut  pendant  cin- 
quante ans  l'homme  le  plus  puissant  du  Nord,  et  toute  sa  puis- 
sance il  l'employa  à  agrandir  son  pays  et  à  l'éclairer.  C'est  par 
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ses  ordres  que  l'abbé  Guillaume  de  Paris ,  qui  était  renommé 
pour  sa  science  théologique ,  vint  se  fixer  en  Danemark.  C'est 
par  ses  ordres  que  Saxo  Grammalicus  écrivit  les  annales  de 
Danemark  ,  et  quand  il  mourut,  il  institua  un  legs  particulier 
pour  qu'un  prott;sseur  de  Sorœ  travaillât  constamment  à  re- 
cueillir les  chroniques  nationales.  En  même  temps  qu'il  cher- 
chait à  propager  autour  de  lui  le  goût  de  l'étude,  il  combattait 
au  dehors  la  brabarie  et  la  superstition,  11  entreprit  une  expé- 
dition dans  l'île  de  Ruger,  pour  renverser  une  idole.  Des  mis- 
sionnaires chrétiens  étaient  venus  au  x^  siècle  dans  cette  île , 
et  y  avaient  prêché  l'Évangile.  Leurs  leçons  furent  écoutées 
favorablement  par  le  peuple.  Ils  firent  des  prosélytes ,  ils  bâti- 
rent une  église,  et  quand  ils  s'en  retournèrent ,  les  habitants  de 
Ruger  adoraient  le  Christ ,  et  s'étaient  choisi  saint  Vit  pour 
patron.  Mais  peu  à  peu  le  vrai  dogme  s'altéra  dans  leur  souve- 
nir. L'idolâtrie  reparut,  les  coutumes  du  paganisme  remplacè- 
rent les  pratiques  chrétiennes.  Ils  firent  de  saint  Vit  une  divi- 
nité monstrueuse  qu'ils  nommaient  Svannehvite  ,  et  à  laquelle 
ils  offraient  des  sacrifices  humains.  Absalon  pénètre  au  sein  de 
leur  pays,  renverse  leurs  temples,  brûîe  leurs  idoles,  et  le  peu- 
ple, voyant  que  les  dieux  en  qui  il  avait  confiance  n'avaient  pu 
se  défendre,  les  renia  à  tout  jamais  comme  des  dieux  lâches  et 
impuissants  .  et  adopta  le  christianisme. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  expédition  guerrière  du  digne  évêque  de 
Roeskilde.  Il  était  tout  à  la  fois  prêtre,  homme  d'État,  soldat  de 
terre  et  marin.  Dans  les  moments  de  danger,  en  l'absence  du 
roi ,  il  se  mettait  lui-même  à  la  tête  des  troupes  et  les  conduisait 
au  combat.  11  joignait  à  un  coup  d'œil  ferme,  à  une  rare  intel- 
ligence, un  grand  amour  du  travail  et  une  merveilleuse  sim- 
plicité. Si  ses  devoirs  de  prélat  ou  ses  fonctions  de  ministre  lui 
laissaient  une  heure  de  loisir,  il  la  consaçi-ait  aux  exercices  ma- 
nuels. Il  mourut  à  Lund  ,  en  1201 ,  et  fut  enterré  à  Sorœ.  On  l'a 
trouvé  dans  un  cercueil  de  plomb,  revêtu  de  ses  habits  reli- 
gieux, l'anneau  pontifical  au  doi.'jt  ei  la  crosse  d'argent  à  côté 
de  lui.  H  mourut  puissant  et  honoré,  et  le  souvenir  de  ses  hautes 
qualités  s'est  maintenu  intact  à  travers  les  siècles. 

La  Famille  d'Absalon  avait  fondé  l'école  latine  de  Sorœ.  L'é- 
vêque  la  protégea  de  tout  son  pouvoir  et  l'agrandit.  Au  xiii*  siè- 
cle, le  Hoilrc  des  Ix-rnardin^  .iMqMf-l   relte  école  appartenait 
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était  déjà  fort  riche.  C'était  là  que  les  nobles  trouvaient  un  asile 
dans  leurs  voyages.  Les  religieux  étaient  obligés  de  les  rece- 
voir, de  leur  donner  pendant  plusieurs  jours  un  lit,  des  vivres 
et  de  la  bière.  Plusieurs  fois  les  rois  de  Danemark  s'y  arrêtèrent 
aussi  et  payèrent  par  des  riches  présents  Thospilalité  qu'ils  y 
avaient  reçue.  En  1586,  Frédéric  II  y  établit  une  grande  école, 
'^ui,  vers  le  milieu  du  xviie  siècle  ,  tomba  en  décadence,  et  fut 
rétablie  sous  le  règne  de  Frédéric  V.  Trois  fois  elle  fut  relevée 
par  une  main  royale ,  trois  fois  elle  retomba  dans  l'inaction. 
Elle  a  pris  pour  arraoirie  un  phénix  renaissant  de  ses  cendres. 
Elle  ne  pouvait  trouver  un  emblème  plus  exact  de  sa  destinée. 
i-nfin ,  au  commencement  de  ce  siècle  ,  le  phénix  a  de  nouveau 
ouvert  ses  ailes;  l'école  latine  de  Sorœ  a  repris  une  nouvelle 
firdeur,  l'académie  a  juré  qu'elle  ne  mourrait  plus.  Dieu  sait  si 
elle  tiendra  son  serment. 

Celle  académie  est  l'un  des  plus  beaux,  l'un  des  plus  riches 
établissements  scientifiques  qui  existent  en  Europe.  A  cinq  ou 
six  lieues  de  dislance ,  tout  ce  que  l'œil  découvre  au  nord  et  au 
midi ,  en  clos  et  forêts  ,  jardins  et  métairies  ,  tout  cela  lui  appar- 
tient. C'est  la  maîtresse  souveraine  du  district ,  c'est  la  grande 
dame  devant  laquelle  les  paysans  et  les  juges  courbent  respec- 
tueusement la  tête.  Elle  a  un  inspecteur  qui  ne  sort  que  dans 
une  voiture  à  quatre  chevaux ,  comme  un  prince  du  sang ,  et  un 
directeur  qui  est  payé  comme  un  préfet.  Elle  a  fait  bâtir  pour 
ses  élèves  un  édifice  splendide  ,  tel  que  beaucoup  de  rois 
seraient  heureux  d'en  faire  leur  palais.  Mais  tout  ce  luxe  sem- 
ble effrayer  les  pères  de  famille  ,  et  ils  préfèrent  envoyer  leurs 
enfants  dans  les  modestes  gymnases  des  petites  villes.  L'aca- 
démie a  100,000  écus  de  rente,  et  elle  ne  compte  pas  plus  de 
soixante  élèves. 

L'église  est  l'ancien  édifice  du  cloître.  Elle  est  bâtie  sur  le 
même  plan  que  celle  de  Roeskilde  ,  mais  bariolée  plus  grossiè- 
rement encore.  L'autel  est  orné  d'un  beau  tableau  représentant 
la  Cène.  On  dit  que  le  peintre  avait  d'abord  voulu  prendre  pour 
modèles  les  professeurs  de  Sorœ;  cependant  comme  aucun  d'eux 
ne  voulait  représenter  Judas ,  il  choisit  ses  apôtres  parmi  les 
paysans  de  la  Séelande;  l'un  d'eux  qui  se  flattait  d'être  philo- 
sophe, accepta  bravement  le  rôle  d'iscariole.  3Iais  quand  le  ta- 
bleau, fut  achevé,  il  vil  apparaître  pendant  la  nuit  le  wai  .fudas 
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qui  lui  leiidil  amicalement  la  main  et  le  remercia  d'avoir  bien 
voulu  prendre  sa  place.  Le  pauvre  paysan,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cette  apparition  .  fut  si  effrayé  d'une  telle  amitié,  qu'il  en 
mourut  deux  jours  après. 

La  ville  est  tout  entière  soumise  au  régime  académique  ;  l'ou- 
vrier travaille  pour  l'académie  ,  le  marchand  est  patenté  par 
l'académie,  elle  bourgeois  se  croit  ennobli  s'il  fréquente  un 
membre  de  l'académie.  Les  professeurs  sont  les  patriciens  de 
cette  oligarchie  littéraire  ,  et  le  directeur  est  leur  consul.  Dans 
cet  état  d'organisation,  la  nature  elle-même  est  devenue  sco- 
lastique.  La  forêt  de  hêtres  qui  protège  les  maisons  de  Sorœ  s'ap- 
pelle l'allée  des  Philosophes  ,  et  la  colline  qui  s'élève  au  delà  du 
lac  se  nomme  modestement  le  Parnasse. 

Esrum  était  jadis  un  couvent.  La  civilisation  en  a  fait  une 
prison,  une  prison  au  bord  du  lac,  au  milieu  des  bois.  Au  prin- 
temps ,  rien  n'est  plus  beau  que  de  voir  celle  vaste  forêt  de 
chênes  où  mille  oiseaux  chantent ,  où  mille  fleurs  s'épanouis- 
sent, et  ce  lac  aux  vagues  transparentes  ,  parsemé  de  nénuphars 
et  couronné  de  roseaux.  Mais  qu'elle  est  triste  la  prison  d'où  le 
captif  entrevoit  autour  de  lui  tant  d'êtres  libres  et  tant  de 
gaieté!  Mieux  vaut  la  prison  des  grandes  villes,  la  prison  des 
rues  sombres  où  l'aspect  du  dehors  ne  séduit  comme  à  Esrum 
ni  le  regard ,  ni  la  pensée.  Quand  nous  passâmes  au  pied  de 
cette  maison  bardée  de  fer,  un  jeune  homme  suspendu  aux  bar- 
reaux de  la  fenêtre  resta  longtemps  l'œil  fixé  sur  nous,  le  visage 
morne  et  silencieux  ;  puis  au  moment  où  nous  allions  partir,  il 
chanta  cette  chanson  d'Andersen  :  «  Je  rêvais  que  j'étais  un 
petit  oiseau.  « 

Jeg  Jrœmde  at  jeg  var  en  lille  Fogel. 

Je  n'ai  jamais  entendu  de  chant  plus  plaintif  sur  une  terre  plus 
rianle.  C'était  un  paysan  de  la  Séelande  qui  s'était  battu  un  jour 
de  fête  et  qui  avait  blessé  son  adversaire.  La  charrette  du  labou- 
reur qui  passait  au  pied  de  la  prison  lui  rappelait  celle  de  son 
père,  et  la  barque  de  pêcheur  qui  flottait  sous  sesyi-ux  le  fai- 
sait souvenir  de  ses  travaux  de  jeune  homme.  Si  la  justice  vou- 
lait faire  un  acte  de  commisération  pour  ce  malheureux  ,  elle  le 
placerait  dans  une  maison  où  l'on  ne  voit  ni  charrettes  de  la- 
boureur, ni  barques  de  pêcheur. 
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A  une  lieue  delà  est  un  des  plus  jolis  châteaux  danois.  C'est  un 
monument  de  pacification  construit  après  une  des  longues  guer- 
res du  Danemark  avec  la  Suède.  C'est  Frédensborg  .  Frédéric  IV 
y  a  placé  lui-même  l'image  du  temple  de  Janus,  et  les  grands 
rameaux  de  hêtres  qui  l'ombragent  et  les  vertes  pelouses  qui 
l'entourent  disposent  à  la  rêverie  et  aux  idées  paisibles.  Lafon- 
taine  eût  pu,  comme  au  bois  de  Boulogne,  s'y  asseoir  tout  le 
jour  pour  songer  à  une  charmante  fable  ,  et  par  un  beau  matin 
d'été,  Virgile  y  eût  peut-être  oublié  les  champs  féconds  de 
Manloue. 

Les  appartements  du  château  sont  abandonnés  et  tombent 
en  ruine.  Les  rois  n'y  viennent  plus.  Quelques  tableaux  intéres- 
sants parent  cependant  encore  cette  charmante  demeure.  C'est 
là  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  portrait  de  Charles  XII  avec 
sa  veste  bleue  ,  son  baudrier  jaune  et  sa  longue  éi^ée,  tel  qu'il 
était  lorsqu'il  supportait  avec  tant  de  fierté,  ou  les  attaques  de 
l'armée  russe,  ou  les  menaces  du  pacha  turc. 

Le  parc  est  à  moitié  coupé  par  pentes  irrégulières  ,  comme  un 
parc  anglais,  et  traversé  par  de  ]aTj,es  allées  de  charmille ,  comme 
le  parc  de  Versailles.  Au  milieu  ,  il  est  partagé  par  une  large  en- 
ceinte de  tilleuls  ,  et  sur  trois  galleries  circulaires  de  gazon 
on  aperçoit  trois  cents  statues  en  pierres  représentant  les  Nor- 
wégiens  de  chaque  district  avec  leur  costume  particulier.  Là 
est  le  pi'èlre  qui  marche  en  tête  de  la  paroisse  ,  le  vieillard  chef 
de  la  famille ,  le  paysan  avec  sa  faux  de  moissonneur ,  et  la  jeune 
femme  avec  sa  couronne  de  fiancée  ou  son  voile  d'épouse.  Les  sta- 
tues sont  raides,  leurs  vêtements  sont  lourds  ,  mais  elles  ont 
un  caractère  de  vérité  authentique.  Toute  celle  galerie  avait  été 
formée  autrefois  comme  pour  rappeler  aux  rois  de  Danemark, 
quand  ils  passaient  dans  ce  jardin,  l'une  des  belles  parties  de 
leur  royaume.  C'étaient  les  députés  muets  d'une  contrée  qu'ils 
devaient  défendre,  qu'ils  devaient  aimer.  Maintenant  elles  ne 
peuvent  éveiller  au  fond  des  cœurs  danois  qu'un  sentiment  de  re- 
gret, car  elles  sont  là  comme  les  témoins  immobiles  d'un  temps 
heureux  qui  n'existe  plus.  Elles  représentent  une  nation  qui  a 
été  violemment  séparée  du  Danemark.  Elles  étaient  autrefois 
ici  dans  leur  patrie.  Elles  sont  maintenant  comme  en  exil.  Les 
hommes  qui  ont  rédigé  le  traité  de  Kiel  .  les  hommes  qui  ont 
donné  la  ^orwége  à  la  Suède,  auraient  dû  prendre  pitié  de  ces 
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blatues  eties  renvoyer  à  Slockholm  dans  le  jardin  de  Rosendal. 

Si  de  là  on  descend  jusqu'au  bas  de  la  colline,  loule  (race  du 
château  ,  toule  trace  d  liabilalion  disparaît.  On  n'aperçoit  plus 
que  la  forêt  des  hêtres ,  la  pelouse  touffue  et  le  lac  au  milieu  du 
bois.  Rien  ne  trouble  la  sérénité  de  ce  i)ayoage;  le  feuillage 
tremble  à  peine  sous  le  vent  léger  qui  retîleure;  l'eau  du  lac  est 
bleue  comme  l'azur  du  ciel,  transparente  comme  le  cristal  5  les 
ari)res  qui  l'entourent  s'y  reflètent  avec  tous  leurs  rameaux,  et 
«p.'and  le  soleil  se  couche  au  milieu  de  cette  riante  enceinte,  cha- 
(jue  flot  du  lac  étiîicelle ,  et  chaque  feuille  d'arbre  est  dorée 
conmie  dans  un  palais  de  fées. 

Nous  quittâmes  le  soir  très-lard  la  demeure  de  Chrétien  VII. 
rs'ous  traversâmes  une  vaste  forêt  de  chênes.  La  hutte  du  bûche- 
ron était  fermée  et  l'oiseau  dormait  daris  son  nid.  La  route  que 
nous  suivions  avait  un  aspect  mystérie:ix  et  solennel;  tantôt  les 
arbres  se  dessinaient  au  loin  sous  les  formes  les  plus  étranges, 
tantôt  ils  s'élevaient  de  chaque  côté  de  la  route  comme  des  co- 
lonnes majestueuses  ou  ils  se  penchaient  sur  notre  tête  avec  un 
bruit  plaintif.  Le  ciel  était  bleu  par  intervalles  et  voilé.  Parfois 
des  flots  de  lumière  inondaient  les  rameaux  de  chêne,  puis  un 
image  passait  sur  le  dis(iue  de  la  lune  ,  et  tout  rentrait  dans  l'ob- 
scurité. Mon  compagnon  de  voyage  dormait  d'un  profond  som- 
meil, et  le  cocher  à  moitié  assoupi  sur  son  sié^jc  laissait  les  che- 
vaux suivre  nonchalamment  leur  route.  J'étais  seul  dans  une 
de  ces  heures  de  recueillement  où  tous  nos  souvenirs  se  repré- 
sentent t»  nous  sous  des  couleurs  plus  vives.  Je  songeais  aux 
Notti  romane  du  comte  Verri ,  et  il  me  semblait  que  j'étais  dans 
une  disposition  d'esprit  assez  convenable  i)our  écrire  un  de  ces 
bymnesenprose|)hi;osopliiques  et  emphatiques.  Je  venais  de  voir 
l'un  des  jardins  fleuris  de  la  monarchie  danoise,  et  il  était  triste 
dy  recueillir  les  traditions  du  passé.  Cette  retraite  de  Fredensborg 
avait  été  un  des  caprices  de  ces  rois  dont  le  sceptre  s'étendait  sur 
les  deux  rives  du  ."und  et  sur  les  contrées  les  plus  rccu'érs  du 
ÎVord.  Jadis  on  y  avait  vu  des  fêles  et  des  tournois,  les  princes 
s'y  élaient  rassemblés  avec  leurs  courtisans,  et  les  chants  de  joie 
avaient  retenti  autour  du  lac.  Aujourd'hui  tout  est  morne  et 
silencieux;  une  vieille  femme  ouvr-e  la  porte  d'entrés  ,  et  un  en- 
fant montre  aux  étrangers  lasalle  daudiencc  déserte  et  le  trône 
inoccupé.  Jadis  on  avait  élevé  ici  des  arcs  de  triomphe,  de»  tro- 
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phées  de  f^iierre.  L'arc  de  triomphe  tombe  en  ruine  et  le  trophée 
de  guerre  est  oublié. 

J'en  élais  là  de  mes  réflexions,  quand  le  cocher  ,  réveillé  par 
une  secousse  de  la  voiture  .  leva  la  tête  ,  ouvrit  l»^s  yeux  et  nie 
montra  les  tours  de  Frédériksborg. 

Frédériksborget  une  magnifi<|ue  fantaisie  de  prince,  un  pa- 
lais vénitien  dans  un  paysage  du  n -rd,  une  forteresse  au  milieu 
d'un  lac.  Fi'édéric  II  lavait  commencé;  Chrétien  IV  l'acheva.  Les 
courtisans  ne  croyaient  pas  à  la  réalisation  de  son  projet.  Ils 
rappelaient  un  caprice  d'enfant.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  ébranler  par  une  plaisanterie.  Il  éleva  un  édifice,  et.  pour 
répondre  aux  paroles  de  doute  des  hommes  qui  l'entouraient, 
il  fit  graver,  sur  la  porte  extérieure  du  château,  un  soulier 
d'enfant. 

Chrétien  IV  est  l'un  des  plus  grands  rois,  l'un  des  rois  les  plus 
populaires  du  Danemark  ;  c'est  le  Henri  IV  de  cette  contré»;. 
Comme  Henri  IV.  il  était  bon  et  brave;  comme  lui  aussi,  il  ai- 
mait la  vie  joyeuse  et  galante.  Il  a  eu  ses  Fleurette  et  ses  Gabriellc 
d'Estrées.ses  amours  de  bourgeoises  et  ses  amours  de  grandes  da- 
mes. Il  était  d'un  caractère  généreux  et  en  même  temps  économe. 
Lui-même  réglait,  comme  un  honnête  fermier,  tous  les  comptes 
de  sa  maison.  Il  savail  au  juste  ce  que  lui  ra|)porlait  cha<iue  ville, 
chaque  province;  et  il  est  curieux  de  voir  dans  quels  détails  il 
entrait.  On  a  des  lettres  de  lui  où  il  dit  :  il  faudra  faire  un  habit 
à  mon  fils,  une  robe  à  ma  fille.  On  prendra  ici  du  velours  et  là 
de  la  soie;  un  de  mes  pourpoints  peut  être  taillé  de  manière  à 
servir  de  gilet;  on  trouvera  des  boutons  dans  la  garderobeet  de 
la  doublure  dans  l'armoire  verte.  Lorsqu'il  faisait  bâtir  Frédé- 
riksborg,il  venait  lui-méine  chaque  semaine  payer  les  ouvriers, 
et,  pour  amasser  l'argent  dont  il  avait  besoin,  il  avait  fait  con- 
struire an  |)ied  de  la  forteresse  une  cave  voûlée  et  fermée  |)ar  de 
f.)rles  giilles.  Un  tuyau  étroit  descendait  de  sa  chambre  jusque 
dans  cette  cave,  et  chaque  fois  qu'il  avait  reçu  quelques  sacs  de 
rig.sdalers,  il  en  laissait  tomber  une  partie  dans  le  coffi-e  souter- 
rain :  c'était  sa  caisse  d'épargne,  c'était  sa  Casauba.  Il  avait  ima- 
giné aussi  un  singulier  moyen  de  se  soustraire  aux  visites  im- 
portunes. C'était  un  fauîeuil  suspendu  à  une  poulie  et  descendant 
de  l'étage  supérieur  où  il  habitait  an  rez-de-chaussée.  Qnand  il 
entendait  venir  les  courtisans  ou  les  solliciteurs,  il  se  mettait 
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dans  son  faiileiiil,  une  trappe  se  refermait  sur  lui.  On  entrait  et 
on  ne  trouvait  personne  ;  le  roi  était  dans  son  jardin. 

En  1612,  la  reine  mourut,  et  trois  ans  après  ,  Chrétien  IV  ré- 
solut de  se  mnripr  de  nouveau,  mais  il  avait  déjà  plusieurs  en- 
fants, et  il  comj)rit  (|ue  s'il  épousait  une  femme  du  sang  royal , 
cette  union  amènerait  nécessairement  des  rivalités  de  famiile 
danjjereuses  et  des  troubles  dans  l'État.  Il  épousa  donc  la  fille 
d"unde  ses  gouverneurs  et  lui  donna  seulement  le  litre  de  com- 
tesse. Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Chiétien  IV  bannit  de  sa 
présence  la  jeune  femme  qu'il  av^àt  aimée.  Quelques  historiens 
accusent  la  comtesse  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs  de  mère  j  d'au- 
tres attribuent  tous  les  malheurs  qu'elle  éprouva  à  la  liaison  d'une 
de  ses  femmes  de  chambre  avec  le  roi. 

Comme  homme  d'État ,  Chrétien  IV  avait  une  grande  intelli- 
gence des  affaires  et  une  merveilleuse  jictivilé.  11  était  levé  chaque 
jour  à  trois  heures  du  malin  ,  rédigeait  lui-même  toutes  ses  or- 
donnances, et  répondait  à  toutes  les  dépèches. 

Comme  soldat,  il  se  signala  dans  [)lusieurs  circonstances  par 
«on  coup  d'œil  ferme  et  sa  bravoure,  il  élait  bon  général  et  in- 
trépide marin.  Ce  fut  lui  qui  conduisit  un  escadre  au  cap  >ord. 
Ce  fut  lui  qui  commanda  ses  troupes  à  la  bataille  de  Calmar.  Ce 
fut  lui  aussi  qui  en  1644  attaqua  à  différentes  reprises  la  flotte 
suédoise.  Le  2  juin,  une  balle  l'alleignit  à  la  tête  et  lui  enleva 
l'œil  droit;  ceux  qui  le  virent  chanteler  répai. dirent  le  désor- 
dre autour  d'eux.  Le  roi  est  mort,  cria-ton.  -  Kon,  dit-il,  le  roi 
n'est  pas  mort.  Il  reprit  avec  un  bandeau  sur  le  front  le  comman- 
dement des  navireset  resta  à  son  l'oste  tout  le  temps  du  coiijbnl. 
La  nuit  séj)ara  les  deux  flottes. 

Il  était  remarquable  entre  tous  les  hommes  de  sa  cour  par  sa 
force  physique  et  son  adresse  aux  exercices  du  corps.  Il  ne  1  était 
pas  moins  par  ses  connaissances  variées  et  son  amour  pour  l'é- 
tude, il  avait  un  goût  j)rononcé  pour  l'architecture;  et  possédait 
A  un  haut  degré  la  théorie  des  constructions  navales.  Les  grands 
vaisseaux  de  guerre  du  Danemark  furent  tails  d'après  des  modè- 
les tracés  de  sa  propre  main  ,  et  en  même  temps  qu'il  calculait 
les  dimensions  d'une  frégate,  il  bâtissait  une  bourse  à  Copenha- 
gue, une  église  en  Scanie,  une  ville  en  Norwége. 

Dévoué  comme  il  Tétait  aux  intérêts  de  son  pays  ,  il  chercha 
sans  cesse  à  donner  plus  de  développement  au  commerce  du  Da- 
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nemaik,  à  étendre  ses  relations  au  dehors.  Ce  fut  dans  ce  but 
qu'il  forma  le  porl  de  Gluckstad.  el  qu'il  envoya  ie.xpédilion  de 
Munk  au  Groenland, 

Son  règne  ne  fut  jias  constamment  heureux.  Plusieurs  guer- 
res fatales  mirent  son  courage  à  des  rudes  épreuves  ,  plusieurs 
calamités  affligèrent  son  royaume.  Mais  rien  n'altéra  ni  la  viva- 
cité de  son  intelligence,  ni  l'énergie  de  son  caractère;  il  resta 
grand  et  fort  comme  un  chêne  que  la  foudre  sillonne  sans  le 
renverser.  Les  rois  le  prirent  pour  arbitre,  le  i)euple  en  fit  son 
héros.  Sa  mémoire  s'est  conservée  intacte  à  travers  l'espace  de 
deux  siècles  ;  une  auréole  de  gloire  rayonne  sur  tous  les  souve- 
nirs qui  se  rattachent  à  lui,  et  dans  toutes  les  parties  du  Dane- 
mark, on  entend  chanter  ce  chant  populaire  : 

Kong  Christian  sfod  ved  hœien  mast. 

«  Le  roi  Chrétien  est  dt-boiit  près  du  mât  élevé  ,  dans  le  tour- 
billon et  dans  la  fumée.  Il  manie  son  glaive  avec  tant  de  force 
qu'il  fend  le  cascpje  et  la  tète  des  Goths.  Les  armes  des  ennemis, 
les  mâts  de  leurs  navires  tombent  dans  le  tourbillon  et  dans  la 
fumée.  Sauvons-nous, s'écrient-ils,  sauve  qui  peut.  Qui  de  nous 
aurait  la  force  de  lutter  coiilre  Chrétien  de  Danemark':*  >> 

Frédériksborg  était  sa  demeure  favorite.  Il  s'est  plu  à  l'élever 
sur  de  grandes  bases  et  à  l'embellir.  II  a  lui-même  enrichi  avec 
un  soin  pieux  le  sanctuaire  de  la  ciiapelie  et  disposé  les  arabesques 
et  les  fleurs  d'ivoire  qui  la  décorent.  Le  jardin  qui  entoure  cette 
royale  habitation  est  vaste  et  dessiné  avec  goût;  la  ville  est  élé- 
gante, et  le  château  ,  avec  ses  murailles  de  briques  et  ses  tours 
massives  .  est  majestueux  comme  un  vieux  palais  de  souverain, 
imposant  c^nme  une  forteresse.  Lu  sont  encore  les  grandes 
salles  d'armes  oîi  se  rassemblaient  les  chevaliers,  là  sont 
les  tables  nobiliaires  de  l'ordre  de  l'éléphant ,  là  sont  aussi 
les  portraits  des  hommes  dont  le  nom  appartient  à  l'histoire. 
Chatpie  roi  occujje  une  salle ,  autour  de  lui  sont  rangés  les  mem- 
bres de  sa  famille,  puis  les  ministres,  et  les  hommes  qui  se  sont 
illustrés  sous  son  règne.  C'est  le  Panthéon  des  gloires  danoises. 
Hûlbcrg  est  \\\  avec  sa  figure  fine  et  légèrement  moqueuse 
comme  .s'il  songeait  encore  à  son  Peer  Paars.  Là  est  Suhm  l'his- 
torien. Berpihlorf  le  vertueux  ministre,  Tordcnsk;<»l(i  le  matelot . 
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Egède  le  missionnaire  et  Wessel  le  pauvre  poi^le  ,  qui  n'avail  sans 
doute  jamais  pen^^^  que  son  ima^je  dùl  fiijurer  au  ini!ieu  de  tant 
de  grands  personnages.  Plusieurs  de  ces  anciens  tableaux  sont 
des  œuvres  d'art  curieuses  par  la  manière  naïve  dont  ils  sont 
faits  ,  par  le  costume  qu'ils  représentent. 

Deux  portraits  m'intéressaient  surtout  dans  cette  collection  , 
celui  de  Struensée  et  celui  de  la  reine  Mathilde.  On  les  a  sous- 
traits aux  regards  de  la  foule,  mais  on  les  montre  à  l'étranger 
quand  il  témoigne  le  désirde  les  voir.  Mathilde  a  la  figure  blonde 
et  vermeille .  des  joues  fraîches  et  arrondies  ,  de  grands  yeux 
bleus  pleins  de  douceur  et  une  bouche  épanouie  comme  un  bou- 
ton de  rose.  La  figure  de  Struensée  respire  la  franchise  et  la 
candeur,  ses  traits  sont  délicats  et  réi;uliers  ;  mais  son  large 
front  est  traversé  par  une  ride,  et  un  léger  pli  creusé  lentement 
par  les  inquiétudes  de  l'homme  d'É'at  se  dessine  aux  coins  des 
lèvres.  11  a  les  yeux  bleus ,  les  cheveux  blonds,  et  l'ensemble 
de  sa  physionomie  présente  une  ressemblance  singulière  ^veo 
r''lle  de  Mathilde, 

ici  souvent  Mathilde  apparut  aux  regards  ravis  des  courtisans 
ou  dans  ses  riches  habits  de  fêle  ,  ou  dans  son  vêtement  dama- 
zone  ;  ici  souvent  Torcliestre  l'appelait  aux  danses  joyeuses  et  le 
son  du  cor  l'entrainait  sur  un  cheval  fougueux  à  travers  les 
vallées  et  les  bois.  Elle  était  belle  ,  jeune  ,  aimée  et  toute-puis- 
sante dans  son  royaume.  Sa  raison  ne  fut  pas  éblouie  par  tant 
de  prestiges,  mais  son  cœur  peut  -être  parla  trop  haut  In  Jour 
elle  traça  sur  une  des  vitres  du  château  cette  inscription  qu'on 
y  lit  encore  : 

O  Gud  keep  me  innocent;  andinake  the  others  great 

Pauvre  femme!  Dieu  Ta  peut-être  déclarée  innocente,  mais 
les  hommes  l'on  déclarée  coupable  ;  pauvre  fem.me,  qui  expia 
si  chèiement  le  bonheur  d'avoir  été  reine  et  d'avoir  été  belle! 
Quand  elle  arriva  en  Danemark,  elle  n'entendait  auiour  d'elle 
que  des  cris  de  joie  et  des  paroles  d'amour.  Six  ans  se  passèrent, 
et  elle  se  vit  seule,  livrée  aux  moqueries  de  ceux  qui  avaient  en- 
vié ses  heures  de  triomphe,  et  abaiuloimée  de  ceux  qui  l'avaient 
aimée.  Elle  perdit  en  un  jour  tout  ce  qui  avait  paré  sa  blonde 
tête  ,  tout  ce  qui  avait  séduit  son  imagination  .  tout  ce  qui  avait 

9. 
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fait  baUre  son  cœur.  La  veille  elle  était  reine,  le  lendemain  pri- 
sonnière à  Cronehorg  ;  elle  quitta  le  sol  du  Danemark  comme  une 
étrangère,  et  se  retira  dans  son  exil ,  n'emportant  avec  elle  que 
les  images  en  cire  de  ses  enfants,  devant  lesquelles  elle  s'age- 
nouilla plus  d'une  fois  pour  pleurer  et  prier. 

A  côté  de  la  salle  où  Ton  me  montrait  ce  portrait  de  Mathilde  , 
je  trouvai  un  autre  tableau  représentant  une  plus  grande  infor- 
tune encore.  C'était  une  tète  de  Mrrie  Stuart  peinle  après  sa 
mort.  Cette  tète  est  couverte  d'un  voile  de  gaze,  les  yeux  fer- 
més, les  joues  pâles,  les  lèvres  closes.  Tout  ce  tableau  est  bien 
un  tableau  de  mort,  et  cependant  il  y  règne  une  indicible  ex- 
pression de  grâce  et  de  douceur  .  et  il  est  impossible  de  le  re- 
garder sans  vouloir  le  regarder  encore.  11  y  a  eu  en  Allemagne 
un  historien  qui  s'est  fait  un  point  d'honneur  d'anéantir  tous 
les  prestiges  qui  se  rattachent  au  souvenir  de  Marie  Stuart.  Il  a 
combattu  tous  ses  apologistes,  il  a  retracé  toutes  ses  fautes,  il 
a  brisé  pierre  par  pierre  l'autel  que  les  pof^tes  lui  avaient  élevé, 
pour  agrandir  l'autel  d'Elisabeth.  S'il  avait  vu  celte  tête  de  Marie 
Stuart ,  si  belle  encore  dans  son  dernier  sommeil  ,  si  éloquente 
dans  son  silence,  peut-être  aurait-il  laissé  tomber  une  larme  de 
pitié  sur  une  rigoureuse  page  d'histoire. 

X.  Marmier. 


ORIGINAUX  DL  DIX-SEPTIEME  SIÉCLL 


LE  POETE  BENSERADE. 


Dans  tous  los  temps  il  y  eut  pour  les  gens  à  qui  le  sort  n'a 
donné  ipiedu  InkMit  quelque  porte  ouverte  au  temple  de  Fortune, 
C'étaient  les  peintres  qui  devenaient  grands  seigneurs  au  xvi^ 
siècle ,  témoin  (e  célè!)re  Van-Dick  ,  qui  mena  le  train  d'un  prince 
et  reçut  chez  lui  les  plus  hauts  personnages.  Sous  le  giand  roi 
c'étaient  les  poêles;  M.  de  Benserade  est  là  pour  en  donner  la 
preuve;  plus  lard  ce  furent  les  philosophes.  Aujourd'hui  que  la 
protection  ou  le  caprice  de  la  cour  n'enrichissent  plus  un  ar- 
tiste, le  théâtre  est,  je  crois,  la  seule  cairière  où  l'on  puisse 
s'ouvrir  de  larges  avenues.  Il  est  donc  prohable  que  si  feu 
M.  de  Molière  vivait  à  présent,  il  jouirait  d'une  assez  jolie  po- 
sition. 

Jamais  on  ne  vit  personne  s'élever  si  haut,  nia  moins  de  frais 
que  le  poète  Benserade,  et  c'est,  avec  M.  Voiture,  le  seul  homme 
de  mince  origine  qui  ait  marché  de  front  avec  les  grands. 

Le  père  de  Benserade  était  de  la  petite  ville  de  Lions ,  en  Nor- 
mandie, où  il  avait  un  pauvre  emploi  dans  les  domaines  :  il 
mourut  si  embarrassé  que  son  tils  abandonna  la  succession.  Isaac 
Benserade  n'avait  que  douze  ans  l'oisqu'il  se  trouva  ainsi  seul 
au  monde.  M.  Puget,  évéque  de  Dardanie  ,  le  rencontra  un  jour 
à  Rouen  ,  et  comme  l'enfant  était  delà  religion,  le  prélat  le  vou- 
lut lui-même  instruire  au  catholicisme  ;  Benserade  ,  tout  jeune 
qu'il  était,  comprit  qu'il  trouverait  plus  facilement  des  protec- 
tions à  être  de  la  croyance  delà  cour  ,  et  il  nbjura.lM    de  Dar- 
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danie  lui  voulut  ôlpr  son  nouî  huguenot  cl  lui  fil  la  proposition 
d'en  prendre  un  du  nouveau  lestamcnl.  L'enfant  regarda  le  saint 
prélat  dun  air  de  défiance  el  fixant  sur  lui  ses  yeux  de  chat ,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  me  voulez  prendre  mon  nom  pour  m'en  donner  un 
antre?  J'y  consens  pourvu  que. je  ne  perde  rien  au  change. 

L'évèiiue  se  mil  à  rii-e  el  s'écria  : 

—  Voilà  un  petit  ?^'orm3nd  (lui  fera  sa  fortune.  Je  lui  laisserai 
son  nom;  il  lui  portera  bonheur. 

M.  de  Dardanie  avait  raison  de  tirer ,  sur  ce  mot  de  l'enfant, 
nn  pronostic  heureux  .  car  la  vie  d'Jsaac  Benserade  se  passa  en- 
liéremenl  à  gagner  sur  les  changes  qu'il  faisait  avec  autrui. 
M.  Puget  étant  devenu  évêque  de  Beauvais ,  fournil  à  son  pro- 
tégé les  moyens  de  suivre  les  cours  de  la  Sorbojine.  Benserade 
acheva  ses  éludes;  mais  au  Heu  de  se  vou!oir  mettre,  dans  l'é- 
glise, il  prit  du  goût  pour  le  monde  el-forma  le  projet  d'avoir 
un  jour  son  entrée  à  la  cour.  Il  négligea  bientôt  les  conférences 
de  théologie  pour  les  coulisses  de  riiOtel  de  Bourgogne  ,  et  eut 
une  liaison  avec  une  fameuse  comédienne  ,  nommée  la  Belrose. 
Tous  les  amants  ne  faisaient  pas  alors,  comme  aujourd'hui,  des 
vers  à  leurs  maîtresses  :  pour  que  Benserade  ail  mis  au  jour ,  dès 
l'àgede  dix-huit  ans.  un  assez  bon  nombre  de  sonnets,  i!  fallait 
que  le  ciel  l'eût  fait  poêle.  Aussi  quoique  ces  ouvrages  légeis  ne 
fussent  pas  des  meilleurs,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  encore  les  hon- 
neurs de  l'impression  ,  la  ville  en  parla  .  sur-le-champ  ,  soir  et 
matin  ,  aux  toilettes  et  aux  soupers.  Telle  était  la  mode  en  ce 
beau  temps! 

—  Ilya  dans  Paris  un  bel-esprit  déplus,  se  disait-on.— 
I/avez-vous  vu?  —  Comment  se  nomme-t-il?  Est-ce  un  gentil- 
homme ?— Quel  est  son  âge  ?  —  Pt^ut-on  le  recevoir  ?  —  Qui  donc 
nous  l'amènera?— Pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas?— M.  le  car- 
dinal devrait  s'occuper  de  sa  fortune.— S'il  n'est  pas  riche  il  lui 
faut  une  pension. 

Lejrune  d  Armentières .  compagnon  d'études  et  de  couiisses 
de  Benserade,  lui  conseillait  d'adresser  des  vers  à  quelque  per- 
sonnage puissani .  afin  de  se  produire  dans  la  belle  société  ;  mais 
Isaac  visait  à  devenir  puiss^ml  lui-même. 

—  Quiconque  veut  parvenir ,  répondit-il ,  ne  doit  pas  flatter 
ceux  qu'il  aspire  h  égaler.  Si  j'étais  un  jour  grand  sfignenr, 
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comme  je  le  désire,  quelle  figure  ferais-je  devnnt  Us  gen^  dont 
j'aurais  caressé  Torgueil  ?  Je  ne  m'abaisserai  donc  jamais  (}ue 
devant  le  roi,  les  princes  delà  famille,  ou  le  premier  minisire, 
parce  que  je  ne  puis  pas  songer  à  devenir  leur  égal.  Pour  les 
femmes  de  toutes  conditions,  je  mettrai  les  genoux  en  terre 
devant  elles  tant  qu'on  voudra.  Je  n'emploierai  les  petits  moyens 
de  vivre  que  si  les  grands  me  font  défaut  et  à  mon  sens,  ce  fa- 
meux M.  de  VoiturC;  avec  tout  son  génie,  comme  une  grosse  faute 
en  acceptant  de  l'argent  de  plusieurs  mains  qu'il  pourrait  au  lieu 
de  cela  toucher  familièrement. 

Notre  poëte  avait  déjà  son  plan  tout  dressé  lorsqu'il  parlait 
ainsi.  Sa  mère  s'appelait  Laporte,  et  quoique  ce  nom  ne  fût  pas  rare 
dans  sa  province,  il  entendait  bien  mettre  à  profit  celle  circon- 
stance, car  la  mère  du  cardinal  de  Richelieu  était  aussi  Laporîe. 

Il  alla  donc  trouver  M.  de  Beautru  ,  le.bel-esprit ,  qui  voyait 
familièrement  le  ministre,  et  lui  remit  un  épître  rimée  où  les 
flatteries  dont  Benserade  se  montrait  avare  pour  d'autres,  n'é- 
taient point  ménagées,  M.  le  cardinal  consentit  à  en  écouter  la 
lecture  tandis  qu'on  l'habillait.  Pour  dire  vrai,  nous  n'osons  pas 
avancer  que  ces  vers  fussent  très-beaux;  mais  ils  plurent  au 
cardinal,  et  pour  le  poêle,  celait  tout  ce  qu'il  fallait.  M.  de 
Reautru  lisait  bien  et  les  fit  valoir. 

—Voilà  un  garçon  qui  rime  joliment,  s'écria  l'éminence. L'art 
de  poésie  doit  être  enccmragé.  rsous  donnerons  une  pension  de 
huit  cents  livres  au  jeune  Benserade. 

—  Celui  qui  a  fait  ceci  pourrait  bien  être  de  vos  parents,  dit 
M.  de  Beaulru. 

Le  motétait  hardi ,  car  l'éminence  en  devint  rouge  comme  sa 
robe. 

—  Ce  n'est  pas,  poursuivit  Beautru  ,  que  le  jeune  homme  se 
\ante  de  cela  mal  à  propos;  mais  il  me  Ta  confié  tout  bas.  Sa 
mère  était  une  Laporte.  et  d'ailleurs  il  est  gentilhomme.  11  compte 
dans  ses  aïeux  un  chambellan  et  un  lieutenant  du  roi. 

En  cherchant  bien  ,  M  le  cardinal  aurait  pu  trouver  dans  1rs 
provinces  des  cousins  de  moindie  qualité  que  notre  poète;  aussi 
ne  fit-il  point  trop  la  grimace. 

—  C'est  sans  doute  une  grande  prétention  qu'a  ce  petit  Ben- 
serade, de  vouloir  être  mon  parent,  dit  réminence  en  sou- 
riant; mais  que  ce  soit  à  tnrt  ou  à  raison,  ce  hasard  lui  vaudra 
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deux   cpiits   livres   de   plus.   A-t-il   au  moins   honne   figure  ? 

—  ^ousen  voyons  de  plus  vilaines.  Son  air  est  a.rîréable  el  de 
bonne  compagnie.  Ce  qui  me  plaît  en  lui,  c'est  une  certaine  as- 
surance qui  ne  fléchit  devant  personne  et  lui  donne  je  ne  sais 
quoi  de  glorieux  qui  sied  au  mérite  dans  la  pauvreté. 

—  Bon  cela  !  j'aime  les  gens  de  cette  sorte  dans  les  médio- 
cres fortunes. 

—  Il  n'est  pas  mal  tourné  j  s''il  n'avait  les  cheveux  nn  peu 
roux  et  la  vue  basse,  il  serait  tout  à  fait  Jjien. 

—  ISotre  seigneur  J.-C.  était  rousseau.  et  la  vue  basse  ne  nuit 
l)Oint.  Vous  me  présenterez  Benserade  ;  commandez-lui  de  ma 
part  qu'il  en  use  discrètement  sur  l'article  de  noîre  parenté. 

Isaac  possédait  un  tact  exquis  auquel  il  dut  son  élévation 
pour  le  moins  autant  qu'à  la  mode.  On  le  rechercha  beaucoup  , 
mais  sa  pension  ne  lui  permettant  pas  de  mener  le  train  qu'il 
voulait,  il  se  priva  longtemps  de  la  haule  société  dont  il  avait 
cependant  le  goût.  Malgré  toute  la  considéialion  qu  on  lui  té- 
moignait, il  se  sentait  encore  posé  au  second  rang  ■  cause  de  sa 
jeunesse  et  de  son  manque  d'argent.  Un  homme  comme  était 
M.  de  Benserade  n'a  viaiment  son  aplomb  qu  avec  son  carrosse 
à  1h  poite  et  de  bons  louis  d'or  dans  sa  iiocliette  pour  jouer  un 
grosbj'elan.Sa  ré.^erveaugmenta  considérablement  l'estime  qu'on 
faisait  de  lui  ;  c'était  une  faveur  que  de  l'avoir  pour  quelques 
instants.  On  se  priait  à  dîner  biiit  jours  à  l'avance  quand  il  avait 
promis  d'y  assister  ;  et  pour  qu'on  obtînt  qu  il  récitât  des  vers , 
i!  fallait  qu'il  fût  en  belle  humeur. 

Il  composa  deux  pièces  de  théâtre,  Iphis  et  Marc-Jntoine  ^ 
que  la  cour  applaudit  beaucoup,  mais  dont  le  public  ne  se  mon- 
tra pa-;  enthousiasmé.  Le  jour  que  la  dernière  de  ces  deux  piè- 
ces fut  jouée.  M.  Tamiral  de  Brézé  rencontra  Benserade  dans 
les  couloirs  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ,  et  lui  sauta  au  cou  si  im- 
pétueusement que  le  jeune  pof^te  demeura  tout  confus  de  tant 
d'honneur. 

—  Il  faut  que  vous  deveniez  mon  ami  .  s'écriait  le  noble 
seigneur  ;  ne  me  refusez  pas  cela  .  mon  cher  Benserade  ;  depui'; 
longtemps  je  biûle  du  désir  de  vivre  dans  la  compagnie  d'un 
bel  esprit.  Si  vous  n'avez  point  de  répugnance  pour  moi.  je  ne 
vous  quitte  plus.  Je  vous  donne  le  logement  chez  moi  ;  mes 
chevaux  seront  à  vos  ordres  ,  et  je  vous  demande  seulement  en 
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retour  d'accepter  le  couvert  à  ma  table  ,  lorsque  vous  n'aurez 
rien  de  mieux  à  l'aire  ailleurs. 

Peut-être  monsieur  l'amiral  avait-il  dans  ce  moment  la  lèle 
un  peu  échauffée  par  la  bonne  chère;  ses  caresses  et  son  élo- 
quence arrachèrent  le  consentement  de  Benserade.  Il  s'en  alla 
demeurer  chez  le  duc  de  Brézé  dès  le  lendemain  ;  et  du  mènîe 
coup,  la  maison  de  l'amiral  devint  un  nouveau  foyer  littéraire 
capable  de  faire  pâlir  Thôtel  de  Rambouillet.  Benserade  s'était 
lié  avec  le  célèbre  Lambert.  11  a  même  composé  la  plupart  des 
belles  poésies  ipie  ce  divin  chanteur  mit  en  musique;  et  comme 
il  l'attira  chez  M.  de  Brézé ,  le  salon  de  l'amiral  eut  bientôt  une 
furieuse  vo^ue. 

La  forlune  de  Benserade  allait  marcher  rapidement,  s'il  n'eût 
éprouvé  deux  revers  inattendus.  M.  de  Brézé  fut  tué  d'un  coup 
de  canon  et  le  cardinal  de  Piichelieu  mourut.  Le  roi  était  ma- 
lade et  se  montrait  peu  soucieux  du  sort  des  gens  de  lettres  ; 
noire  poêle  perdit  tout  A  la  fois.  Il  fit  bonne  contenance  j 
et  lors(iu'on  lui  apprit  le  trépas  du  ministre,  il  répondit  par  cet 
impromptu  : 

Ci  git,  hélas  !  par  la  ruorJieu  .' 
Le  cardinal  de  Richelieu  , 
Et,  ce  qui  cause  mon  ennui , 
Ma  peusion  avecque  lui. 

On  a  dit  (pie  la  duchesse  d'Aiguillon,  scandalisée  par  ce  qua- 
train, avait  rayé  le  nom  de  Benserade  de  la  liste  des  pensions 
(pj'elle  voulait  servir  sur  sa  cassette  aux  protégés  du  defunl  car- 
dinal. S'il  en  est  ainsi ,  on  peut  ciler  ces  vers  comme  les  seuls 
qui  aient  nui  au  poète,  et  cette  faute  comme  unique  dans  la  vie 
df  Benserade.  Il  est  certain  que  notre  jeune  auteur  se  trouva 
fort  mal  en  point,  et  pour  un  garçon  de  son  caractère,  la  misère 
fut  une  épreuve  dont  il  dut  cru(dlemenl  enrager.  Il  n'aurait  eu 
qu'à  faire  métier  déjouer  de  l'encensoir,  à  l'exemple  dun  grand 
nombre  de  ses  confrères,  pour  gagner  de  Targent;  mais  il  ne 
voulait  i)as  renoncer  à  frayer  avec  la  noblesse  ,  et  disait  qu'il 
mourrait  plutôt  que  de  se  faire  d'évèque  meunier.  Dans  cette 
passe  difficile,  il  n'accepta  de  présents  que  de  la  main  des  fem- 
mes. On  trouve  parmi  ses  pièces  de  vers  un  remerciement 
adressé  à  une  précieuse  qui  lui  avait  envoyé  une  voie  de  bois 
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au  cœur  de  l'hiver,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'apitoyer  sur  la 

délrcsse  (lu  poêle  en  voyant  le  ton  d'aisance  et  les  airs  de  cour 
avec  lesquels  il  badine  sur  ce  sujet. 

Bcnserade  vécut  ainsi  près  d*u«e  année  enliôre  des  libéralités 
secrètes  de  quelques  dames  enthousiastes  de  son  talent.  Il  com- 
posa ensuite  plusieurs  ouvrages  pour  le  théàlre  dont  le  succès 
fut  assez  médiocre  ;  mais  un  beau  jour  sa  fortune  se  i-eleva 
singulièrement  par  un  simple  morceau  léger  qu  il  ne  croyait 
jtas  lui-même  d'un  grand  prix.  M,  de  Voiture  venait  de  livrer  au 
j;ul)Iic  son  sonnet  d"L'ranie.  Dans  le  même  moment  parut  le 
sonnet  de  Censerade  sur  Job.  On  n'y  prit  pas  garde  d'abord;  mais 
un  malin,  ces  vers  étant  tombés  sous  les  yeux  du  prince  de 
Conti.  qui  était  fort  amateur  des  belles  choses,  le  cousin  du  roi 
s'écria  qu'il  jiréféraiL  ce  sonnet  à  celui  de  Voiture  ,  il  le  récita 
plusieurs  fois  le  même  jour  en  courant  les  ruelles  ,  et  en  dernier 
li'  u  chez  sa  sœur  la  duchesse  de  Longueville.  Cette  princesse  se 
déclara  heureusement  pour  Voiture,  de  sorte  qu'une  grande 
querelle  s'engagea  aussitôt.  La  compagnie  discuta  chaudement, 
et  se  divisa  en  deux  armées  fort  acharnées  l'une  contre 
l'autre. 

Ce  sonnet  sur  Job  était  une  sorte  de  galanterie  écrite  pour 
une  dame.  iSuus  le  reproduirons  ici  atin  qu'on  puisse  juger  s'il 
méritait  l'estime  qu'on  eut  pour  lui,  ce  qui  nous  parait  sujet  à 
coiitroverse  : 

Job  de  mille  tourmeuts  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue  , 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  u'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

II  s'est  lui-même  ici  dépeint  : 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

Dun  homme  (|ui  souffre  et  se  plaint. 

Job  endura  bien  des  souffrances  ; 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

1!  souffrit  des  maux  incroyables  , 
H  s'en  plaignit  ,  il  en  parla  ; 
J'en  connais  de  plus  misérable*. 
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Ces  vers  avaient  sans  doute  un  mérite  particulier  pour  celle  à 
qui  l'auteur  les  ndressait.  car  ils  ont  peu  de  sens  pour  le  reste  des 
lecteurs.  Quoi  (ju'il  en  soit,  le  prince  de  Conti  s'en  prit  d'une  si 
extrême  admiration,  qu'il  devint  tout  en  colère  contre  sa  sœur 
de  ce  qu'elle  persistait  à  mettre  plus  haut  ceux  de  Voiture. 

—  CedeM.Benserade  est  un  grand  ^jénie,  répétait  le  prince,  et 
remai'quez,  ma  sœur,  qu'il  fait  des  vers  sur  toutes  sortes  de 
sujets. 

La  duchesse  de  Lonfifueville  se  vit  obligée  d'en  demeurer  d'ac- 
cord; mais  comme  elle  tenait  bon  pour  le  sonnet  d'Uranie,  on 
jiese  sépara  que  fort  avant  dans  la  nuit ,  après  s'être  disjmté  si 
âprement  que  le  lendemain  la  cour  entière  s'en  mêla.  La  ville 
elle-même  en  fut  agitée.  Les  deux  partis  s'appelèrent  les  uranis- 
les  et  lesjobelins.  On  écrivit  les  uns  contre  les  autres,  et  je  crois 
même  «lu'on  en  a  fait  juste  un  volume  que  malheureusement 
je  n'ai  pu  rencontrer  nulle  part. 

Les  jobelins  trouvaient  la  fin  du  sonnet  de  Benserade  délicieu- 
sement belle  ;  ils  avouaient  que  le  conmiencement  paraissait 
négligé  plutôt  que  poli  avec  trop  de  soin  ;  mais  cela  donnait  aux 
vers  une  allure  plus  galante  qui  sentait  l'homme  comme  il 
faut. 

Les  uranistes  reprochaient  précisément  à  l'auteur  cette  né- 
gligence, et  soutenaient  qu'en  poésie  on  ne  pouvait  regarder 
comme  de  premier  ordre  les  beautés  qui  n'étaient  point  sévères. 
Jl  y  avait  quelques  gens  sages  qui  louaient  les  deux  choses  éga- 
li'iiient,  comparant  Tune  à  ces  vis.iges  si  parfaits  qu'on  n'y  peut 
rien  trouver  à  critiquer  ,  et  l'autre  à  ces  traits  irréguliers  qui 
seiiil)lent  souvent  plus  aimables  et  plus  piquants. 

Le  Parnasse  se  vil  donc  changé  tout  à  coup  en  un  champ  de 
bataille  où  M.  de  Voiture,  au  sommet  de  la  colline  avec  ses 
partisans  ,  recevait  un  furieux  assaut  du  jeune  Benserade  se- 
condé de  ses  amis.  Pégase  ,  indécis,  m'  savait  plus  auquel  allait 
ai)partenir  l'étrier.  La  guerre  était  si  animée  qu'elle  ne  parais- 
sait pas  devoir  finir  de  si  tôt. 

On  se  lassa  pourtant  de  quereller  sans  jamais  s'entendre,  et 
un  incident  comique  termina  brusquement  celte  affaire.  Les 
I)lus  chauds  admirateurs  des  deux  poètes  ne  pouvaient  souffrir 
«[u'on  ne  se  prononçât  particulièrement  pour  aucun.  Ils  i)res- 
saient  tous  ceux  qu'ils  rcncoutraieul  de  s'enrôler  dans  l'une  des 
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armées,  in  jour  on  demandait  à  M''^  de  la  Roche  du  Maine,  fille 
d'honneur  de  la  reine  .  de  se  déclarer  iiour  Job  ou  pour  Uranie. 
La  pauvre  fille  ne  se  souciail  pas  plus  de  l'un  que  de  l'aut!  e  ,  et 
n'avail  pas  de  i)rétenlions  à  Pesprit  ;  mais  comme  on  bui  lui 
prouver  qu'elle  ne  devait  point  rester  neutre,  elle  choisit  au 
hasard  ,  et  croyant  donner  sa  voix  à  Benserade,  elle  prononça 
'Tobie  au  lieu  de  Job.  Les  mauvais  plaisants  se  rendirent  una- 
nimement à  cet  opinion  ;  ils  couraient  partout  jépélant  que 
ravis  de  Rociie  du  Maine  était  le  seul  bon  et  qu'il  fallait  se  dé- 
clarer pour  Tobie.  Nous  ne  pouvons  plus  nous  douter  aujour- 
d'hui de  rinduence  prodigieuse  qu'avaient  une  malice  ou  un 
calembour  en  ce  temps-là.  Si  le  succès  était  facile  ,  la  cliute  ne 
rélait  pas  moins.  Un  caprice  vous  éle\ail  et  un  mauvais  bon  mot 
vous  jetait  à  la  renverse. 

Chapelle,  qui  était  fort  sardonique.  écrivit  une  épigramme 
en  vers  sur  la  querelle  des  uranistes  et  des  jobelins:  le  mol  de  • 
la  fille  d'honneur  en  faisait  le  trait  final.  Voilure  et  Benserade 
en  furent  effrayés  tous  deux,  tant  les  rires  gagnaient  de  proche 
en  proche.  Si  la  crise  eut  duré  quelques  jouis  de  plus,  ils  deve- 
naient peut-être  des  personnages  à  jamais  ridicules  ;  mais  ils 
surent  habilement  ramener  la  cour  à  eux  par  de  nouvelles  pro- 
ductions qui  ne  pouvaient  plus  se  comparer. 

Ils  firent  leur  paix,  et  tous  deux  prirent  place  sur  la  monture 
ailée  des  i)Oëtes.  Seulement,  à  cause  de  Tancienneté.  Voiture 
eut  droit  à  occuper  la  selle  et  Benserade  dut  s'estimer  heureux 
u'etre  pris  en  croupe, 

—  La  reine  Christine  de  Suède  ,  qui  n'avait  pas  encore  quitté 
ses  États,  lisait  à  Stockholm  les  ouvrages  de  Benserade.  Dans 
une  de  ses  lettres  à  la  régente  Anne  d'Autriche,  elle  parla  si  fa- 
vorablement de  ce  bel  esprit  qu'il  fut  un  moment  quesiion  d'en- 
voyer Benserade  pour  ambassadeur  en  Suède.  Peut-élrece  pro- 
jet se  serait-il  réalisé  sans  la  tuneste  i)laisanlerie  du  Tobie.  (jui 
venait  de  jeter  sur  le  poète  à  la  mode,  un  vernis  de  ridicule 
dont  il  avait  peine  à  se  laver.  Cette  idée  fut  abandonnée  et  les 
écrivains  d€  gazettes  mirent  ainsi  la  date  de  leurs  feuilles  : 

L'an  que  le  sieur  de  Benserade 
IS'alla  point  en  son  ambassade. 

Cepeiidanl  la  guerre  des  uranistes  cul  d'autres  résultais  plu» 
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heureux.  Le  prince  de  Conli  voulut  faire  la  forUnie  de  son  pro- 
trfîé.  Il  lui  donna  d'abord  une  grosse  pension  afin  de  montrer 
jusqu'au  bout  la  supérioiilé  qu'il  lui  accordait  sur  tous  les  ri- 
vaux. H  le  recommanda  fort  au  cardinal  Mazarin.  Justement  le 
ministre  s'était  prononcé  pour  Job.  Un  jour  qu'il  rencontra  Ben- 
serade  chez  M"»'-  de  Lonj^ueville  ,  il  le  prit  à  part  et  lui  fit  une 
confidence  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  j'ai  écrit,  en  mon  jeune  temps,  des  vers 
italiens  qui  ont  beaucoup  de  conformité  .  pour  le  {^oùt ,  avec  les 
vôtres.  Vous  plairait-il  en  faire  une  traduction? 

~  Je  serais  ravi ,  monsieur  le  cardinal ,  que  mes  faibles  ou- 
vrages eussent  l'honneur  d'approcher  de  vos  vers  italiens.  J'e.n- 
lrej)ton{Irai  cette  traduction,  mais  je  n'ose  vous  promettre  que 
l'original  n'y  perdra  pas. 

—  Essayez  toujours,  monsiiur;  ce  sera  un  plaisir  pour  moi 
que  ds  voir  rajeunir  mes  opuscules  par  une  plume  aussi  habile 
que  la  vôtre  ,  et  je  vous  offre  ,  en  attendant  mieux  ,  une  pension 
de  d(iu\  mille  livres  sur  ma  cassette. 

La  traduction  ne  coûta  pas  huit  jours  de  travail  ,  et  Benserade 
reçut  une  somme  assez  ronde  en  échange  .  avec  une  lettre  où 
M.  le  cardinal  lui  promettait  de  disposer  le  roi  à  montrer  l'es- 
tiiiie  que  sa  majesté  devait  faire  d'un  si  beau  talent. 

En  effet ,  le  poêle  eut  un  bénéfice  de  raille  écus  sur  l'abbaye 
de  Saint-Éloi, 

C'est  une  chose  naturelle  qu'en  revenant  d'une  fâcheuse  j)ré- 
vention  contre  quelqu'un  ,  on  se  mette  à  l'aimer  plus  qu'on  n'au- 
rait fait  tout  d'abord.  Il  en  arriva  ainsi  pour  la  duchesse  de 
Longueville.  Comme  dans  toutes  les  occasions  où  l'on  met  de 
la  passion  ,  cette  belle  princesseafin  de  mieux  soutenir  Voiture, 
avait  trop  abaissé  Benserade  dans  ses  discours.  Elle  en  eut  re- 
gret bientôt  et  voulut  réparer  ses  injustices.  Notre  poète  n'avait 
de  modestie  que  |)ar  savoir-faire  et  auprès  des  princes,  car  à 
l'ordinaire,  il  accueillait  fort  mal  les  observations;  mais,  de- 
vant la  duchesse,  il  ne  craignait  point  de  se  faire  trop  petit. 
Benserade  déclara  «lu'il  n'acceptait  pas  d'txcuse  d'une  si  bel  e  et 
si  puissante  personne ,  et  que  s'il  l'eût  connue  plus  tôt  il  eût  été 
de  lui-même  rendre  hommage  au  poëte  favori  de  la  princesse, 
et  reconnaître  M.  de  Voiture  pour  son  maître.  C'était  là  une 
bonne  tactique  .  car  M'"'^  de  Longueville  .  aussi  touchée  delà 
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simplicité  de  ce  jeune  homme  que  de  son  mérite,  se  répandit  en 
éloges  pompeux  comme  elle  n'en  avait  jamais  accordé  à  Voiture 
lui-même. 

Celte  princesse  était  une  des  plus  séduisantes  femmes  de  son 
temps.  Le  caractère  de  sa  beauté  était  habituellement  langou- 
reux; mais  elle  s'animait  étran;;ement  au  moindre  aiguillon  .  et 
passait  tout  à  coup  de  l'indolence  à  Temporlement.  Ceux  que 
ses  charmes  ont  blessés  ne  s'en  guérirent  jamais ,  et  au  dire  des 
contemporains ,  ses  amants  durent  être  les  hommes  les  plus  heu- 
reux du  monde.  Les  personnes  passionnées  sont  aimées  passion- 
nément, et  les  Mémoires  delà  fronde  nous  apprennent  quelle 
énorme  influence  eurent  les  ca|)rices  de  Ki"^^  de  Longueville  sur 
la  jeunesse  ardente  et  inconsidérée. 

Benserade  ne  quittait  plus  le  salon  de  sa  sœur  du  grand  Condé. 
L'intimité  d'une  si  belle  princesse  était  un  danger-  pour  notre 
poète.  Il  tomba  au  Irrbuchel.  mais  ne  voulant  pas  être  con- 
fondu avec  le  commun  des  soupirants .  il  fît  sa  cour  en  usant 
des  privilèges  du  Parnasse  ,  qui  permettent  de  faire  une  hono- 
rable retraite  en  invoquant  In  licence  i)oélique ,  lorsqu'on  s'est 
avancé  trop  loin.  Cependant  M.  de  Benst^rade  ,  au  sortir  d'une 
soirée  où  l'esprit  et  les  grâces  de  la  duchesse  avaient  fort  en- 
dommagé son  cœur,  envoya  le  madrigal  suivant  : 

Je  souffre  une  extrême  douleur, 

Et  je  sens  ua  nouveau  martyre. 
Depnis  asiez  longtemps  je  conservais  an  cœur, 

Que  ce  matin  je  trouve  à  dire  (1). 

Philis ,  sans  vous  mettre  en  courroux  , 

L'auriez-vous  pas  pris  par  méfjarde? 

Faites  ,  du  moins ,  qu'on  y  regarde  , 
Je  crois ,  sans  y  penser  ,  Tavoir  laissé  chez  vous. 

Les  vers  auraient  pu  être  meilleurs  ;  mais  il  suffit  que  la  prin- 
cessp  les  ait  trouvés  jolis ,  et  surtout  qu'elle  ne  s'en  soit  point 
fâchée.  Benserade  n'était  pas  trop  rassuré,  lorsqu'il  revint  le 
lendem.ain  chez  M'"^  de  Longueville.  Elle  était  seule  étendue 
sur  des  coussins,  et  plongée  dans  sa  langueur. 

—  Mon  cher  poète  ,  dit-elle  ,  je  vous  supplie  bien  de  ne  pas 

(V'  Trouver  :i  dire  sifiniflait  avoir  i';»art'. 
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VOUS  mellre  en  télo  de  folios  idées  qui  m'obligeraient  à  vous 
montrer  de  la  sévérité.  J'en  serais  contrariée  parce  que  j'aime 
fort  votre  convei"salion.  J'ai  de  l'amiîié  pour  vous  ,  et  afin  que 
vous  n'en  doutiez  pas  ,  je  vous  dirai  on  confidence  que  j'ai  un 
amant. 

La  duchesse  étendit  alors  son  bras  avec  nonchalance  en  ajou- 
tant sur  le  ton  du  badinage  : 

—  Monsieur,  j'ai  retrouvé  dans  un  coin  ce  que  vous  me  dites 
avoir  égaré,  dans  vos  beaux  vers.  Le  voici,  reprenez-le ,  je 
vous  prie  ,  et  ne  le  laissez  plus  traîner  chez  moi. 

Benserade  baisa  tendrement  la  main  de  la  princesse,  et  se  re- 
leva en  disant  : 

—  Ces  choses-lii  ne  se  reprennent  pas  à  volonté,  madame, 
mais  je  ferai  en  sorte  qu'elles  ne  retombent  plus  sous  vos 
yeux. 

Et  il  ne  reparla  jamais  de  sa  flamme  indiscrète.  A  peu  de  jours 
de  Ik  M"»"  de  Longueville  envoya  au  sieur  de  Benserade  un  pré- 
sent magnifique  en  argenterie. 

Quand  la  fronderie  éclata,  on  vit  Tindolente  duchesse,  vêtue 
en  amazone,  haranguer  le  peuple,  sur  les  marches  de  l'Hôlel- 
de-Ville,  et  recevoir  les  serments  des  chefs  de  celte  étrange  ré- 
bellion. Ce  fut  plutôt  pour  le  coup  d'oeil  et  le  pittoresque  de  la 
chose  ,  que  par  haine  de  >î.  le  cardinal,  que  cette  princesse  em- 
brassa le  parti  du  parlement.  C'était  pour  mettre  en  action  un 
chapitre  de  roman  ,  et  rompre  la  monotonie  d'une  vie  trop  peu 
variée;  mais  ce  coup  de  tête  pensa  mener  loin  le  gouvernement 
de  la  régence  ,  parce  que  la  jeunesse  de  la  cour  se  rangea  sous 
les  ordres  de  cet  aimable  consi)irateur  femelle. 

Benserade  eut  besoin  de  toute  son  adresse  pour  ne  se  pas 
brouiller  avec  ses  protecteurs  des  deux  partis.  Il  se  tira  d'affaire 
en  homme  habile ,  laissa  marcher  les  événements ,  en  lou- 
voyant ,  et  sut  bannir  de  ses  vers  la  moindre  allusion  à  la  poli- 
ti<jue.  II  fil  si  bien  que  ses  pensions  et  bénéfices  n'eurent  pas  k 
souffrir  des  troubles,  et  qu'il  reçut  des  deux  côtés ,  comme  si 
la  bonne  harmonie  n'eût  pas  cessé  d'exister  entre  ses  divers  ad- 
mirateurs. 

La  guerre  s'éteignit  quand  le  roi  fut  devenu  un  homme,  et 
tout  rentra  dans  l'ordre.  Louis  Xl\  s'élant  marié,  on  donna  de 
grandes  fêles.  Bensorndo .  rommo  ou  lo  ponse  bien,  gratta  si 
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forl  le  coude  c>  sa  muse,  touchant  l'union  de  leurs  majestés, 
«iu'il  y  gagna  de  nouvelles  faveurs.  Le  jeune  monarque  le  prit 
en  amitié  ;  il  lui  augmenta  sa  pension  et  y  ajouta  une  renie  de 
cinq  cenis  écus  sur  la  maison  de  ville  de  Lyon  .  outre  qu'il  lui 
donnait  prodigieusement  dargent  comptant. 

A  l'une  des  fêtes  du  Palais-Royal,  on  joua  le  ballet  des 
Amours  déguisés ,  où  figuraient  le  roi  et  les  princes.  Ce  fut 
M.  le  président  de  Périgny  qui  se  chargea  de  faire  'a  pièce.  Le 
dessin  en  était  beau  ,  les  vers  agréables  et  les  costumes  super- 
bes; mais  il  se  trouva  que  la  représentation  en  parut  ennuyeuse, 
et  Benserade  y  fit  circuler  cet  impromptu  de  sa  façon  ,  qui  vola 
de  bouche  en  bouche  : 

Poëte  ou  président ,  n'importe  ! 
La  mascarade  est  belle  et  vous  l'entendez  bien. 
Yos  amours  déguisés  le  sont  de  telle  sorte 

Que  le  diable  n'y  connaît  rien. 

Le  président  de  Périgny  fut  justement  offensé  de  ce  quolibet  ; 
il  se  plaignit  au  roi  si  gravement,  <|ue  sa  majesté  fut  obligée  de 
se  cacher  jtour  en  rire.  Mais  les  choses  s'accommodèrent  parce 
que  l'auteur  des  Jmoiirs  déguisés  Té^unû'vl  par  une  épigramiiie 
à  celle  de  Benserade,  et  que  chacun  crul  avoir  l'avantage  ;  mais, 
à  la  fêle  suivante,  notre  poète  fut  chargé  de  faire  la  chorégra- 
phie ,  et  il  léussit  merveilleusement  bien.  Il  sut  tracer,  dans  les 
vers  que  récitaient  les  courtisans,  une  esquisse  des  caractères 
véritables  des  personnes  qui  parlaient  ;  les  défauts  mêmes  de 
chacun  étaient  légèrement  indiqués,  de  façon  pourtant  à  ne 
ne  jjoint  choquer  les  gens  ;  et  cette  mode  nouvelle  plut  extrê- 
mement au  roi.  11  va  sans  dire  que  le  monarque  était  mieux 
traité  que  les  autres.  Il  résumait  en  lui  toutes  les  perfections  ,  et, 
lorsqu'on  lit  les  œuvres  de  Benserade,  on  est  épouvanté  des  ef- 
froyables éloges  que  sa  majesté  savourait  en  s'épanouissant  an 
milieu  de  ses  courtisans.  Quand  on  se  représente  le  grand  roi 
assiégé  par  une  pluie  battante  d'adulations  outrées,  le  rouge 
vous  en  monte  involontairement  à  la  face,  tant  la  flatterie  est 
énorme  et  frappe  à  bout  portant.  Quel  serait  le  prince  as- 
sez assuré  aujourd'hui  pous  oser  dire  sérieusement  ce  que 
Louis  XIY  prononça  de  sa  propre  bouche  le  jouF  que  fut  dansé 
le  ballet  intitulé  la  Xaissance  de  f  énus?  Ce  prince  jouait  le 
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personnage  d'Alexandre  le  Macédonien ,  qui  avait  en  son  temps 
quelque  célébrité.  Voici  le  début  du  roi  dans  ce  rôle  : 

Ce  pi'ince  qui  parait  sous  l'habit  d'Alexandre 

Nest  pas  moins  généreux  ni  moins  brave  que  lui  ; 

Ce  que  l'un  fut  jadis  l'autre  l'est  aujourd'lmi , 

Et  le  plus  clairvoyant  s'y  pourrait  bien  méprendre. 

Tous  deux  grands,  tous  deux  ners  autant  que  hasardeux  , 

Tous  deux  préoccupés  d'une  gloire  infinie  ; 

Mais  usant  du  pouvoir  différemment  tous  deux  , 

Suivant  le  train  divers  de  leur  vaste  génie. 

(}ui  voudrait,  au  surplus,  comparer  leurs  dehors, 

Pour  la  taille  ,  !a  mine  et  les  grâces  du  corps? 

Et,  toute  chose  égale  entre  ces  grandes  âmes  , 

Alexandre  eût  perdu  devant  toutes  les  Dames. 

On  ne  peut  trop  admirer  le  roi  d'avoir  su ,  en  jouant  ce  rô!e, 
où  mettre  ses  mains,  et  quelle  contenance  garder.  Pour  moi , 
je  déclare  qu'eussé-je  été  à  la  fois  Louis  XIV,  César  et  Tamer- 
ian  ,  on  m'aurait  retrouvé,  avant  la  tin  de  la  tirade  ;  caché  dans 
le  trou  du  soufB  ur. 

Pendant  les  dix  premières  années  du  règne  de  sa  majesté, 
M.  de  Benserade  composa  un  grand  nombre  de  ces  ballris  à  ca- 
ractère; il  avait  un  art  particulier  pour  en  approprier  le  sujet 
aux  circonstances,  et  ses  allégoiies  ingénieuses  faisaient  les 
délices  de  cette  cour  choisie.  Le  ballet  royal  des  Saisons  celui 
de  la  Raillerie ,  ont  obtenu  de  légitimes  succès;  mais  il  y  en  a 
deux  surtout  dont  l'historique  est  assez  curieux. 

Vers  Tété  de  1062,  le  roi,  étant  amoureux  de  M^i^  de  Laval- 
lière, fut  contrarié  par  la  reine  mère  dans  ses  inclination.;  nou- 
velles :  la  cour  vit  éclater  plus  d'un  orage  à  ce  sujet.  Dans  sa 
naïveté.  Lavallière  s'imagina  que  ses  réponses  aux  lettres  du 
roi  n'étaient  pas  dignes  des  yeux  d'un  si  grand  prince  ;  elle  vou- 
lait que  le  style  en  fiit  corrigé  par  le  plus  bel  éci-ivain  du  jour  : 
Benserade  reçut  les  confidences  de  cette  adorable  personne.  Dans 
mon  opinion  ,  notre  poëte,  malgré  tout  son  talent ,  ne  put  que 
gâter  la  prose  de  la  jeune  fille  en  y  mêlant  ses  antithèses  et  fai- 
sant passer  les  inspirations  de  ce  tendre  cœur  à  l'alambic  de 
son  esprit  ;  mais  il  no  nuisit  pas  aux  progrès  de  la  demoiselle 
dans  les  affections  du  roi ,  puisque  si  majesté  ressentit  bienlAl: 
toutes  les  violences  de  l'amour. 
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Louis  XIV  n'avait  pas  encore  osé  secouer  le  joug  malernel  ; 
mais  il  le  siippoitailavec  peine,  et  on  i)révoyail  que. ses c/iame* 
allaient  prochainement  voUren  éclats ,  comme  disaient  les 
intimes.  En  allendanl  que  la  favorite  eût  mis  fin  au  chapitre 
des  scrupules  et  de  la  résistance,  qui  paraît  avoir  duré  long- 
temps ,  le  prince  eut  quelques  petites  galanteries  avec  les  tilUes 
d'honneur.  C'est  dans  ces  airioureltes  sans  imjjortance  que  la 
reine-mère  gêna  courageusement  le  roi  au  moyen  d'obslarles 
telî  que  les  grillages  de  fer,  les  verroux  et  les  portes  closes. 
Tandis  que  sa  majesté  était  au  plus  fort  de  son  dépit,  M.  de 
Benserade  fut  chargé  de  dessiner  une  pièce,  et  il  créa,  pour 
peindre  l'état  du  roi ,  son  joli  ballet  de  l'ùnpatience. 

Dans  cet  ouvrage  léger,  l'auteur  montre  d'abord  un  grand 
qui  donne  une  sérénade  h  sa  maîtresse ,  et  qui  perd  la  patience 
en  ne  la  voyant  pas  paraître.  Ensuite,  atin  de  n'être  point  trop 
clair  dans  ses  allégories,  le  poète  introduit  sur  !a  scène  des 
I»!aideurs  impatients  des  longueurs  d'un  procès  ,  des  maîtres  à 
danser  qui  s'impatientent  à  montrer  la  courante  à  des  Moscovites 
sauvages,  des  débauchés  qui  soui-irenf  après  la  succession  de 
leurs  pères.  Mais  enfin  parait  le  jeune  roi  ,  costumé  en  Jupiter  ; 
il  parle  de  ses  contrariétés ,  de  Timpatience  où  il  est  de  jouir 
de  ses  amours  .  et  finit  par  tromp2r  Caliste  sous  les  habits  de 
Diane. 

Ce  fut  un  soulagement  aux  ennuis  de  sa  majesté  que  cette  fa- 
çon détournée  de  laisser  comprendre  au  monde  ce  qu'il  cachait 
au  fond  de  son  cœur.  Il  ne  garda  pas  longtemps  cette  retenue  : 
sa  colère  éclata  un  jour .  et  la  reine-mère  dut  renoncer  à  garder 
ce  jeune  lion  sous  sa  férule.  Le  prince  devint  l'amant  de  Laval- 
lière, et  ne  se  contraignit  pas  pour  demeurer  chez  sa  maîtresse 
autant  qui  lui  plaisait.  Tout  le  monde  savait  ses  amours;  mais 
elles  ne  furent  toui-à-fait  publiques  que  longtemps  après. 

Pendant  cette  lia  son  secrète  ,  le  monarque  admit  dans  son 
intimité  .  chez  M"e  de  Lavallière ,  les  jeunes  gens  et  les  hommes 
d'esprit  qu'il  aimait ,  le  marquis  de  Yardes  .  Dangeau  ,  le  comte 
de  Guic  he  et  Lauzun.  Benserade  ne  manquait  pas  une  de  ces  réu- 
nions, où  les  rigueurs  de  l'étiquette  étaient  fovt  adoucies-  et 
c'était  souvent  à  lui  le  dé  de  la  conversation  .  à  cause  de  sa 
belle  réi)Utation  et  de  son  incontestable  supériorité  à  faire  les 
bouts  rimes  .  qui  étaient  !e  délassement  ît  la  mode.  Le  roi  esti- 
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iTiait  paitieiilièrement  les  gens  qui  réussissaient  à  cet  exercice. 
Lauzun  y  gagna  le  commandement  général  des  dragons.  Dan- 
geau ,  le  logL'ment  au  chàleau  ,  et  Benserade  n'a  pas  fait  un 
boiit-rimé  qui  ne  lui  ait  rapporlé  pour  le  moins  cent  pisloles. 
On  avait  pris  goût  aux  ballets  de  notre  poète ,  el  ce  fut  au 
plus  avant  de  ces  amours  cachées  qu'il  imagina  sa  pièce  d'Her- 
cule amoureux.  Louis  XIV  l'ayant  autorisé  à  peindre  discrète- 
ment l'état  de  son  cœur,  Benserade  arrangea  le  poème  de  façon 
à  y  mêler  des  allégories  que  la  favorite  et  ses  intimes  pouvaient 
seuls  com.prendre.  M"''  de  Lavallière  prit  sa  place  ordinaire 
parmi  les  filles  de  la  reine  ,  le  jour  de  la  représentation.  On 
voit  par  les  lettres  du  temps  combien  elle  fut  heureuse  de  ces 
mystérieuses  allusions.  Le  roi  disait  dans  la  huitième  entrée  du 
ballet,  sous  le  coslume  du  Pluton  : 

Qu'à  son  gré  le  soleil  règne  sur  rhémisphère  , 
Nous  ne  l'envions  point  ,  et  la  grande  clarté , 
Bien  que  l'on  ne  soit  pas  résolu  do  mal  faire  , 
Ne  laisse  pas  d'avoir  son  incommodité. 
Chacun  dans  ce  séjour  a  son  mal  quil  expose 
Seulement  aux  regards  de  celle  qui  le  cause. 
On  soupire  en  secret  dans  ces  sombres  états  , 
Et  la  flamme  qui  brûle  au  moins  n'éclaire  pas. 

Ce  moment  sans  doute  ne  fut  pas  le  plus  agréable  pour  la 
craintive  favorite  ;  car  on  en  savait  assez  pour  deviner  à  qui  Ifs 
vers  étaient  adressés  ;  mais  il  y  a  dans  le  reste  du  ballet  une  foule 
d'intentions  que  nous  ne  savons  plus  saisir  aujourd'hui.  Le  roi 
n'y  est  pas  maltraité.  Il  se  transforme  en  dieu  Mars  à  l'entrée 
neuvième  ,  et  n'est  pas  moins  que  le  soleil  lui-même  dans  le  cos- 
tume de  la  scène  XVII.  S'il  eût  été  donné  à  l'œil  humain  de  voir 
sur  la  voûte  céleste  un  plus  bel  astre,  Louis  XIV  le  fût  devenu 
assurément  ;  mais,  faute  de  mieux,  il  se  contenta  d'être  le  so- 
leil. Il  faut,  dit-on,  des  oppositions  dnns  les  caractères,  en 
amour  :  je  le  croirais  assez  ,  car  M"«  de  Lavallière  était  un  mo- 
dèle de  modestie  et  de  simplicité.  Les  contemporains  nous  ont 
appris  qu'en  aimant  le  royal  Phébus  .  elle  ne  songeait  guère  à 
A  lui  rien  emprunter  de  son  éclat.  On  sait  combien  elle  pleura 
lorsqu'elle  reçut  le  litre  de  maîtresse  avouée  avec  celui  df^  du- 
chessp. 
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Le  jour  du  ballet  ù'Hercule  amoureu.r .  Bi^nserade  cessa 
d'être  un  rimeui-  à  gages  et  devint  comme  un  ami  du  roi.  con- 
sacrant ses  talents  au  bonheur  de  son  maître  en  échange  de 
confidences  dont  les  princes  eux-mêmes  lui  portaient  envie. 
Louis  XIV  n'osait  qu'à  peine  lui  donner  de  l'argent  comptant; 
il  prenait  le  détour  de  lui  offrir  une  bourse  en  souvenir  de  son 
amitié  :  les  pièces  d'or  passaient  ainsi  à  couvert  et  par  dessus  le 
marché.  On  lui  accorda  l'appartement  au  château,  et  il  par- 
tagea les  bénéfices  de  l'évêché  de  Mande  avec  M.  de  Sérroni, 
4iui.  par  parenthèse .  se  faisait  tirer  l'oreille  à  chaque  semestre, 
et  n'aurait  jamais  payé  s  il  n'eût  craint  les  épigrammes. 

Notie  poëte  voyait  tnfia  ses  rêves  accomplis  ;  il  était  devenu 
tout-à-fait  grand seii.neur.  On  recherchait  jusqu  à  sa  protection, 
et.  comme  il  était  naturtllement  officieux,  elle  ne  fut  pas  tou- 
jours inutile  à  des  gens  que  la  naissance  mettait  fort  au-dessus 
(le  lui.  L'oreille  royale  lui  était  ouverte  :  il  demandait  plus  sou- 
vent pour  les  autres  que  pour  lui-même  .  en  sorte  qu'il  avait  du 
crédit.  Benserade  voulut  peut-être  faire  oublier  qu  il  avait  vécu 
jadis  de  la  libéralité  des  dames,  car  il  leur  rendit  tous  les  ser- 
vices qu'il  put  :  il  distribua  gratuitement  tant  de  sonnets  et  de 
madrigaux  qu'on  ne  se  souvint  plus  de  ceux  qu'on  avait  achetés 
l)ar  des  présents.  11  donnait  de  jolis  dîners  à  sa  maison  de  cam- 
pagne ,  et  son  carrosse  ainsi  que  ses  gens  étaient  plus  ordinai- 
rement au  service  des  femmes  qu'au  sien. 

Benserade  rima  longtemps  pour  M'^^  d^  Lavallière  ;  il  rima 
ensuite  pour  la  Montespan^  il  eût  rimé  pour  la  Fontanges  s'il 
n'eût  été  trop  vieux  :  mais  c'était  par  amitié  pour  le  roi.  Ma- 
(!ame,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  est  une  de  ses  admirations;  il 
la  loue  extrêmement  dans  ses  poésies,  et  cette  princesse  avait 
aussi  pour  lui  une  grande  estime.  Elle  aimait  les  reparties  de 
Benserade.  qui  passaient  pour  être  toujours  heureuses. 

l'n  jour  Madame  avait  à  sa  toilette  plusieurs  personnages  de 
}>oids.  entre  lesquels  était  lévèque  de  Chartres,  (jui  sollicitait 
l'appui  de  la  princesse  pour  obtenir  un  archevêché.  On  parlait 
d'une  comédie  nouvelle  où  avaient  figuré  des  personnages  de  la 
Fable. 

—  Mon  cher  Benserade.  dit  madame  Henriette,  apprenez- 
moi  donc  la  différence  qu'on  fait  entre  les  dryades  et  les  hama- 
drvades? 
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—  C'est  environ  ,  i'(''i)onditlDeiisei'ade.  la  cliiférence  qui  existe 
entre  une  évêque  et  une  archevêque.  Ainsi  voilà  M.  de  Cliartres 
qui  est  une  dryade,  et  dont  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  faire  une 
liamadryade  quand  vous  voudrez  l'entreprendre  sérieusement. 

Celle  réponse  eut  du  succès  et  fut  extrêmement  répétée.  Nous 
ne  rapporterons  pas  ici  les  autres  quolibets  de  M.  de  Benserade  , 
qui  sont  fort  nombreux  .  parce  qu'ils  ont  bien  perdu  de  leur  sel. 
Depuis  «ju'on  fait  de  l'esprit,  assez  de  gens  ont  trouvé  mieux 
que  lui. 

Les  trois  poètes  qu'on  appelait  grands  et  originaux  étaient 
Corneille,  Voiture  et  Benserade,  Le  public  préféra  le  premier  j 
la  cour  estimait  les  deux  autres  davantage.  On  peut  juger  po- 
sément ,  aujourd'hui ,  lequel  des  trois  valait  le  mieux.  Je  n'ose- 
rais me  prononcer  pour  aucun  ;  cependant  quelque  chose  me 
dit  (jue,  si  j'étudiais  à  fond  la  question  ,  je  donnerais  la  palme  à 
Corneille  ,  Voiture  avait  été  le  rival  le  plus  fott  pour  M.  de  Ben- 
serade; mais,  étant  mort  de  bonne  heure,  il  avait  laissé  le 
champ  libre.  Un  autre  antagoniste  formidable  parut  bientôt  :  ce 
fut  Moliéie.  Si  Bjmserade  n'eût  i)as  été  déjà  au  faîte  de  sa  gloire, 
ce  nouveau-venu  lui  eût  sans  doute  marché  sur  le  corps,  et , 
à  la  vérité ,  bien  des  gens  pensent  que  Molière  avait  plus  de  la- 
lent. 

Il  n'est  pas  de  ])oete  qui  n'ait  essuyé  quelques  déboires  :  Ben- 
serade lui-même  en  reçut  un  beau  jour  de  cruels.  Molière  le 
vint  interrompre  au  milieu  de  sa  vogue  ,  et  lui  souffla  la  com- 
mande d'un  ballet.  Les  vers  en  furent  improvisés  en  quelques 
heures,  et  fort  applaudis.  Il  y  avait  un  passage  faible  ,  où  l'au- 
teur faisait  dire  à  une  bergère  : 

Et  laissé  sur  les  hcrbelles 
L'image  de  vos  chansons  , 

Benserade,  ne  pouvant  cacher  son  humeur,  s'écria  tout  haut 
qu'il  serait  mieux  de  dire  ; 

Et  laissé  sur  les  herhettes 
L'image  de  vos  chaussons. 

La  critique  fut  trouvée  bonne,  et  on  en  rit  ;  mais  Molière  sa- 
vait assez  se  venger  de  ceux  qui  s'attaipiaient  à  lui.  Il  mit ,  dans 
m\  autre  ballet ,  des  vers  ridicules  d  un  poète  à  la  mode ,  et 
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imita  si  bien  .  en  les  oiUraiiî.  les  f;irons  crécrire  de  Benserade, 
que  la  conr  reconnul  la  malice  cl  s'en  rL-jouil  (1). 

Le  coup  était  fort  rude.  ?sotre  poêle  sentit  avec  effroi  son 
piédestal  ébi-anlé  sous  lui.  et  il  voulut  s'assurer  liramorlalité  en 
enlrant  à  TAcadémie.  Les  portes  s'ouvrirent  à  deux  ballants 
pi)ur  recevoir  un  si  bel  esprit,  et  Molière  avait  bien  d'au- 
hcs  ridicules  à  peindre  que  ceux  de  rauteiu-  ù'Hercule  amou- 
reux. 

Sa  majesté,  voulant  rendre  à  ses  enfants  l'étude  delà  Mytho- 
logie agréable  ,  chargea  Benserade  de  faire  une  traduction  ùi^o 
Mé:amorphoses  d'Ovide.  Le  poète  eut  l'idée  bizarre  ce  tout  met- 
tre en  rondeaux,  depuis  la  préface  jusqu'à  l'erratum.  Le  livre 
fut  illustré  magnifiquement  :  le  roi  dépensa  dix  mille  livres 
pour  les  gravures  j  on  l'miprima  in-folio.  Mais  le  prestige  était 
j'.issé;  Benserade  n'avait  plus  la  vogue  :  les  vers  furent  trouvés 
méchants,  et  la  satire  s'exerça  impitoyablement  contre  l'ou- 
viage.  Cet  échec  causa  une  peine  extrême  à  Benserade  ;  il  n'écri- 
\i:.  presque  plus,  et  se  relira  dans  sa  maison  de  Genlilly.  Tout 
le  monde  connaît  le  rondeau  (pie  Chapelle  eut  la  cruauté  d'en- 
voyer à  l'auteur,  qui  lui  avail  fait  hommage  d'un  exemplaire. 
Ln  voici  le  dernier  trait  : 

De  ces  rondeaux  un  livre  tout  nouveau 
A  bien  des  gens  n"a  pas  eu  Va^-i  de  plaire  ; 
Mais ,  quant  à  moi ,  je  trouve  tout  fort  beau  , 
Papier,  dorure  ,  images  ,  caractère , 
Hormis  les  vers ,  qu'il  fallait  laisser  faire 
A  La  Fontaine. 

Le  bonhomme  La  Fontaine  n'avait  aucurie  paît  à  celte  malice, 
quoiqu'il  fût  i'ami  de  Chapelle;  mais  bien  des  écrivains  ,  comme 
on  en  voit  encore  aujourd'hui ,  en  auraient  gardé  une  éternelle 
lijjne  contre  le  poète  auquel  l'éjjigramme  donnait  la  préférence. 
Benserade  n'avait  pas  de  fie  ;  car  non-seulement  il  ne  laissa  ja- 
mais voir  qu'il  fût  indisposé  contre  La  Fontaine,  mais,  comme 
l'Académie  ne  voulait  point  admettre  dans  son  sein  l'auteur  des 
Contes }  à  cause  de  l'immoralité  de  ses  ouvrages,  ce  fut  Bense- 
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rade  qui  ramena  ra.sseinhlée  à  d'antres  sentiuieiUs.  il  parla  en 
faveur  de  La  Fontaine  et  y  mit  tant  de  chaleur,  qu'il  poussa 
même  les  choses  jusqu'à  se  quereller  avec  les  gens  d'avis  opposé 
au  sien.  La  Fontaine,  malgré  la  répiobalion  qui  avait  fi-appé 
ses  Contes,  et  la  hardiesse  de  certaines  fables  qui  louchaient 
à  la  politique,  fut  nommé  membre  de  l'Académie  en  remplace- 
ment de  M.  Colbert ,  et  comme  il  fut  écrit  à  ce  sujet  :  «  C'était 
\m  assez  curieux  spectacle  que  de  voir  la  place  dun  si  riche  el 
si  puissant  ministre  remplie  par  un  homme  si  fort  brouillé  avec 
la  fortune.  » 

Dans  ses  dernières  années .  Benserade  ne  fit  plus  que  des 
Iraductions  de  psaumes  et  des  ouvrasses  de  piété,  hors  une 
paraphrase  sur  VExaudiat,  accommodée  à  l'un  des  voyages  du 
roi ,  et  qui  eut  le  succès  ordinaire  des  flatteries  ,  dont  le  palais 
de  sa  majesté  était  extrêmement  friand.  Pendant  sa  vieillesse 
Benserade  souffrit  cruellement  de  la  goutte:  il  avait,  comme 
la  plupart  des  vieillards ,  le  goût  des  plantations  et  du  jardinage, 
sorte  d'exercice  où  l'imagination  et  l'esprit  demeurent  fort  en 
repos. 

La  conduite  de  M  de  Benserade  fut  régulière,  et  jamais  on 
ij'a  dit  que  ses  mœurs  eussent  été  mauvaises,  ce  qui  est  digne 
de  remarque  chez  un  homme  qui  vécut  dans  le  célibat ,  et  que 
ses  passions  portaient  nécessairement  à  convoiler  le  bien  d'au- 
trui.  On  ne  cite  queM'-'^  de  Ludre  à  laquelle  il  ait  fait  une  cour 
vraiment  soutenue,  et  qui  ait  i)aru  avoir  quelque  faiblesse  pour 
le  poète  ;  mais  on  n'a  jamais  été  jusqu  à  tenir  là-dessus  de  mé- 
chants propos. 

Benserade  mourut  à  Gentilly,  entouré  de  tous  les  agréments 
du  luxe,  fort  paisible  d'ailleurs,  et  considéré. 

PaIL  DK  Ml>>SET. 
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Critiqua:  Cittcrairf, 


Es»sai  sur  la  Slétapliysique  a*Arlstote, 

PAR   31.    FÉLIX   RAVAISSO:^. 


Si  la  profonde  et  durable  influence  du  génie  sur  la  société 
s'est  jamais  manifestée  avec  éclat .  c'est  à  coup  sur  dans  les  deux 
[grands  noms  de  la  philosophie  grecque .  tant  de  fois  redits  de- 
juiis  plus  de  deux  mille  ans  par  des  lèvres  humaines,  et  que 
d'autres  bouches  nommeront  encore  après  nous.  Sans  doute 
quelques  pages  de  TÉvangile.  ou  même  du  Zend-Avesla  et  du 
Khoran.  ont  eu  sur  les  peuples  une  puissance  bien  |)lus  immé- 
(iiate  que  toutes  les  ahstiaclions  ontologiques .  que  tous  les 
efforis  de  la  spéculation.  Mais,  à  le  bien  prendre  pourlant, 
combien  les  grands  esprits  phi'.o.^ophiqueS;  et  en  particulier 
Platon  et  Aiistotn  ,  n'ont-ils  pas  influé  .  je  ne  dis  pas  seulement 
sur  les  travaux  de  rintelligenoe  pure  ,  mais  encore  souvent  sur 
la  marche  pratique  de  la  société,  sur  les  points  particuliers  et 
même  lointains  et  détournés  eu  développement  humain?  Tour 
à  tour  1  admiration  poussée  jusqu'au  culte,  et  la  négation  pous- 
sée quelqueioisjusqu'à  la  proscription  sanglante,  n'ont  ils  pas, 
d.nis  les  différents  siècles  ,  témoigné  de  l'éclatante  supériorité 
de  l'auteur  du  Phédon  et  dt^  l'auteur  de  l'Orgunon  ?  Serait-ce 
l^aice  que  la  phiosophie  hellénique  devait  si  longtemps  rester 
jeune  et  puissante  dans  le  monde,  que  le  prêtre  égyptien  aurait 
t'U  raison  de  dire  :  ><  Vous  autres  Grecs ,  vous  êtes  toujours 
enfants.  >>  Quoi  ([u'il  en  soit .  par  une  de  ces  réactions  qui  sem- 
blent relernelle  loi  des  choses  humaines .  raristolélisine  .  depuis 
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le  XVL«  siècle ,  où  Rabelais  se  moquait  spiiiluellemenl  de  ses 
reigles  logicales ,  où  Rainiis  et  Vives  rattaquaient  de  front, 
Tiii-istotélitiine  est  loiiibé  du  trône  sur  lequel  le  moyen  âge  Tavait 
assis  loul  garutlé  des  liens  d'une  scholasLique  barbare.  Méconnu 
par  réjjoque  de  Descartes  connue  par  le  siècle  de  Condillac ,  le 
péripalélisme  réhabilité  est  venu  enfin ,  avec  le  platonisme  , 
^'absorber,  se  fondre ,  s'agrandir,  dans  la  vasle  et  forte  théorie 
de  Leibnitz.  De  là,  dans  n(ître  temps,  à  côté  de  l'incontestable 
et ,  j'espère,  du  déiinitif  triomphe  de  l'idéalisme,  un  retour  né- 
cessaire vers  le  Stagyrite,  au  prodigieux  génie  duquel  il  faut 
aussi  donner  sa  place.  V Essai  sur  la  Métaphysique  (VJris- 
tote,  ijublié  par  M.  Ravaisson,  est,  sans  contredit,  le  pins 
important;  le  plus  remarquable  résultat  de  cette  tendance  phi- 
losophique. 

La  première  partie  de  ce  consciencieux  travail  est  consacrée 
à  l'examen  de  raulhenticité ,  à  la  détermination  de  l'ordre  des 
livres  de  la  Métaphysique.  Par  une  critique  solide,  dont 
l'érudition  ne  le  cède  en  rien  aux  écrits  antérieurs  de  Schneider, 
de  Brandis  ,  de  Kopp  et  de  Slalir,  mais  qui  se  distingne  par  une 
sûreté  nette  de  déduction ^  une  justesse  vive  de  jugement,  peu 
familières  d'ordinaire  aux  écrivains  allemands,  xM.  Ravaisson 
concilie  les  diverses  aflirmations  de  Slrabon .  de  Plutarque  et 
d'Athénée.  Après  avoir  montré  comment  les  manuscrits  d'.Aristote 
passèrent  de  Théophraste  à  Nélée,  et  ensuite  à  Tyrannion  et  à 
Andronicus,  il  établit ,  d'après  le  témoignage  d'Asclépius  de 
Traites,  que  la  Métaphysique  inachevée  fut  léguée  à  Eudème, 
qui  mourut  lui-même  sans  la  iinir.  De  là  des  remaniements,  des 
lacunes,  ûm  interpolations,  un  désordre  enfin  ([ue  M.  Ra- 
vaisson parvient  à  démêler  avec  une  singulièi-e  perspicacité;  de 
là  cette  obscurité  déjà  sensible  aux  Gr.cs,  qui  faisait  regardera 
saint  Augustin  comme  une  chose  extraordinaire  de  comprendre 
la  Méiha/Jiysique  ,  cette  obscurité  qui  (cela  réjouit  beaucoup 
Sterne  dans  le  Tristiam  Shandy),  ne  s'était  pas  dissij)ée  j.'our 
Avicenne,  après  une  quarantième  lecture.  Je  ne  suivrai  M.  Ra- 
vaisson ni  dans  cette  ingénieuse  polémique,  où  il  rétablit  chez 
Aristote  une  unité  qui .  pour  nous  ,  résultera  suffisamment  de 
l'harmonie  de  l'ensemble  .  ni  dans  l'analyse  rigoiueuse  .  vive  et 
pourtant  complète  de  h\  Métaphysique ,  <\\n  forme  la  seconde 
portion  de  son  premier  volume. 
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Dans  la  troisième  partie  .  routeur  quitte  la  forraft  didactique  et 
la  dissertation  pour  exposer  la  métaphysique  ;  et  comme  la  pensée 
d'Arislote  nous  est  venue  brisée  et  confuse  .  comme  elle  ne  se 
trouve  pas  expressément  dans  tel  livie  ou  dans  tel  autre. comme 
elle  est  dans  tous  et  dans  aucun  ,  c'est-à-dire  éparse  dans  sa 
philosophie  première,  dans  sa  logique  ,  dans  sa  politique,  dans 
sa  physique,  M.  Ravaisson  cherche  l'unité  dans  ses  débris  et  la 
trouve.  On  dirait  des  organes  que  Tanatomie  a  séparés  pour 
rétude,  mais  qu'il  faut  réunir  en  un  tout  organique  pour  en 
apprécier  les  fonctions  dans  l'économie  complète.  Et  puis  la  phi- 
losoi)hie  première  ou  méthaphysicpie  contient  toutes  les  autres 
parties  de  la  philosophie  ;  c'est  là  qu'elles  viennent .  après  avoir 
monté  tous  les  degrés  de  la  scien  •e,  se  rencontrer  sur  les  hauteurs 
de  l'ontologie,  qui  est  leur  fin  dernière  et  leur  point  de  départ.  On 
retrouve  donc  dans  l'exposition  dogmatique  de  M.  Piavaisson  les 
principes  généraux  des  sciences  diverses  admirablement  ordon- 
nés. C'est  une  réédification  totale  de  la  philosophie  d'Aristote  ; 
les  matériaux  sont  du  maître  .  ils  sont  intégralement  conservés  ; 
mais  la  disposition,  l'architecture  est  neuve,  savante,  harmo- 
nique dans  l'ensemble.  D'autres.  M.  Ritler ,  par  exemple  ,  ont 
pu  saisir  les  détails  ,  les  mettre  en  lumière  ,  promener  la  lampe 
sur  ces  parois  ;  mais  on  sent  chez  eux  que  la  vie  s'est  retirée 
ûes  dt-bris  de  cette  philosophie  grecque  ,  que  l'édifice  devait  être 
Immense,  mais  qu'on  ne  peut  que  deviner  ses  colossales  propor- 
tions ;  dans  le  livre  de  M.  Ravaisson  ,  au  contraire  ,  ce  sentiment 
de  ruines  vous  échappe  :  l'unité  revient  et  avec  elle  une  vie  puis- 
sante qu'on  retrouve  dans  toutes  les  parties  de  cette  vaste  re- 
construction. On  voit  aisément  que  l'auteur  a  vécu  longtemps  en 
communauté  de  pensées  avec  Aristote  .  et  qu'il  s'est  assimilé  sa 
manière.  Bien  que  l'ordonnance  et  l'enchaînement  des  idées  Itii 
soient  originaux  et  propres,  il  a  cependant  conservé  le  moule 
aristotélique  qui  embrasse  si  complètement  la  pensée  et  en  des- 
sine si  nettement  les  formes.  M.  Ravaisson  a  senti  qu'il  y  a  rap- 
port nécessaire  entre  la  forme  et  l'idée  ,  et  qu'il  est  impossible 
de  changer  le  signe  sans  la  chose  signifiée.  On  ne  peut  parler 
la  pensée  d'Aristote  qu'avec  la  langue  d'Aristote.  Toutefois,  en 
lisant  les  écrits  philosophiques  contemporains ,  je  me  prends 
souvent  à  regretter  la  langue  si  simple  ,  si  française,  de  Des- 
rnrles  et  df-  Alnllebrnnrhe  .  deveiuie  farlico  chez  f.ondillac  .  et  à 
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laquelle  on  a  failimpiloyableiiieril  succéderde  nosjoiirs  la  phra- 
séologie germanique  et  écossaise,  qui  demande  une  initialion  . 
et  n'est  ni  plus  étendue  ni  plus  exacte.  Aristote ,  comprenant  les 
inconvénients  d'un  enveloppement  terminologique  trop  abstrait 
avait  deux  enseignements  divers  ;  l'un  extérieur  ,  vulgaire  ,  exo- 
tèiique  :  l'autre  spéculatif,  supérieur,  ncroaniatique  enfin. 
Ces  mois  recouvrent  au  fond  deux  méthodes  difféi'entes ,  à  sa- 
voir :  la  dialectique  qui  est  la  méthode  de  la  philosophie  exoté- 
riqve  et  (jui  a  pour  forme  le  dialogue  et  l'interrogation,  et  la 
méthode  ac;o«//Vrt//<y?/c  ou  philosophique  qui  a  pourpoint  de 
départ  et  pour  finie  vrai  et  le  néce-;saire  .  pour  forme  l'ensei- 
gnement pur.  la  leçon,  àx;izr<;.  Ces  préliminaires  posés,  M.  Ra- 
vaisson , d'après  Aristote.  montre  comment  toutes  les  sciences 
peuvent  se  diviser  en  poétique,  pratique  et  spéculative,  et  com- 
ment les  deux  premières  aboutissent  à  la  troisième.  Puis,  de 
cette  base  ,  il  monte  au  sommet  même  de  l'ontologie  et  établit 
d'une  manière  supérieure  que  la  métaphysique  est  le  faîte  ou  se 
résolvent  et  s'achèvent  toutes  les  sciences.  ■>  Elle  leur  est  à  tous 
trois  (îomme  un  axe  commun  autour  duquel  elles  s'échelonnent, 
comme  une  tige  puissante  ([ui  produit  et  supporte  toutes  les 
branches  de  la  connaissance  ,  qui  les  alimente  de  sa  substance 
et  (jui  porte  encore  au-dessus  d'elles  la  majesté  de  sa  cime.  » 

Après  avoir  tracé  nettement  avec  le  Stagyrite  le  champ  delà 
l)hilosopliie,  M.  Ravaisson,  suivant  en  cela  le  procédé  d'Aristote, 
lui-même,  nous  le  montre  auv  prises  avec  les  grandes  écoles 
ionienne,  italienne  el  platonicienne,  préludant  à  la  doctrine  et 
au  dogmatisme  par  la  critique  et  par  l'histoire.  La  première 
école  s'arrête  au  monde  sensible  •  il  n'y  a  qu'un  principe,  c'est 
le  principe  matériel,  théâtre  éternel  delà  variété  et  de  la  contin- 
gence. Tous  les  phénomènes  ne  sont  que  des  modalités  ou  trans- 
formations d'un  élément  primordial,  ou  bien  (et  c'est  ici  une  se- 
conde manifestation  de  celte  école  physicienne)  il  a  plusieurs 
éléments  matériels  qui  ne  changent  pas  intrinsèquement,  mais 
produisent  des  changements  par  leurs  agrégations  ou  leurs 
combinaisons.  On  aperçoit  dans  celle  première  école,  obscuré- 
ment el  indécise  encore,  l'idée  de  cause  qui  semble  vouloir  per- 
cer à  travers  la  i)hysi(iue  mécanique;  mais  elle  ne  peut  pas 
déchirer  le  voile  matériel  qui  l'envelojtpe;  la  philosophie,  jeime 
encore,  s'agite  daiis  ses  laîigfs  liuro-  i)liysi(}ues  et  ne  paivieut 
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à  s'en  dégager  que  pour  venir  se  perdre  dans  les  abstralionsde 
l'alomisme,  dans  les  oppositions  du  nombre  pythagoricien  ,  ou 
expirer  dans  le  vide  de  riinilé  éternelle  deî  Éléates.  Tous  ces 
systèmes  vont  droit  au  scepticisme  et  te  l'ésolvent  dans  l'école 
sophistique.  L'école  ionienne  aboutit  à  une  variété,  à  un  écou- 
lement de  phénomènes  sans  unité  et  sans  être  persistant;  l'école 
qui  adnift  pliisieui's  él^îments  primitifs;,  à  la  confusion  du  vrai 
et  du  faux;  l'école  éléatique  à  l'absorption  de  l'ètie  dans  une 
généralité  logique.  Les  écoles  matérialiste  et  idéalisie  s'éva- 
nouissent à  la  fois ,  l'une  dans  une  succession  de  «changements 
sans  réalité  .  l'autre  dans  une  unité  immobile  et  solitaire  qui 
n'est  autre  chose  que  le  néant  de  l'existence.  Socrale  parait 
alors  et  tient  ferme  au-dessus  de  ces  ruines  philosophi(|ues  les 
idées  du  bien  et  du  beau.  Elles  n"ont  pas  seulement  une  exis- 
tence logique ,  elles  contiuinent  l'essence.  Socrafe  lègue  une 
méthode  à  la  phisosophie ,  l'induction  et  la  définition.  Tout  ce 
que  je  sais ,  c'est  que  je  ne  sais  rien  ,  dit-il .  et  il  va  interrogeant 
les  autres,  il  les  conduit  forcément  à  la  définition  par  la  route 
onduleuse  du  dialogue,  réunit  leurs  idées  et  réponses,  élimine 
les  différences  et  aboutit  par  un  dégagement  progressif  à  une 
seule  et  même  notion.  Cette  méthode  socratitjue  fut  élevée  par 
Platon  à  la  hauteur  d'une  théorit'.  Sa  forme  est  le  dialogue,  on  la 
nomme  dialectique,  La  dialectique,  fille  du  doute  et  de  l'oppo- 
sition des  choses  et  des  idées,  débute  par  l'interrogation.  Or, 
l'interrogrilion  «jui  part  du  possible  ne  peut  jamais  déi)asser  le 
possible,  le  probable.  Partie  de  l'apparence,  de  l'opinion,  du 
non-élre  enfin  ,  celte  méthode  n'abordera  jamais  à  Télre.  Il  n'y 
a  pas  de  pont  jeté  sur  l'abîme  qui  sépare  le  possible  du  réel,  et 
toute  science  qui  n"a  pas  son  fondement  dans  une  aflirmation 
immédiate  de  l'essence  .  mais  qui  a  la  prétention  <ie  monter  à 
l'être,  à  une  universalité  substantielle  par  l'échelle  de  la  dialec- 
tique, n'arrivera  ,  ne  pourra  arriver  qu'à  des  existences  logiques, 
et  llottera  éternellement  dans  une  région  idéale,  au-dessous  du 
monde  des  substances.  L'erreur  fondamentale  de  la  méthode  de 
Platon  c'est  d'avoir  demandé  à  la  dialectique  plus  qu'ille  ne 
pouvait  rendre.  La  gloire  d'.\ristote  .  c'est  de  lui  avoir  posé  des 
bornes  infiancbissables,  et  de  lui  avoir  assigné  une  place,  au- 
dessous  de  la  science  ,  comme  art  ou  exercice  d'esprit.  Platon 
poussa  la  dialectique  beaucoup  i>lus  loin  qu'elle  n'était  allée  jus- 
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qu'à  lui.  Socratfc  s'arrête  à  une  unité  logique  ;  Platon  veut  aller 
jusqu'à  l'unité  réelle,  jusqu'à  l'universel  existant  par  soi  même, 
distinct  du  inonde  sensible.  Cet  universel  réalisé,  c'«^st  l'idée. 
Mais  la  dialecli(iue  ne  le  soutient  plus  à  celte  hauteur  et  vient 
ex|»irer  sur  les  confins  de  ce  monde  idéal  où  elle  l'a  conduit. 

M.  Ravaisson  nous  expose  ici  la  polémique  d'Aiislole  contre 
la  théorie  des  idées  de  Platon.  D'abuid  l'idée  selon  Platon  sub- 
siste par  elîe-niénie;  voilà  le  fondo;ment  de  ce  système  qui  chan- 
celle au  premier  coup  que  lui  porte  Arislole,  car  les  relations 
des  choses,  les  ressemblances,  les  négations  elles-mêmes,  les 
produits   de  l'art  dont  nous  avons  des  idées,  ne  sont  |)as  des 
genres  subsistant  par  eux-mêmes.  C'est  là  une  première  contra- 
diction qui  disparaît  cependant,  si  on  pénètre  de  bonne  foi  au 
fond  de  la  doctrine  platonicienne,  où  l'on  voit  que  les  essences 
seules  sont  i>our  lui  des  idées.  Mais  voici  un  autre  ordre  d'ob- 
jections sans  réplique:  lessenceest  une,  d'une  unité  dénombre; 
elle  est  en  soi;  donc  elle  ne  peut  pas  être  dans  les  individus  qui 
sont  multiples.  D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  point  de  réalité  dans  la 
multiplicité  sensible.  Il  n'y  a  d'essence  que  dans  l'idée  et  l'idée 
est  une  essence  détachée  de  l'objet  et  enfermée  dans  son  incom- 
municable unité.  Il  n'y  a  même  plus  d  espèces  .  car  l'essence  ne 
peut  pas  différer  d'elle-même  et  sans  différence  point  de  genres. 
Évanouissement  de  l'individu  ,  évanouissement  de  l'espèce,  il  ne 
reste  plus  que  l'idée  réduite  à  elle-même,  cest-à-dire  une  ab- 
straction reléguée  par  delà  la  réalité.  Pour  échapper  à  ces  consé- 
quences, l'école  platonicienne  s'efforce  de  sortir  de  la  sphère 
de  l'idéalité  pure  et  d'établir  une  relation  entre  les  idées  et  le 
monde  sensible.  Les  idées  sont  les  modèles,  les  types  primor- 
diaux et  éternels;  la  nature,  l'humanisé,  ne  sont  que  les  copies, 
les  images.  C'est  la  théorie  de  l'imitation  ,  ou  bien  les  êtres  par- 
ticipent aux  idées,  se  rattachent  à  leur  essence;  c'est  la  Ihéorio 
de  la    participation.  Le   premier  système   n'explique   pas   la 
correspondance,  le  passage  du  modèle  à  la  copie,  à  moins  de 
prendre  à  la  lettre  les  fables  des  dieux  et  des  démons,  occupés 
à  calquer  les  hommes  et  les  choses  sur  des  exemplaires  préexis- 
tants. Le  second  système,  celui  de  la  participation,  dissout  l'u- 
nité de  l'essence,  en  l'attirant  dans  une  multiplicité  d'éléments 
distincts,  ou  bien  absorbe  le  monde  sensible  dans  les  idées  en 
dehors  desquelles  il  n  va  rien.  En  ce  ras,  les  idées  restent  seules, 
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el  il  n"v  a  plus  d'autre  réalité  que  celle  qui  résulte  de  hnir  mé- 
lange, de  leurs  rappiochemenls  divers.  La  lliéorie  du  mélange, 
tel  est  le  dernier  mot .  le  dernier  pas  du  système  platonicien. 
Mais  alors  si  Tidée  est  une  unité  substantielle,  elle  ne  peut  pas 
être  formée  par  une  collection,  par  un  mélange.  Une  essence 
n'est  pas  une  collection  d'essences,  car  alors  elle  ne  serait  plus 
une.  et  en  la  dualisant  on  la  détruirait.  Une  agrégation  d'élé- 
ments qui  s'unissent,  se  mêlent  sans  s'identifier,  n"est  pas  un 
être  ,  l'être  étant  un  et  indécomposable.  11  n'y  a  donc  pas  de  réa- 
lité dans  le  mélange,  Platon  arrive  ainsi  forcément  à  l'un  en  soi 
et  à  l'être  en  soi,  généralités  suprêmes  qui  sont  le  fondement  des 
idées.  Or,  comme  toute  idée  est  une  essence  et  est  une,  il  ne 
reste  plus  rien  que  l'être  en  soi  et  l'un  en  soi.  La  variété  et  le 
changement,  tout  s'efface:  el  la  philosophie  platonicienne  se 
plonge  encore  une  fois  dans  l'unité  immuable  des  Éléales.  Le 
platonisme,  pour  se  soustraire  à  celte  conclusion  ,  essaie  de  s'ar- 
rêter dans  sa  marche  ascendenle  vers  l'unification  ,  et  de  sus- 
pendre son  vol  qui  1  empoite  dans  le  vide.  La  dialectique  lut 
don  nele  non-être,  qu'elle  pose  en  face  de  l'être,  comme  élément 
de  variété  el  d'opposition.  L'être  est  le  même  que  ce  qu'il  est:  il 
n'est  lui  qu'une  fois .  et  aulre  que  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Or, 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui ,  c'est  le  non-être  ;  et  le  non-ê'.re  c'est  la 
pluralité  indéfinie  et  indéterminée  des  autres  êtres.  L'opposi- 
tion de  l'être  et  du  non-être,  l'unité  et  l'infini,  voilà  la  double 
source  qui  versera  de  nouveau,  dans  le  monde  ,  le  système  py- 
thagoricien. 

>"ous  ne  pouvons  suivre,  dans  toutes  ses  évolutions,  celte  re- 
marquable polémique  qui  au  fond  se  réduit  à  nier  la  substantia- 
lité  des  idées  générales.  11  n'y  a  d  être  que  dans  l'individu.  Le 
général  en  soi  n'est  pas.  Le  genre  n  existe  que  dans  la  singula- 
rité et  rindividualité  de  Télre.  Dans  celte  partie  historique  et 
criti(|ue  se  fait  déjà  pressentir  et  se  manifeste .  comme  en  germe, 
lempiri^me  qui  doit  éclore  et  se  développer  sous  l'aile  forte  de 
la  philosophie  d'Aristole.  Avant  lui,  il  n'avait  existé  que  sous 
des  formes  vagues  et  mal  définies,  plutôt  comme  une  tendance 
ou  comme  un  fait  que  comme  système.  Après  lui,  on  pourra  le 
transformer,  mais  non  le  constituer.  Il  se  personnifie  dans  Aris- 
tole  sous  son  expression  la  plus  haute  et  s'oppose  dans  toute  sa 
grandeur  à  l'idéalisme  plalonirien.  L'Individu  .=;eul  exisie-il.et 
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le  général  n'est-il  qu'uno  abslraclion  ?  Voilà  réternelle  question 
de  la  philosophie,  le  champ  de  bataille  on  recommence,  h  ton- 
tes les  grandes  époques,  ce  duel  inévitable  entre  les  facultés 
théoriques  et  les  facultés  pratiques.  La  question  étant  posée,  il 
y  a  deux  solutions,  ni  plus  ni  moins  ;  et  cette  incurable  dualité 
de  systèmes  opposés  revient  sans  cesse.  C'est  une  affaire  de  ves- 
tiaire ;  la  forme ,  le  costume  changent  ;  mais ,  sous  tous  ces  tra- 
vestissements, on  retrouve  avec  quelques  diversités  de  surface, 
le  même  fonds,  la  même  opposition.  Entre  Aristole  et  Platon  , 
entre  Roscelin  et  Guillaume  de  Champeaux ,  entre  Bacon  et  Des- 
cartes.  c'est  toujours  la  même  lutte,  avec  les  modifications  qu'elle 
doit  toujours  recevoir  de  l'oiiginalilé  et  du  caractère  propre  de 
l'époque  où  elle  se  manifeste,  ainsi  que  du  tempérament  intel- 
lectuel et  de  la  personnalité  des  hommes  dans  lesquels  elle  s'in- 
carne. Ce  qui  fait  l'importance  immense  de  cette  question,  c'est 
qu'il  ny  a  pas  de  problème  philosophique  qui  ne  dépende  de  la 
solution  qu'on  lui  donne.  Si  on  se  place  au  point  de  vue  de  l'em- 
pirisme, si  le  particulier  et  l'individuel  existent  seuls.'on  aboutit 
en  morale  à  la  négatiçn  de  toute  loi  universelle  ,  impersonnelle. 
La  loi  morale  est  individuelle ^  personnelle,  inhérente  ù  l'indi- 
vidu ,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  plus  loi ,  et  partant  plus  obliga- 
toiTe,  car  l'individu  ne  s'oblige  pas  lui-même.  De  plus,  en 
individualisant  le  bien  ,  on  donne  à  la  morale  un  caractère  émi- 
nent  de  relativité  et  d'égoïsme.  On  supprime  le  dévouement .  la 
charité,  l'amour,  tout  ce  qu'il  y  a  d'excentrique  et  de  général 
dans  les  manifestations  libres  du  pouvoir  humain.  En  esthétique, 
toute  beauté  réside  dans  la  particularité,  dans  des  individualités 
sans  lien.  L'élément  général  du  beau.  V unité  .  au  sein  de  la- 
quelle se  groupent  et  s'harmonisent  les  variétés  d'individus  et  de 
formes,  dis|)araît  dans  ce  système.  Il  y  a  des  rayons  éparpillés, 
isolés,  et  point  de  centralilé  lumineuse  d'où  partent  et  où  abou- 
tissent tous  ces  rayonnements  divers;  des  sons  et  point  de  mu- 
sique; des  actes  tragiques  ou  dramatiques,  des  efTels  pratiques, 
mais  point  dunité,  et  partant  point  de  tragédie,  point  de  drame  ; 
des  formes  et  pas  de  j)einlure.  car  là  encore  il  faut  un  ensem- 
ble, un  plan,  un  élément  général  sur  lequel  puisse  venir  se 
dessiner,  sans  se  détruire  ,  cette  draperie  ondoyante  de  formes, 
qui  n'est  que  l'apparence  multiple  d'une  beauté  substantielle  et 
invisdile.  Ouan!  au  problème  lhi'oîo;;i(pte  .  l'empirisme  ne  va  pas 
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au  delà  d'une  terminologie  panlhéistique  où  l'individu  flotte  sans 
substance,  l'effet  sans  cause,  le  changement  sans  être.  Les  con- 
séijuences  rigoureuses  que  nous  déduisons  ici  de  rem|)irisme. 
ne  sont  pas  des  imaginations  logiques  ou  des  jeux  d  escrime 
dialectique;  c'est  l'hisloire  d'un  système  dans  ses  développe- 
ments poslhumes  qui  ne  lui  ont  jamais  manqué.  L'empirisme,  à 
toutes  ses  éi)oques ,  a  laissééchapper  et  déborder,  dans  le  monde , 
les  conséquences  qu'il  portait:  et  ju>que  dans  le  dernier  siècle  , 
le  représentant  du  sensiialisme  moderne,  Locke,  n'a  l-il  pas  vu 
son  compatriote  Hume  presser  sa  doclriiie  de  ses  mains  puis- 
santes et  en  faire  sortir  une  triple  négation  dans  le  point  de 
vue  de  la  morale,  de  la  théologie  et  de  la  la  réalité ,  élevant  ainsi 
un  admirable  monument  logique,  le  scepticisme  sur  la  théorie 
sensualisle.  Aristote  sut  s  arrêter  sur  la  j'ente  de  son  système, 
qui,  du  reste,  ne  peut  être  assimilé,  sans  beaucoup  de  restric- 
tions ,  nia  lépicuréisme  antique,  ni  au  nominalisme  du  moyen- 
âge,  ni  au  sensualisme  moderne,  et  qui  les  dépasse  tous  par  la 
grandeur  colossale  de  ses  proportions. 

IVous  allons  constater  rapidement  (pielques  points  importants 
de  la  doctrine  d\ArJslo(e,  telle  ((ue  .M.  Ravaisson  Ta  restituée, 
et  nous  regrettons  que  les  limites  dans  lesquelles  nous  devons 
nous  tenir,  nous  obligent  de  mutiler  un  travail  dont  le  plus 
haut  mérite  est.  sans  contredit,  l'unité,  et  dont  les  développe- 
ments ne  sont  que  les  épanouissements  continus  d'une  même 
idée.  Avant  tout,  nous  hasarderons  une  remarque.  Il  nous  sem- 
ble qu'Aristole  entend  d'une  manière  un  peu  restreinte  la  théorie 
des  idées  de  Platon,  quand  il  lui  fait  dire  qu'il  n'y  a  d'autres 
idées  que  celles  du  général,  et  point  d'idées  Lies  choses  particu- 
lières. S'il  était  a'ié  au  fond  de  la  pensée  de  Platon,  sans  s'ar- 
rè  er  à  son  expression  toujouis  un  peu  indécise  ,  il  aurait  vu  que 
toute  idée  en  effet  est  jtour  lui  une  généralité,  mais  que  cela 
n'exclut  pas  l'idée  individuelle;  car  l'idée  individuelle  est  géné- 
rale en  ce  sens  qu  elle  contient  une  pluralité  sensible.  De  plus, 
le  point  de  vue  d'Aristote  n'est-il  pas  exclusif  et  erroné.^  L'idée 
îjénérale,  dit-il,  n'a  qu'une  existence  lojjique;  l'idée  indivi- 
duelle, au  contraire,  existe  objectivement,  l'individu  existe 
seul.  Et  qu'est-ce  que  l'individu  dans  Aristote?  C'est  un  acte. 
Mais  l'acte  suppose  nécessairement  une  activité  dont  il  est  la 
manifestation.  Ce  n'est  point  lacté  qui  contient  l'aclivité,  mais 
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l'activité,  la  substance  générale  ,  la  virtualité  active  qui  enve- 
loppe Pacte.  L'acte  n'est  qu'un  mode,  il  manifeste  l'activité, 
mais  ne  l'attire  pas,  ne  l'absorbe  pas  tout  entière  dans  sa  mani- 
festation. Si  on  particularise  la  substance,  on  l'abolit,  on  la 
phénoménalise,  et  le  i»hénomène  sans  substance  reste  seul  au- 
dessus  des  abîmes  du  néant.  C'est  là  la  route  par  laquelle  on 
l)0urrait  peut-être  mener  l'empirisme  à  la  négation  de  Télre,  où 
il  s'efforce  de  pousser  lui-même  la  théorie  platonicienne  des 
idées. 

Après  une  savante  exposition  de  la  partie  historique  et  criti- 
que de  la  pbilosoi)hie  d'Aristote,  M.  Ravaisson  aborda  la  partie 
purement  dogmatique.  Son  œil  ne  se  trouble  point  en  entrant 
dans  ce  sanctuaire  en  ruines  dont  les  historiens  modernes  ont 
déjà  sans  doute  relevé  quelques  parties,  éclairé  quelques  coins 
d'une  lueur  douteuse,  mais  dont  personne  jusqu'ici  n'a  saisi 
dans  son  ensemble  le  plan  primitif,  la  mystérieuse  profondeur. 
Les  autres  se  sont  placés  aux  points  externes  de  la  circonfé- 
rence, mais  aucun  n'a  trouvé  le  centre  d'où  partent  et  où  abou- 
tissent toutes  ces  lignes.  De  là  cette  incohérence  de  doctrines 
attibuées  à  Arislote,  faute  d'avoir  saisi  sa  pensée  génératrice; 
de  là  celte  absence  d'harmonie  dans  les  détails  du  système, 
pour  ne  pas  avoir  pénétré  assez  avant  dans  l'intérieur.  Ce  qui 
fait  la  nouveauté  et  l'originalité  du  livre  de  M.  Ravaisson,  ce 
(jui  le  met  bien  au-dessus  de  tout  ce  qui  a  été  tenté  sur  Aristole 
jusqu'à  ce  jour,  c'est  qu'à  une  intelligence  profonde  des  détails 
se  joint  une  vue  générale  et  dominatrice  qui  donne  à  chaque 
parlicuiarité  du  système  une  valeur,  une  signiiîcalion  qu'elle 
n'avait  [)as,  détachée  du  tout.  Entre  les  mains  de  M.  Ravaisson, 
la  critique  devient  de  la  statuaire;  quand  il  a  reconnu  et  dégagé 
avec  un  admirable  instinct  les  débris  de  la  statue  anticjue.  il  la 
remet  debout ,  il  est  8cul|)leur,  artiste ,  dans  le  sens  com|)let  du 
mot.  .\ussi  la  dissertation  ,  avec  son  allure  irrégulière  et  brisée, 
ne  lui  convient  pas;  il  ne  disserte  point,  il  expose.  Sa  phrase  a 
de  la  plénitude,  de  la  précision,  de  la  majesté,  et  je  ne  sais  quel 
calme  imposant  qui  vous  l'ait  sentir  que  vous  avancez  dans  les 
régi(»ns  de  plus  en  plus  élevées  et  solitaires  de  la  spéculation. 
Nous  osoiTS  nous  aventurer  à  le  suivre  dans  quelques-uns  des 
points  de  ce  travail  si  neuf,  si  remarquable. 

D'abord,  lorsqu'un  fait  est  donné,  l'objet  de  la  science  est  de 
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liouver  la  raison  du  t'ait .  c'est-à-dire  d'en  luuiitiei-  la  cause. 
Toute  science  a  donc  pour  fin  la  recherche  d'une  cause,  et  les 
sciences  étant  hiérarchisées  comme  les  causes,  la  philosopliie 
première  a  i)Our  objet  les  causes  les  plus  élevées ,  les  premiers 
principes.  Dans  la  série  des  causes,  il  y  a  une  cause  première; 
dans  la  série  des  changements,  il  y  a  un  changement  final  ou 
terminal.  Ce  sont  là  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  que  par- 
court la  connaissance.  S'il  n'y  a  pas  de  cause  première,  la 
science  remontera  sans  cesse  de  cause  en  cause,  et  ne  trouvera 
jamais  de  point  de  départ;  il  n'y  aura  pas  de  s\:ience.  Si  dans  la 
série  ascendante  des  causes,  il  y  a  une  limite,  il  ne  peut  point 
y  avoir  non  plus  une  multiplicité  infinie  de  causes  différentes. 
Il  faut  qu'elles  se  résolvent  dans  un  nombre  de  classes  déter- 
miné. Il  y  a  quatre  principes  qui  remplissent  toutes  les  coudi- 
îions  de  Texislence  réelle  :  la  matière,  la  forme,  la  cause 
motrice,  la  cause  finale.  La  science  des  premiers  principes  est 
la  science  des  causes  de  l'être  en  tant  qu'être.  Il  ne  faut  pas 
confondre  l'être  avec  l'accident,  car  l'accident  n'a  j.-as  d'essence 
qui  lui  soit  propre;  il  n'a  pas  de  principe  auquel  on  puisse  le 
rattacher  ;  il  ne  peut  pas  êlre  l'objet  d'une  science.  Il  faut  aussi 
distinguer  le  vrai  de  l'être,  carie  vrai  n'est  qu'une  combinaison 
de  l'enlendemenl,  et  la  métaphysique  a  pour  objet  l'être  eu  soi. 
Mais  l'être  a  des  attributs,  et  les  attributs  de  l'être  le  ramènent 
à  dix  genres  ou  catégories  irréductibles.  Ce  n'est  que  par  leur 
relation  avec  le  genre  de  l'être  que  toutes  les  autres  catégories 
entrent  dans  le  domaine  de  la  méta|ihy8ique.  L'être  a  son  op|)0- 
sition  qui  est  le  non-êlre.  Aux  divers  genres  de  l'être  correspon- 
dent autant  de  genres  du  non-être  ou  oppositions.  Les  catégories 
et  les  oppositions  sont  les  deux  assises  sur  lesquelles  repose  la 
science.  Les  propositions  premières,  qui  sont,  en  quelque  sorte. 
les  sommets  de  la  science,  et  où  sont  suspendues  toutes  les  dé- 
monstrations,  ont  chacune  une  région  sj^éciaie  d'où  elles  ne 
sortent  pas  et  se  rangent  dans  des  catégories  séparées.  A  chaque 
genre  correspond  une  science  i»r.r(iculière.  Il  y  a  donc  des 
principes  i)ropres  qui  appartiennent  à  un  genre ,  mais  il  y  a 
aussi  des  principes  communs  qui  s'étendent  à  plusieurs  sciences. 
Ce  sont  des  rapports  constants  enti-e  des  termes  opposés  et 
changeants  qui ,  à  la  différence  des  piincipcs  i»ropres ,  ne  sont 
point  renfermés  dans  l'enceinlc  d'un  seul  genre ,  mais  se  re- 
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frouvent  dans  tous;  on  les  nomme  axiomes  et  ils  sont  univer- 
sels. L'universalité  des  axiomes  a  son  fondement  dans  l'univer- 
salité de  Télre.  C'est  par  leur  lien,  leur  relation  avec  l'être  eu 
soi,  qu'ils  sont  nécessaires  et  tombent  dans  la  sphère  de  la 
philosophie  première. 

rsous  n'examinerons  pas  ici  la  question,  déjà  résolue,  de 
savoir  si  les  catégories  dAristote  ne  seraient  pas  réductibles  à 
un  nombre  bien  plus  limité  d'idées  fondamentales  ,  pour  passer 
immédialeraenl  à  l'exposition  de  quelques  développements  qui 
nous  paraissent  importants  sur  le  mouvement  et  l'êlre  ,  au  point 
de  vue  aristotélique. 

Le  mouvement  est  un  fait  qui  s'affirme  et  ne  se  démontre  pas. 
C'est  le  passage  du  contraire  au  contraire.  Or,  en  passant  d'un 
état  à  un  autre,  l'être  devient  ce  qu'il  n'était  i)as.  Avant  de  de- 
venir; il  pouvait  devenir;  il  était  donc  en  puissance,  avant 
d'être  en  acte.  Le  mouvement  et  la  transition  de  la  puissance 
à  l'acte,  c'est  la  réalisation  du  pouvoir.  —  La  matière  est  une 
puissance,  et  comme  toute  puissance,  elle  n'existe  quau  moment 
de  l'acte.  Avant  l'action,  elle  est  indéterminée,  sans  forme;  il 
n'y  a  d'être  que  dans  ce  qui  a  une  forme.  L'infini  ou  la  matière 
et  la  forme  s'unissent  dans  l'acte.  Le  mouvement  n'est  pas  un 
acte  parfait ,  il  n'a  pas  sa  fin  en  soi-même,  il  finit  au  repos. 
Riais  Je  repos  ne  peut  pas  être  une  fin  dernière,  car  le  repos 
n'est  qu'une  négation ,  la  négation  du  mouvement.  La  fin  de 
l'acte,  c'est  l'acte  même,  toujours  semblable  à  lui-même,  qui  ne 
connaît  ni  le  changement,  ni  le  repos;  c'est  la  vie,  la  pensée. 
Le  mouvement  produit  une  disposition,  une  habitude;  mais 
au  delà  de  l'habitude,  il  y  a  la  plus  haute  forme  de  1  être,  l'ac- 
tivité. Voilà  la  caractérisalion  de  Télre  dans  Aristote.  Ce  n'est 
ni  l'universel ,  ni  le  genre,  ni  l'être  en  soi,  c'est  l'acte. 

Il  y  a  deux  puissances  :  la  puissance  passive  et  la  puissance 
active;  l'une  est  le  mobile,  l'autre  le  moteur.  L'une  crée  le 
changement,  l'autre  le  subit.  L'acte  est  le  terme  intermédiaire 
dans  lequel  coïncident  et  s'identifient  les  deux  termes  contraires 
de  la  passivité  et  de  l'activité,  il  est  la  forme  commune  qui 
unit  les  deux  puissances  ;  la  matière  est  le  principe  passif,  la 
forme  est  le  principe  actif  et  fécondant.  Le  corps  ne  se  meut 
pas  lui-même,  il  est  mû.  Mais  un  fait  expérimental  et  par  con- 
séquent en  dehors  de  toute  discussion,  c'est  qu'il  y  a  des  choses 
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qui  ont  en  elles-mêmes  la  cause  de  leur  mouvement;  or  la  cause 
du  mouvement  dans  le  mobile ,  la  force  qui  le  pousse  à  sa  fin, 
c'est-à-dire  à  la  forme  qui  réside  en  lui,  c'est  la  nature.  La  na- 
ture est  liée  à  la  matière  ,  elle  ne  peut  pas  en  être  séparée  ;  mais 
la  matière  n'est  que  la  condition  de  l'acLe,  elle  n'en  est  pas  la 
cause  jjroduclrice.  Le  principe  actif  qui  s'empare  de  la  matière, 
la  modifie  et  tend  à  l'envelopper  tout  entière  de  la  forme,  c'est 
la  vie;  mais  cette  vie  elle-même  est  un  acte ,  et  l'acte  est  l'àme. 
La  vie  a  des  degrés;  le  premier  degré  de  l'êlre,  la  première 
manifestation  active  de  l'organisme,  c'est  la  végélalion;  le  plus 
haut  degré,  c'est  l'homme.  Entre  le  végétal  et  l'homme,  il  y 
a  l'animal.  La  nature  s'élève  par  une  progression  ascendante 
des  formes  inférieui es  à  la  forme  humaine,  à  l'humanité  qui 
est  la  fin  suprême.  L'humanité  est  le  résumé  de  tous  les  âges  de 
la  nature.  C'est  donc  dans  la  fin  de  l'humanité  qu'est  la  fin  de  la 
nature.  Or,  le  bien  dans  la  nature  est  Faction.  Dans  la  vie  végé- 
tative, l'action  est  comme  assoupie  et  écrasée  sous  le  poids  de  la 
matière.  Dans  la  vie  sensitive  ou  animale ,  l'activité  se  dégage 
presque  de  la  matière,  mais  le  monde  extérieur  la  presse  et  la 
limite.  Ce  n'est  donc  que  dans  l'humanité  que  la  nature  aruive 
à  l'activité  pure  et  par  conséquent  à  son  bien,  à  sa  fin. 

Maintenant  toute  action  amène  un  plaisir;  plus  il  y  a  action, 
plus  il  y  a  plaisir.  Le  vrai  plaisir  ne  se  trouve  donc  pas  dans  la 
volupté  des  sens,  où  il  n'y  a  qu'une  action  bornée,  incomplète; 
le  plaisir  le  plus  pur  se  trouve  dans  la  libre  activité  de  Tàme  : 
c'est  là  que  s'unissent  le  bien  et  le  bonheur:  mais  l'action,  dans 
sa  forme  la  plus  haute,  n'est  autre  chose  que  le  choix  intelli- 
gent et  libre  du  bien  pour  le  bien.  C'est  donc  dans  la  volonté, 
qui  choisit  librement,  que  réside  le  bien  souverain.  D'oIj  il  suit 
qu'il  n'y  a  de  bien  et  de  félicité  pour  Ihommequ'à  Tépoque  de  la 
vie  où  la  volonté  et  la  raison  sont  éveillées.  Pour  tout  bien,  il 
faut  une  aptitude,  une  puissance  disposée  au  bien,  ime  vertu. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  :  Thabilude  est  nécessaire  pour  fortifier 
celle  aptitude  naturelle,  celte  tendance,  et  l'empêcher  de  dévier. 
L'habitude  est  fille  de  la  coutume  ;  la  coutume  est  la  réitération 
de  l'acte  ,  la  vertu  ^sl  donc  pratique.  La  théorie  de  la  vertu  est 
la  morale  :  le  bien  est  le  milieu  entre  le  trop  et  le  trop  peu .  l'ex- 
cès et  le  défaul.  La  vertu  est  aussi  le  milieu  entre  deux  con- 
traires; c'est  la  raison  qui  détermine  le  milieu  .  et  alors  appa- 
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raîl  la  vertu  dirigeanle ,  la  prudence ,  qui  sVxerce  dans  la  sphère 
des  sens  et  de  la  contiiigt;nce  ;  mais  bien  au-dessus  de  la 
prudence  et  de  toutes  les  vertus  j}rali<iues ,  il  y  a  la  sagesse  qui 
est  l'acte  même  de  la  pensée  ,  dans  toute  sa  liberté,  Tintenliou 
directe  et  immédiate  de  Tétre  simple  et  indivisible  ,  l'acte  perpé- 
tuel de  la  spéculation  :  «  En:re  la  chose  qui  pense  et  la  chose 
pensée,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  elles  se  touchent.  L'acte  de  la 
spéculation  est  un  acte  immanent  qui  ne  sort  pas  de  lui-même  et 
de  sou  indivisible  unité.  » 

Après  avoir  exposé,  avec  une  singulière  puissance  d'abstrac- 
tion, la  marche  de  la  nature  qui  s'élève  ,  par  une  ascension  con- 
tinue ,  de  la  possibilité  à  l'acte  qui  est  sa  fin  ,  M.  Ravaisson  nous 
montre  par  opposition  la  marche  de  la  pensée  qui  redescend 
de  sa  fin  aux  états  successifs  qui  l'ont  précédée.  La  nature 
et  la  science  forment  deux  lignes  qui  se  joignent  en  un  point 
indivisible,  qui  est  à  la  fois  l'arrivée  de  Tune  et  le  déjjart  de 
l'autre. 

Dans  ce  passage  de  la  matière  à  la  forme,  de  l'indétermina- 
tion à  la  détermination  ,  et  entre  ces  deux  extrêmes .  il  y  a  un 
mouvement  continu.  L'identification  des  deux  termes,  de  la  puis- 
sance et  de  l'acte  ,  se  fait  dans  le  temps.  La  pensée  ,  qui  échappe 
à  la  double  condition  (Su  temps  et  du  mouvement ,  saisit  simulta- 
nément et  dans  leur  union  la  matière  et  la  forme.  Mais  lorsque 
le  rapport  du  prédicat  au  sujet  n'est  pas  immédiatement  saisissa- 
ble  pour  l'esprit ,  alors  la  science  comme  la  nature  doit  combler 
la  solution  de  continuité  qui  se  trouve  entre  les  deux  extrémités. 
1. 'intermédiaire  ne  peut  pas  être  le  mouvement  dans  la  sphère 
de  la  pensée,  où  tout  est  immobile.  C'est  alors  un  terme  moyen 
qui  joint  l'attribut  au  sujet.  Le  syllogisme  n'est  que  l'union 
synthétique  des  deux  extrêmes  dans  une  conclusion.  Mais  pour 
la  science  et  pour  la  démonslralion,  il  faut  la  connaissance 
préalable  des  prémisses.  Le  procédé  spécial  par  lequel  on  trouve 
la  majeure,  sans  la  faire  dériver  de  propositions  antérieures, 
est  l'induction.  C'est  un  syllogisme  sans  moyen  terme  où  la  con- 
clusion devient  majeure  et  la  majeure  conclusion.  La  démonstra- 
tion et  l'induction  vont  en  sens  inverse.  L'une  descend  du  génie 
à  l'individu ,  l'autre  monte  de  l'individu  au  genre.  La  démonstra- 
tion est  le  procédé  scientifique  par  excellence  auquel  se  ramène 
toujours  l'induction.  La  démoiislration  est  l'ordre  logique  de  la 
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science  ;  rindiiction  représente  l'ordre  clironolo[;i(iiip  deln  con- 
naissance. Dans  l'ordre  chronologique ,  la  sensation  est  le  fait 
primitif  ;  à  chaque  sensation  correspond  un  genre  .  une  science 
particulière.  Au-dessus  de  tous  les  genres  ,  il  y  a  Tuniverselqui 
n'est  point  impliqué  dans  un  genre  j)articulier,  mais  qui  est  un 
rapport.  L'universel  n'est  point,  comme  le  genre,  une  réunion 
de  particularités  données  successivement  par  l'expérience.  C'est 
un  principe  qui  est  en  quelque  sorte  en  puissance  dans  l'âme  et 
qui  apparaît  immédiatement  sous  son  type  le  plus  pur  et  le  plus 
complet,  aussitôt  que  l'exitérience  donne  le  rapport  de  deux 
termes  universels.  Il  s'étend  instantanément  à  tous  les  genres 
possibles. 

Comme  la  démonstration  se  compose  de  plusieurs  termes  suc- 
cessifs et  ne  fait  qu'affirmer  les  termes  l'un  de  l'autre,  il  importe 
de  connaître  ce  qu'on  affiime  et  ce  qu'on  nie ,  c'est-à-dire  de 
déterminer  les  termes  ;  en  un  mot  de  définir.  La  démonstration 
et  la  définition ,  la  science  enfin ,  ne  peuvent  pas  atteindre  la 
réalité,  la  singularité  de  l'être  ,  mais  seulement  la  possibilité.  La 
réalité  sensible  est  donnée  par  une  intuition  sensible  ;  la  réa- 
lité immatérielle  et  indivisible  de  l'être  en  soi  est  donnée  par 
une  intuition  intellectuelle.  L'intuition  seule  peut  donner  l'exis- 
tence. 

M.  Ravaisson  consacre  ensuite  un  long  espace  à  la  théodicée 
d'Aristote.  C'est  toujours  le  même  enchaînement,  la  même  trans- 
parence et  la  même  majesté  dans  l'expression.  Il  prouve  d'abord 
un  premier  moteur  immobile  à  l'égard  de  tout  autre  que  lui, 
immobile  par  lui-même  ,  éternel  ou  nécessaire.  Dans  le  premier 
moteur  s'identifient  la  cause  motrice  et  la  cause  finale.  Il  ne 
meut  pas  le  monde  par  impulsion  ,  mais  comme  l'objet  du  désir 
meut  ce  ([ui  le  désire.  Une  chose  peut  agir  sur  moi ,  faire  naître 
en  moi  un  plaisir  ou  une  peine  sans  que  j'agisse  sur  elle;  il  en 
est  ainsi  du  premier  moteur.  Il  touche  le  monde ,  il  Taltire  à  lui , 
et  le  monde  ne  le  touche  pas.  Le  premier  moteur  ne  peut  pas 
être  un  objet  de  sensation,  puisqu'il  est  simple,  indivisible;  c'est 
un  objet  dépensée,  une  chose  intelligible.  Mais  cet  intelligible 
n'est  pas  abstrait.  Ce  n'est  pas  l'idée  du  bien  dans  la  généralité 
vide,  comme  nous  le  donne  l'école  platonicienne;  c'est  un  être 
réel,  le  bien  substantialisé  dont  la  pensée  pénètre  le  monde, 
l'émeut ,  l'attire  et  l'enveloppe  dans  son  action.  L'action  contient 
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la  vie ,  et  an  plus  haut  degré  de  l'aclion  se  trouve  le  plus  haut 
degré  de  la  vie.  L'acte  le  plus  acte,  c'est  la  pensée.  L'action  la 
plus  parfaite  contient  la  plus  pure  félicité.  Dieu  est  donc  un  être 
vivant  et  inlelligent  qui  se  pense  éternellement  dans  un  bonheur 
complet.  La  ^ie  divine  n'est  donc  pas  pratique  comme  celle  de 
l'homme;  mais  c'est  la  raison  se  contemplant  elle-même  dans 
une  activité  pure.  La  pensée  spéculative  ne  peut  pas  avoir  son 
principe  ailleurs  qu'en  elle-même;  elle  ne  peut  pas  être  un  phé- 
nomène ,  un  produit  de  la  puissance  de  penser,  car  l'acte  est  su- 
périeur au  pouvoir.  La  pensée  est  tout  son  être  et  tout  son  objet. 
Elle  ne  connaît  qu'elle.  Si  elle  connaissait  aulrechose,  elle  des- 
cendrait dans  le  monde  de  la  contingence ,  elle  ne  serait  plus 
l'acte  le  plus  pur  et  le  j)lus  élevé.  Delà  l'axiome  célèbre  :  La  pen- 
sée véritable  est  la  pensée  de  la  pensée,  'i^ny  n  yîr.Tti  vîr,7fuç 

Hr,7lÇ. 

Nous  voici  arrivés,  par  ce  résumé  de  quelques  pages,  au  terme 
dun  système  qui  a  introduit  dans  la  science  tant  d'éléments  qui 
ne  sont  pas  perdus.  Nous  n'avons  pu  donner  ici ,  sans  doute  , 
qu'une  image  défigurée,  qu'un  calque  étroit  et  mutilé  du  livre 
de  M.  Ravaisson.  Peut-être  cependant  a-ton  pu  y  saisir  déjà  une 
unité  nouvelle  et  inconnue.  M.  Ravaisson,  bien  que  très-jeune 
encore ,  est  déjà  écrivain  consommé.  Sa  phrase  est  comme  ra- 
massée et  concentrée.  Il  a  la  manière  savante  d'un  artiste  ex- 
périmenté qui  connaît  profondément  la  valeur,  la  signification 
absolue  et  locale  de  chaque  mot ,  et  un  instinct  admirable  dans 
le  choix  et  la  combinaison  des  formes  expressives  de  sa  pensée. 
On  sent  sous  ses  formes  un  enthousiasme  intérieur,  une  inspira- 
lion  muette  et  contenue ,  qui  donne  à  son  style  général  une  phy- 
sionomie grave  et  vivante.  Il  ne  se  laisse  pas  prendre  à  tous  les 
simulacres  vides  ,  à  toutes  les  manières  factices  du  style  mo- 
derne. Il  pense  avant  de  parler,  et  le  mot  est  toujours  plein  de 
son  idée  et  propre  à  la  manifester.  Le  volume  que  nous  venons 
de  lire  nous  fait  vivement  désirer  le  second  ,  où  31.  Ravaisson 
doit  donner  l'histoire  de  la  philosophie  d'Aristote  ,  expliquer  les 
transformations  de  lélémenl  aristotélique  juscju'à  nos  jours,  et 
établir,  dans  une  conclusion  dogmatique  ,  linfluence  qu'il  est 
appelé  à  exercer  sur  la  philosophie  de  l'avenir.  L'auteur  a  révélé, 
dans  son  premier  travail,  des  facultés  spéculatives  si  hautes  et 
si  complètes ,  que  nous  avons  le  droit  d'attendre .  d'exiger  beau- 
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coup  désormais  et  pour  sa  gloire  et  pour  celle  de  la  France  phi- 
losophique qui  lui  devra  Aristote.  Je  ne  sais  ,  mais  à  voir  cette 
jeune  el  forle  intelligence,  qui ,  aux  prises  avec  le  vieil  athlète 
de  la  philosophie  grecque,  ose  mesurer  dans  toute  leur  hauteiir 
et  dépasse  ces  grandes  théories  auxquelles  les  siècles  ont  tous 
apporté  leur  trihut ,  Tesprit  dominé  se  détache  profondément 
des  réalités  de  la  vie  et ,  dans  le  monde  spéculatif  où  il  plane  , 
D'est  plus,  pour  ainsi  dire,  arrêté  par  ses  ordinaires  limites. 
L'amitié  m'abuse  peut-être;  mais  je  ne  crois  poui'tant  user  en 
rien  ^  dans  ce  jugement,  des  indulgents  et  complimenteurs  eu- 
phémismes que  l'exigence  des  amours-propres  impose  trop  sou- 
vent à  la  critique  de  nosjours. 

Le  livre  de  M.  Ravaisson  nous  rend  Aristote  dans  toute  sa  vé- 
rité historique  et  nous  amène  ù  cette  réflexion  d'une  tardive 
justice  :  qu'on  ne  Ta  pas  assez  distingué  du  sensualisme  mo- 
derne ,  qui  impose  à  toutes  nos  connaissances  une  origine 
sensible.  Or,  voici  les  corollaires  de  ce  sensualisme  étroit  et  ex- 
clusif :  si  toute  idée  vient  des  sens  par  ordre  de  génération  ,  il 
suit  qu'il  ne  peut  y  avoir,  dans  l'idée  dérivée  ,  rien  qui  ne  soit 
dans  l'idée  génératrice,  et  comme  l'idée  sensible  est  la  mère  de 
toutes  les  autres ,  elle  les  souille  à  leur  origine  et  dans  leur  ber- 
ceau d'un  caractère  matérialiste  ineffaçable.  11  est  impossible 
de  sortir  de  la  sphère  des  sens.  Prenez  l'idée  sensible  dans  sun 
état  rudimentaire ,  et  que  la  réflexion  la  couve ,  la  féconde  ,  la 
toui  mente ,  mais  n'y  dépose  aucun  élément  nouveau,  vous  n'au- 
rez jamais  que  l'idée  sensible.  11  n'y  a  pas  de  métempsycose  qui 
puisse  la  faire  devenir  idée  de  substance  ,  de  cause  ,  d'inlini.  Les 
sens  donnent  le  phénomène  ,  l'effet,  le  fini  et  rien  de  plus;  or, 
le  phénomène  ne  contient  pas  la  substance  ,  l'effet  ne  contient 
pas  la  cause,  le  fini  ne  contient  pas  Piniini.  Le  phénomène,  l'ef- 
fet, le  fini ,  étant  donnés  comme  contenants,  il  est  impossible 
d'en  tirer  la  cause,  la  substance,  1  infini  comme  contenus.  Aris- 
tote, au  contraire,  admet,  dans  la  connaissance,  un  ordre  chro- 
nologique ,  une  succession ,  mais  non  point  une  génération.  Dans 
l'ordre  de  l'acquisition  des  connaissances  ,  il  donne,  il  est  vrai , 
l'initiative,  l'antériorité  à  l'idée  sensible  ;  mais  au  delj  des  sens 
particuliers ,  il  y  a  le  sens  général  ou  l'entendement  qui  plane 
au-dessus  du  monde  de  la  contingence.  Au-dessus  de  l'expé- 
rience ,  il  y  a  la  science  qui  a  son  point  de  départ  dans  l'expé- 
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rience,  mais  qui  la  dupasse  eî  la  complète.  Au-dessus  même  des 
{généralités  formées  par  reniendemenl ,  il  y  a  luniversel  qui  ne 
peut  pas  dériver  de  rexpérienee  et  qui  est  comme  une  aptitude 
native ,  toute  prèle  à  passer  à  Pacte,  On  pouriait  peut-être  ici 
reprocher  à  Aristote  d'avoir  subjective  l'universel,  mais  toujours 
est-il  qu  il  ne  le  lire  pas  du  dehors  ,  et  que  l'activité  intellec- 
tuelle ai)porle  des  éléments  qui  ne  sont  point  réductibles  à  une 
origine  sensible.  Indépendamment  de  l'intuition  terrestre,  il  y  a 
l'intuition  intellectuelle  qui  est  la  connaissance  immédiate  de 
l'être  en  soi.  de  limmatériel.  Dans  la  physique  dAristoîe,  dans 
sa  morale,  dans  sa  théodicée,  il  y  a  un  élément  substantiel 
et  indivisible,  l'acte  qui  s  élève  par  îles  gradations  successives 
jusqu'à  la  forme  la  plus  pure  qui  est  Dieu ,  ou  la  pensée  de  la 
pensée.  A  cette  hauteur,  s'ouvre  l'immense  horizon  du  système 
aristotélique  oîi  on  nous  montre  la  pensée  pure  se  pensant  elle- 
même  ,  immuable  dans  l'éternité  ,  dégagée  de  la  matière  ,  agis- 
sant sur  le  monde  sans  ressentir  son  action.  De  ce  point  culmi- 
nant de  !a  philosophie  aristotélique  .  nous  voyons  bien  loin  le 
sensualisme  moderne  s'agiter  dans  les  régions  inférieures  de  la 
contingence  et  du  i)hénomène  ,  sans  pouvoir  rompre  les  chaînes 
terrestres  qui  l'attachent  à  la  matière. 

IS'ous  ne  nierons  pas  toutefois  ({u'Arislote  ne  représente  l'em- 
pirisme j)ar  rapport  à  Platon ,  bien  que  l'antagonisme  de  ces 
deux  i)hiIosophes  ne  soit  pas  aussi  radical  qu'on  l'a  cru  long- 
temps ,  et  qu'un  grand  nombre  d'éléments  d'opposition  dispa- 
raissent quand  on  regaide  de  près.  Ils  personnifient  cependant 
deux  tendances  opposées.  L'un  prend  son  vol  dans  le  monde  des 
idées  pures;  c'est  l'induction  dans  tout  son  essor  sans  contre- 
poids et  sans  lest.  L'autre  se  cramponne  à  la  réalité  ,  affermit  et 
constitue  la  matière  qui  flottait  comme  une  ombre  dans  le  point 
de  vue  platonicien.  En  posant  la  matière  comme  l'éternel  prin- 
cipe des  phénomènes,  Aristote  échappe  sans  doute  à  la  difficulté, 
sous  laquelle  Platon  avait  succombé  ,  dr;  faire  résulter  les  phé- 
nomènes du  rapport  et  du  mélange  des  idées;  il  donne  à  l'idée  de 
matière  une  généralité,  une  diterminabilité  qu'elle  n'avait  pas 
eues  auparavant,  et  reconstruit  ainsi  toute  une  partie  écroulée 
de  la  science  humaine.  Mais  il  n'explique  pas  tout  par  un  prin- 
cipe unique  ;  à  coté  de  Dieu  ,  il  y  a  la  matière  éternelle  ;  or,  et 
cette  objection  n'échappe  pas  ù  M.  Rilter,  il  est  très-difficile  de 
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concilier  l'éternité  de  la  matière  avec  la  contingence  et  avec  le 
premier  moteur.  Si  la  phi!osoj)hie  doit  à  Aristote  la  restitution 
de  la  matière  comme  élément  nécessaire  de  la  science  .  il  nous 
semble  qu'on  pourrait  lui  repiocher  de  ne  pas  avoir  assez  net- 
tement déterminé  et  constitué  la  personnalité  humaine.  Nous 
voyons  la  nature  s'élever  par  une  gravitation  continue  de  la  vie 
végétative  à  la  vie  animale ,  enfin  à  l'acte  humain,  à  la  vie  hu- 
maine qui  est  la  manifestation  synthétiiine  de  toutes  les  vies  in- 
férieures, et  dans  laquelle  viennent  s'égarer  quelques  rayons.dune 
raison  supérieure  qui  ne  lui  appartient  pas.  L'homme  ne  s'op- 
pose point  dans  une  individualité  complète  à  la  nature;  il  n'o  l 
pas  une  personne  distincte  ;  c'est  un  atome  perdu  en  quelque 
sorte  dans  le  vaste  sein  de  la  nature ,  et  qui  vacille  imperceptible 
ù  l'une  de  ses  extrémités  .  sans  pouvoir  se  dégager  et  se  consti- 
tuer ?>iOi.  Ainsi,  absorption  de  l'individualité  humaine  dans  la 
nature,  évanouissement  de  l'individualité  dans  le  tout ,  voilà  un 
des  côtés  par  lesquels  le  système  d'Aristote  prête  à  la  critique. 
Dès  lors  que  devient  la  morale?  La  veitu  est  une  disposition  na- 
turelle ,  elle  ne  vient  pas  de  l'homme.  La  raison  qui  choisit  entre 
le  bien  et  le  mal  est  divine .  elle  n'est  pas  humaine.  Où  est  donc 
rhomme  comme  créateur  libre  et  intelligent  du  bien  ?  On  retrouve 
ici  confusément,  en  arrivant  à  ces  conclusions,  quelque  chose 
du  dogme  anlique,  du  destin  de  l'irresponsabilité.  Le  moment 
n'est  pas  encore  venu  où  le  destin  doit  disparaître  devant  les 
empiétements  de  la  conscience  et  de  la  responsabilité  humaine, 
pour  se  transformer  en  une  providence .  qui  laissera  agir,  au-des- 
sous d'elle  ,  l'être  humain  dans  toute  sa  liberté.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  faire  encore  une  remarque  sur  la  morale  aris- 
totélique, qui  bien  qu'inhabituée  peut-être  ,  n'a  cependant  au- 
cune prétention  à  l'élrangelé.  Ne  pourrait-on  pas  y  apercevoir, 
en  effet,  un  élément  de  mysticisme  bien  tranché?  Il  y  a,  selon 
Aristote,  des  degrés  dans  l'action:  l'acte  de  la  spéculation,  l'in- 
tuition de  Dieu  est  l'acte  suprême.  C'est  là  qu'est  le  souverain 
bien  et  la  félicité.  L'homme  doit  tendre  de  tous  ses  efforts  à  y 
arriver,  abandonner  le  champ  étroit  et  borné  de  la  vie  pratique, 
pour  monter,  par  l'épuration  et  l'élévation  successive  de  son  acte, 
jusqu'à  l'acte  en  soi ,  jusqu'à  Dieu.  La  vie  contemplative  est  la 
vie  supérieure  ,  et  dût-elle  ne  briller  en  nous  que  comme  un 
éclair,  nous  devons  y  aspirer,  Oi*.  le  mysticisme  chrétien  neîait 
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pas  autre  chose.  Il  pose  en  principe  que  tout  bien ,  en  ce  monde , 
est  dans  la  contemplation  ,  dans  la  vue  de  Dieu.  Le  monde  exté- 
rieur et  la  chair  pèsent  sur  Tàrae  et  l'arrêtent  quelquefois  dans 
son  vol  vers  Dieu.  Il  n'y  a  qu'à  l'isoler  du  monde  et  à  meurtrir 
le  corps  ;  la  plus  haute  perfection  que  l'homme  puisse  atteindre, 
c'est  l'extase.  Il  nous  parait  suffisamment  expliqué  ,  par  ce  rap- 
prochement, comment  et  en  quel  sens  on  peut  trouver  le  mysti- 
cisme, au  moins  en  germe,  dans  la  morale  du  Stagyrite.  Il  fau- 
drait bien  se  garder  cependant  de  transporter  toutes  les  idées 
que  ce  mot  éveille  chez  nous  à  une  époque  où  régnait  le  paga- 
nisme. Ce  serait  faire  un  singulier  anachronisme  moral. 

Quant  à  la  théodicée  d'Arislote,  elle  est  au-dussus  de  toutes 
les  théodicées  anté-chrétiennes  ;  son  dieu  indivisible,  éternel, 
qui  attire  le  monde  à  lui  par  l'amour  et  le  désir,  n'a  jamais  été 
dépassé  sous  ce  point  de  vue.  Seulement  il  n'est  pas  créateur,  il 
n'est  pas  même  substance  ;  c'est  l'acte  perpétuel  de  la  pensée 
qui  se  pense  elle-même.  Ici  reparaît  clairement  l'aversion  d'A- 
ristofe  pour  le  général,  et  nous  touchons  à  la  forme  la  plus 
haute  de  son  empirisme,  que  nous  nommerons  spiritualistej 
c'est-à-dire  à  un  acte  sans  activité,  à  une  pensée  sans  être  pen- 
sant. Une  chose  qui  frappe  dans  l'élude  de  la  philosophie  hellé- 
,  nique ,  c'est  que  le  génie  grec ,  malgré  sa  prodigieuse  force 
spéculative,  ne  put  jamais  arriver  à  la  cause  créatrice,  et  à  la 
conciliation  des  deux  éléments  également  nécessaires  de  la  pen- 
séeet  de  la  science,  l'effet  et  la  cause,  la  matière  et  Dieu.  Cette  syn- 
thèse avait  été  exprimée  dans  la  première  phrase  de  la  Genèse  ; 
mais  la  chaîne,  par  laquelle  le  monde  tenait  aux  traditions 
chrétiennes,  s'était  rompue,  et  la  Grèce  allait  en  tâtonnant  dans 
les  ténèbres,  et  cherchait  les  deux  bouts  de  cette  chaîne  brisée, 
qui  ne  devait  se  rejoindre  que  trois  siècles  plus  tard ,  sur  le  Cal- 
vaire, où  le  sang  du  Christ  en  cimenta  l'union. 

Cn.  Labitte 

LE  COMTE  DE  NET  Y  ,  PAR  H.  L0TTI!S  DE  LAVAL. 

M.  Loltin  de  Laval  doit  être  compté  parmi  les  nombreux  écri- 
vains qui,  à  l'exemple  dt^  Scott,  se  proposent,  parmi  nous,  de  po- 
pulariser, d'interpréter  l'histoire  par  le  roman.  Malheureuse- 
ment, comme  la  plupart  des  imitations  de  Scott,  le  Comte  de 
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yèty  est  une  œuvre  sans  valeur  littéraire  et  sans  portée  histo- 
rique. 11  a  manqué  à  M.  Lottin  de  Laval,  pour  écrire  Pbisloire, 
la  vocation  et  les  facultés  de  l'historien  ;  il  lui  a  manqué.  i)our 
écrire  le  roman,  ia  vocation  et  les  facultés  du  poëte.  Sans  toute- 
fois se  rendre  compte  de  son  impuissance,  l'auteur  du  Comte 
de  Néty  a  prétendu  à  la  double  palme  de  la  poésie  et  de  la 
science.  Mais  dans  les  deux  carrières  choisies  par  son  ambition, 
M.  Lottin  de  Laval  s'était  épuisé,  jusqu'à  ce  jour,  en  efforts  inu- 
tiles ;  quelque  zèle  qu'il  ait  apporté  à  sa  tàclie.  quel(|ue  tourment 
qu'il  ait  fait  subir  à  son  imagination,  il  n'a  pu  encore  marcher 
(i'un  pas  ferme  vers  le  but  qu'il  s'est  proposé. 

M.  Lottin  de  Laval  avait-il  un  motif  sérieux  pour  aborder 
rhistoire?  Les  Truands,  Marie  de  J/é^/ic/s signifiaient-ils  au- 
tre chose  que  la  prétention  téméraire?  Personne  n'attribuera 
sans  doute  une  portée  scientifique  à  la  partie  érudite  de  ces  ro- 
mans. Ce  serait  méconnaître  la  dignité  de  la  science  que  de  la 
faire  intervenir  dans  de  pareils  jeux  d'esprit.  Un  sujet  de  drame 
ou  de  roman,  cherché  à  travers  des  lectures  confuses,  peut  bien 
consliluer  une  récréation  de  quelque  utilité  pour  celui  qui  s'y 
arrête;  mais  de  l'érudition  frivole  que  ce  délassement  procure, 
à  l'éiuditidn  véritable,  née  d'un  désir  austère,  d'une  étude  intel- 
ligente, il  y  a  tout  i'al)îme  qui  sépare  Timprovisation  de  la  poé- 
sie. Les  Truands ,  Marie  de  Médicis,  ne  relevaient  donc  que 
de  l'engouement,  et  point  d'une  vocation  sérieuse.  En  voyant, 
après  celte  tentative.  M.  Lotlin  de  Laval  se  tourner  vers  une 
époque  spéciale  de  l'histoire  et  renfermer  ses  éludes  dans  le  cer- 
cle des  chroniques  normandes,  on  pouvait  croire  qu'il  avait 
cette  fois  reconnu  sa  route,  et  que  la  vocation  entrait  enfin  pour 
(juelque  chose  dans  son  choix  nouveau.  Iséanmoins,  celte  fois 
encore. l'absence  de  vocation,  de  puissance,  a  été  clairement  dé- 
montrée. M.  Lottin  de  Laval,  en  étudiant  les  aventures,  les  ex- 
ploits des  guerriers  normands,  n'a  cédé  ni  à  la  curiosité  patiente 
<iui  distingue  le  chroniqueur,  ni  au  désir  plus  noble  d'expliquer, 
de  classer  les  faits  fournis  par  la  chronique,  qui  distingue  le  vé- 
ritable historien.  Lui-même  prend  soin,  dans  la  préface  du 
Comte  de  IS'éiy  .  de  nous  expliquer  sa  nouvelle  tentative.  «  Moi, 
Normand,  dit-il  dans  cette  introduction,  j'ai  voulu  écrire  Ihis- 
toire  de  ma  race;  j'ai  voulu  mettre  en  lumièje  les  actions  hé- 
roïques de  mes  ancêtres.  »  Le  patriotisme  doit  è!re  compté,  sans 
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nul  doute,  au  nombre  des  plus  nobles  instincls  de  riiomme; 
mais  le  palriotisuie,  dans  un  écrivain  qui  aborde  Ihisloire,  ne 
saurait  suppléer  ni  Térudition  ni  la  clairvoyance.  Or,  de  ces  deux 
qualités,  la  dernière  manque  absolument  à  M.  Loltin  de  Laval. 
L'histoire  n'est  évidemment,  pour  lui,  qu'un  spectacle,  qu'un 
drame  plus  ou  moins  animé  ;  s'il  lui  arrive  de  chercher,  au  rielA 
de  la  forme  éblouissante,  l'idée  qui  la  vivifie,  c'est  la  vanité  qui 
le  décide  plutôt  que  l'instinct;  et  alors,  ce  n'est  pas  son  opinion 
qu'il  donne.  Les  assauts,  les  joules,  les  riches  armures,  les  ex- 
ploits fabuleux,  tels  sont  les  divertissements  de  son  esprit;  telle 
est  l'histoire  qu'il  sait  lire  ;  tels  sont,  avant  tout,  les  intérêts  qui 
le  préoccupent. 

A  défaut  de  la  clairvoyance  nécessaire  à  l'historien,  M.  Lottin 
de  Laval  possède-t-il  au  moins  Térudition  animée  d'un,  chroni- 
queur? >"ous  pensons  qu'il  est  moins  éloigné  de  l'érudition  que 
de  la  clairvoyance  ;  nous  rendons  justice  aux  recherches  qu'il  a 
exécutées,  aux  travaux  qu'il  a  entrepris  pour  écrire  Robe  ri 
le  Magnijfique  et  le  Comte  de  Néty.  Toutefois,  si  ces  deux  ro- 
mans nous  paraissent  révéler  des  éludes  plus  savantes,  plus  con- 
sciencieuses que  Marie  de  Médicis  et  les  Truands,  ils  ne 
sauraient  encore,  à  notre  avis,  mériter  à  M.  Lottin  de  Laval  un 
rang  parmi  les  habiles  chroniqueurs.  Il  faut  espérer  de  lui  des 
œuvres  intv-ressantes,  quand  il  voudra  renoncer  à  ses  préten- 
tions littéraires;  mais  voir  dans  ces  livres  mieux  qu'une  pro- 
messe, serait  faire  preuve  d'une  indulgence  irréfléchie. 

La  partie  littéraire  du  Comte  de  Néty  égale  en  insignifiance 
la  partie  historique.  L'action  de  ce  roman  est  prise,  moitié  dans 
les  chroniques  normandes,  moitié  dans  les  mélodrames  des  bou- 
levards. Quant  aux  personnages,  ils  relèvent  exclusivement  du 
mélodrame  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  chroni(iue.  M.  de 
Pixérécourt  peut  revendiquer  sou  bien  dans  le  chevalier  épris 
de  la  tolérance,  dans  la  sultane  persécutée,  dans  le  juif  auda- 
cieux et  dans  le  pirate  sanguinaire.  Les  lectures,  les  voyages 
n'ont  évidemment  procuré  à  l'auteur  du  Comte  de  ^cty  que  la 
science  des  faits  et  des  lieux.  Pour  peindre  les  hommes,  pour 
animer  la  scène  muette,  le  paysage  vide,  il  fallait  des  qualités 
plus  rares  que  la  patience  ou  la  volonté  d'apprendre.  L'observa- 
tion intelligente  de  la  vie,  l'invention  aiJée  de  l'expérience  , 
étaient  nécessaires  ;  mais  ces  facultés  que  possédait  Scott,  man- 
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queiit,  on  le  sait  forl  bien,  à  la  plupart  de  ses  imitateurs,  et 
M,  Lollin  de  Laval  ne  doit  pas  être  exceplé  de  la  foule.  Il  a  com- 
posé un  groupe  éblouissant  d'armures  et  de  costumes;  il  a 
opposé  le  casque  au  turban,  la  lance  au  cimeterre,  les  robes 
flollanles  aux  tuniques  d'acier;  il  a  tiré  d'une  anlilbèse  splen- 
dide  des  contrastes  qui,  sur  un  théâtre  de  second  ordre,  pour- 
raient distraire,  amuser  la  foule;  mais  sous  la  cuirasse  ou  la 
robe,  le  lecteur  sérieux  cherche  en  vain  le  Normand  ou  l'Arabe  ; 
au  lieu  d'hommes,  il  n'a  devant  lui  que  des  mannequins.  Or,  la 
cire  modelée  par  des  mains  inhabiles,  chargée  d'oripeaux  et  de 
clinquant,  n'a  droit  qu'aux  suffrages  des  ignorants.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  c'est  l'œuvre  consciencieuse  du  peintre  ou  du  sta- 
tuaire qui  peut,  seule,  prétendre  avec  justice  à  la  critique  ou  aux 
applaudissements  du  public. 

L'action  ne  le  cède  pas  en  trivialité  aux  "personnages.  Le 
comte  de  Néty  assiège  Tauromène  à  la  tête  des  chevaliers  nor- 
mands; il  est  amoureux  de  la  fille  du  chef  des  Sarrasins,  la  sul- 
tane Ziza.  Mille  fois  le  comte  va  périr,  victime  des  embûches 
que  lui  tend  le  père  de  Ziza,  aidé  d'un  renégat  musulman  et 
d'un  juif  hypocrite.  Mais  Ziza,  du  sein  de  la  ville  assiégée,  veille 
sur  son  amant  et  déjoue  les  complots  de  son  père  et  des  chefs 
africains.  Enfin,  après  une  lutte  acharnée,  Tauromène  estprise  ; 
Ziza,  réunie  à  son  amant,  lui  apprend  qu'elle  est  chrétienne  et 
fille  d'un  chevalier  normand  ;  qu'aucun  droit  ne  justifie  l'auto- 
rité que  YÉmiralem  s'est  arrogée  sur  elle.  Transporté  de  joie 
à  cette  révélation  inattendue,  le  comte  de  Néty  court,  attaque  le 
persécuteur  de  Ziza,  malgré  les  prières  de  sa  maîtresse  ;  l'Émi- 
ralem  est  tué  ;  la  saltane  est  délivrée  de  son  père  prétendu ,  et 
peu  de  temps  après  le  mariag-c  de  Ziza  et  du  comte  de  Néty  est 
pompeusement  célébré  dans  Messine. 

Il  serait  trop  long  de  nous  étendre  sur  les  défauts  de  la  par- 
tie plastique  du  livre  ;  cet  examen  serait  d'ailleurs  peu  digne 
de  la  critique.  Nous  nous  contenterons  de  donner,  du  style  de 
l'auteur,  un  échantillon  pris  au  hasard.  C'est  une  réponse  de  la 
sultane  Ziza  au  gardien  qui  la  persécute.  «  Féroce  Djezzar, 
lui  dit-elle,  tu  as  commis  assez  de  crimes  sans  te  souiller  davan- 
tage par  d'affreux  désirs  ;  mais  comme  je  redoute  les  monstres, 
à  partir  de  ce  jour,  je  t'interdis  l'entrée  de  mon  palais.» 
11  est  impossible,  on  le  voit,   de  parler  plus  purement  que 
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les  héros  de  M.  LoUin  de  Laval,  la  langue  du  mélodrame. 
Dans  la  préface,  dans  rinlroduction  de  ce  roman,  l'auteur 
initie  le  public  aux  efforts  que  son  œuvre  a  nécessités.  Nous  ne 
révoquons  pas  en  doute  ces  efforts  ;  nous  regrettons  seulement 
qu'ils  n'aient  abouti  qu'à  une  œuvre  doublement  insignifiante 
sons  le  rapport  littéraire  et  sous  le  rai)port  historique.  A  notre 
avis,  le  seul  avantage  que  M.  Lotlin  de  Laval  puisse  retirer  de 
cet  avortement,  si  toutefois  il  s'aperçoit  maintenant  de  la  va- 
nité de  son  œuvre,  c'est  la  certitude  qu'il  est  dans  une  fausse 
route  et  qu'il  a  mal  compris  sa  vocation.  Il  doit  renoncer  à  la 
l-oésie  aussi  bien  qu'à  Tliiotoire,  car  la  bonne  volonté,  la  pa- 
tience, ne  font  ni  l'historien  ni  le  poëte.  Ces  qualités  peuvent 
suffire  toutefois  à  un  chroniqueur  de  second  ordre,  et  si  ce 
rôle,  moins  brillant  que  le  premier,  suffit  à  l'ambition  de  M.  Lot- 
tin  de  Laval,  c'est  à  lui  de  choisir  entre  la  perte  de  son  temps 
et  de  ses  efforts  et  l'accomplissement  d'une  tâche  modeste  et 
utile. 

D.  M. 
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IX.  —  LE  COUVERT  DU  SI>'AI. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  des  plus  mauvaises  que 
nous  eussions  encore  supportées:  le  chemin  était  couvert  de 
cailloux  amoncelés  et  arrondis,  qui  formaient  un  lit  mobile  sur 
lequel  les  pieds  des  dromadaires  glissaient  à  chaque  pas.  ^ous 
entrions  dans  les  gorges  voisines  du  Sinaï,  et  la  chaleur  s'aug- 
mentait encore  de  la  répercussion  du  soleil  sur  les  montagnes 
unes,  au  i)ied  desquelles  nous  passions.  Jamais  la  halle  n'avait 
été  si  vivement  désirée;  aussi,  à  peine  arrivés,  nous  jetâmes- 
nous  sous  notre  tente.  Pour  la  première  fois ,  les  Arabes  ,  de  leur 
côté  ,  détachèrent  la  couverture  de  leurs  dromadaires  jiour  dres- 
ser des  abris ,  dont  leurs  longues  lances  formaient  les  sui)i)orls. 
Les  chameaux  eux-mêmes,  ces  infatigables  coureurs  du  désert, 
j)araissaient  ressentir  la  dure  intluence  de  cette  journée.  Ils 
allongeaient  latiguis^amment  le  cou  et  creusaient  le  sable  avec 
leurs  nazeaux  pour  chercher  au-dessous  de  la  première  couche 
une  fraîcheur  qui  manquait  à  la  surface.  Cependant ,  quehiue 
l)esoin  que  nous  eussions  de  repos,  la  balte  fut  courte.  11  fallait 
partir  de  bonne  heure  pour  arriver  avant  la  nuit  afin  de  ciioisir 
la  place  du  campement.  Nous  rentrions  dans  le  domaine  des  ser- 
pents, des  lézards  et  autres  reptiles. 

Il  n'y  avait  pas  un  souffle  d'air  ,  la  chaleur  était  étoufTante, 
les  heures  paraissaient  éternelles,  les  questions  sur  la  dislance 
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à  parcourir  étaient  toujours  éludées  par  la  fameuse  réponse  : 
c'est  là ,  acconipa2;Mé8  du  geste  coriespondaiit.  La  langue  s'al- 
lacliail  au  palais ,  et  les  rayons  du  soleil  que  nous  avions  en  face 
nous  brûlaient  le  visage.  Ce  fut  ce  moment  que  Becliara  choisit 
pour  donner  à  son  chant  une  étendue  et  un  éclat  que  nous  ne 
lui  avions  pas  connus  jusqu'alors.  H  paraît ,  au  reste  ,  que  cette 
température  infernale  poussait  les  Arabes  à  la  gaieté,  car  un 
c'.iœur  générai  accueillit  son  premier  couplet  et  se  renouvela 
religieusement  à  tous  les  autres.  Je  ne  connais  rien  de  fatigant 
comme  la  bonne  musique  lorsipron  est  de  mauvaise  humeur  ; 
on  comprend  donc  combien  le  charivari  que  nous  entendions 
devait  ra'agacer  les  nerfs.  C'est  tout  au  plus  si ,  avec  la  soif,  la 
fiitigueetla  chaleur  que  j'éprouvais,  j'aurais  pu.  dans  une  bonne 
slaile  des  llali^Mis,  écouter  le  duo  de  la  Sonnanbula  ou  la 
cavaline  de  Don  Juan.  Ono.  l'on  juge  donc  ce  que  c'était  (-ue 
d'enlendre  ,  juché  à  quinze  pieds  de  hauteur  sur  une  selle  de 
Jjois ,  et  avec  le  trot  du  chameau,  un  solo  de  Bechara  et  un 
chœur  de  Bédouins.  Cependant  j'étais  trop  poli  pour  imposiu* 
silence  aux  m.lnmanes  ,  qui  paraissaient  d'aiileurs  trouver  leur 
concert  si  agréable  ,  que  c'eût  été  conscience  de  les  détromper. 
Je  profilai  d'une  pause  pour  demander  à  Bechara  la  traduction 
des  vers  qu'il  chantait.  J'espérais  qu'en  m'exp!iquant  le  sujet  il 
oublierait  la  chanson.  —  Voilù  ,  me  répondit-il  en  décrivant  avec 
le  bras  un  demi-cercle  qui  embrassait  toute  la  contrée  que  nous 
avions  devant  nous  ,  voilà  notre  pays  ;  notre  tribu  est  là  ;  nous  al- 
lons revoir  notre  famille,  nos  femmes  et  nos  frères.  Puis  il  reju'it 
son  chant  de  salut  à  la  patrie,  et  à  chaque  refrain,  répété  par  les 
Arabes  ,  les  dromadaires ,  comme  s'ils  eussent  eu  aussi  des  frè- 
res,  des  femmes  et  une  famille,  bondissaient  de  joie  ainsi  ipie 
les  collines  de  l'Écriture.  Cette  allé{;resse  générale  fut  enfin  in- 
terrompue par  l'Arabe  qui  marchait  entête,  lljetaun  cri  .  et 
étendit  sa  lance  vers  l'horizon.  Nos  yeux  se  portèrent  dans  la 
dirjction  indiquée,  et  nous  aperçûmes  un  point  noir  àl'autie 
extrémité  de  la  vallée.  Toualebtit  un  signe  et  Araballah  se  lança 
au  grand  galop  de  son  dromadaire,  qui  l'emporta  avec  une  si 
mervt^iUiHise  rapidité,  ([u'il  dimimia  rapidement  et  parut,  au 
bout  de  dix  minutes,  un  second  point  de  la  même  dimension  que 
celui  qui  l'avait  attiré.  Bientôt  nous  les  vîmes  grandir  en  reve- 
nant vers  nous.  Comme  de  notre  côté  nous  allions  au-devant 
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iVeuK  ,  nous  ne  tardâmes  point  à  nous  trouver  en  présence.  Le 
nouvel  arrivant  était  un  Arabe  de  la  tribu,  qui  venait d'Obéid 
dans  le  Kordofan  ,  avait  lon^jé  la  rivière  Blanche  ,  que  Ton  croit 
être  une  des  sources  du  Ml,  traversé  la  Nubie  ,  suivi  les  bords  de 
la  mer  Rouge  ,  et  qui ,  avant  de  se  rendre  au  Caire  ,  où  il  allait 
chargé  d'une  mission  qui  eût  fait  honneur  à  un  philanthrope 
européen  ,  avait  voulu  revoir  sa  famille  ,  qu'il  avait  quittée 
depuis  dix-huit  mois.  La  veille  il  était  parti  du  camp  de  Toualcb , 
et  le  matin  il  avait  fait  balte  dans  l'endroit  où  nous  devions 
nous  arrêter  le  soir.  Lorsque  je  fus  au  courant  de  ces  diffé- 
rents détails  ,  je  pensai  que  je  ne  pouvais  pas  mieux  m'adresser 
qu'au  voyageur  pour  les  renseignements  que  je  désirais  obtenir , 
et  qu'il  pouvait  me  les  donner  plus  précis  que  personne  j  en 
conséquence  je  m'approchai  de  lui,  et  appelant  à  mon  aide 
tout  mon  répertoire  arabe,  qui  commençait  à  prendre  une 
certaine  extension  ,  je  lui  demandai  : 

—  Y  a-t-il  loin  d'ici  à  la  haîte  ? 
—Dieu  le  sait ,  me  répondit-il. 

Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  fataliste  ,  et  je  résolus  de  reve- 
nir à  mon  but  par  une  circonlocution  adroite. 

—  Combien  de  temps  as-tu  mis,  continuai-je  .  pour  venir 
de  là  ici  ?  —  Celui  que  Dieu  a  voulu.  —  Je  ne  me  tins  pas  pour 
battu  et  je  repris  :  Arriverons-nous  avant  la  nuit?  —  Si  Dieu  le 
permet.  —  Mais  enfin,  m'écriai-je  impatienté,  arriverons-d'ici  à 
une  heure  ?  —  Cette  fois  sa  figure  commença  à  se  contracter 
dans  un  sourire  d'étonnement .  comme  si  ce  que  je  venais  de 
lui  dire  était  monstrueux  et  impraticable.  Mais  bientôt,  se 
reprochant  ce  mouvement  de  doute  qui  pouvait  blesser  l'omni- 
potence d'Allah  ,  son  visage  reprit  toute  sa  gravité  ,  et  il  répon- 
dit avec  l'expression  de  cette  foiciui  transporte  les  montagnes  : 
—  Dieu  est  grand.  —  Eh  1  qui  diable  en  doute  ,  m'écriai-je  hors 
de  moi.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Voyons  ,  écoule- 
moi  bien  :  je  te  demande  si  le  lieu  du  campement  est  éloigné  ou 
non.  Alors  il  étendit  le  bras  droit  dans  la  direction  \ers  la- 
quelle nous  marchions  et  me  fit  la  réponse  sacramentelle  :  Il 
est  là.  —  Cette  fois  je  m'aperçus  enfin  que  je  tournais  dans  un 
cercle  vicieux,  elle  trouvant  suffisamment  étendu  comme  cela, 
je  résolus  de  ne  pas  l'élargir  par  de  nouvelles  questions.  Quant 
à  l'Arabe,  enchanté  d'avoir  retrouvé  des  camarades,  il  revint 
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avec  nous,  remettant  au  lendemain  de  continuer  sa  roule.  Trois 
heures  après  ,  nous  arrivâmes. 

Le  premier  aspect  des  localités  nous  promettait,  du  moins, 
une  couche  moelleuse  ;  le  sable,  d'une  couleur  rougeâlre,  était 
d'une  finesse  et  d'une  propreté  extrêmes:  pas  un  caillou,  pas 
un  coquillage  ne  tachait  sa  surface  uniforme.  Malheureusement 
ces  qualités  remarquables  avaient  été  appréciées  par  des  hôtes 
dont  nous  n'avions  [jnère  envie  de  partager  la  couche;  on  ne 
pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  des  vestiges  de  lézards  et 
de  serpents ,  et  ces  traces  se  croisaient  si  nombreuses ,  qu'on 
eût  dit  qu'on  avait  étendu  sur  la  plaine  un  filet  à  mailles  irré- 
gulières. La  nuit  nous  surprit  sans  que  n  jUS  ayons  pu  trouver 
un  terrain  vierge;  alors  force  nous  fut  de  choisir  au  hasard  et 
de  nous  en  rapporter  à  la  Providence.  Nos  Arabes  plantèrent 
notre  tente ,  nous  y  étendîmes  nos  tapis ,  au  risque  d'en  recou- 
vrir quelque  trou  de  lézard  ou  de  serpent  ,  ce  qui  est  la  chance 
la  plus  dangereuse  ,  car  le  reptile  ,  soit  en  essayant  de  sortir  de 
son  gîte,  soit  en  voulant  y  rentrer,  attaque  ordinairement 
l'obstacle  ,  quel  qu'il  soit ,  qui  lui  en  ferme  l'orifice. 

Le  souper  fut  triste;  la  journée  avait  été  ,  comme  nous  l'avons 
dit,  une  des  plus  rudes  que  nous  eussions  encore  supportées. 
Je  n'avais  pas  grande  confiance  dans  le  repos  de  la  nuit;  je 
résolus,  au  reste,  pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher,  de  faire 
une  dernière  patrouille  aux  environs  de  notre  tente  ,  et  j'étais 
occupé  de  ce  soin,  le  corps  à  demi  courbé  et  les  yeux  fixés  sur 
le  sable  ,  lorsque  Bechara,  qui  me  voyait  errer  çà  et  là  comme 
une  âme  en  peine  ,  pensa  qu'il  était  de  son  devoir  de  me  dis- 
traire de  ma  préoccupation  et  vint  me  rejoindre.  Je  lui  deman- 
dai s'il  nous  fallait  juger  de  cette  patrie  qu'il  avait  saluée 
avec  des  chants  si  mélodieux,  par  le  prospectus  qu'elle  nous 
offrait  dès  la  première  nuit;  Bechara  me  répondit  que  j'ai)pré- 
cierais  le  lendemain  par  moi-même  le  mérite  de  son  pays ,  et 
répondant  à  ma  question  par  une  autre  queslion  ,  il  me  de- 
manda si  la  France  valait  la  presqu'île  du  Sinaï.  Jamais  inter- 
rogation ne  pouvait  venir  plus  à  son  lieu  pour  aller  réveiller 
jusqu'au  fond  de  mon  cœur  les  attachements  de  la  terre  natale, 
si  puissants  et  si  religieux  surtout  sur  le  sol  étranger;  j'aj)pelai 
alors  à  mon  aide  tous  les  souvenirs  de  la  France  ,  dont  chaque 
partie  s'ofl'rait  à  ma  mémoire  entourée  d'une  poésie  que  je 
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ij'avais  pas  remarquée  sur  !ps  lieux  ,  et  qui  m'apparaissait  main- 
leiîaiU  que  j'en  étais  éloigné.  Je  lui  laconlai  la  ^'ormaudic 
avec  ses  hautes  falaises,  son  Océan  immense  et  orageux,  et  ses 
catliédraies  gothiques  ;  la  Bretagne,  vieille  patrie  des  druides, 
avec  ses  forets  de  chêne,  ses  dolmens  de  granit  et  ses  ballades 
populaires;  le  Midi,  doiit  les  Romains  avaient  fait  la  province 
chérie,  tant  ils  l'avaient  jugé  digne  d'être  considéré  à  l'égal 
de  l'Italie  ,  et  oii  ils  ont  laissé  ces  gigantesques  monuments  qui 
rivalisent  avec  ceux  de  Rome;  enfin  le  Dauphiné  aux  monta- 
gnes alpestres  et  aux  vallées  d'émeraudes,  avec  la  tradition 
poétique  de  ses  sept  merveilles  et  les  arcs-en-ciel  éblouissants 
de  ses  cascades  ,  dont  je  n'avais  jamais  plus  regretté  qu'en  ce 
moment  le  murmure  harmonieux  et  la  fraîcheur  délicieuse.  Be- 
chara  écoutait  ce  récit  avec  un  air  de  doute  qui  allait  croissant  ; 
enfin  il  ne  put  contenir  son  étonnement,  et  je  vis  qu'il  était 
convaincu  qu'en  ma  qualité  de  peintre,  je  m'étais  fortement 
livré  aux  caprices  de  mon  im.agination  dans  ces  tableaux  que 
je  venais  de  lui  tracer.  Je  lui  demandai  alors  ce  qu'il  trouvait 
d'extraordinaire  et  d'incroyable  dans  mon  récit;  alors  il  se  re- 
cuellit  en  lui-même,  puis,  après  un  instant  de  silence  : 
«  Écoute  ,  »  me  répondit-il  : 

—  Allah  créa  la  terre  carrée  et  couverte  de  pierres.  Ce  pre- 
mier point  achevé ,  il  descendit  avec  les  anges ,  se  plaça,  comme 
tu  le  sais,  sur  la  cime  du  Sinaï  qui  est  le  centre  du  monde, 
traça  un  grand  cercle  dont  la  circonférence  touchait  aux  quatre 
côtés  du  carré.  Alors  il  ordonna  à  ses  anges  de  jeter  toutes  les 
pierres  dans  les  angles  qui  correspondaient  aux  quatre  points 
cardinaux.  Les  anges  obéirent ,  et  quand  le  cercle  fut  déblayé  , 
il  le  donna  aux  Arabes  ,  qui  sont  ses  enfants  bien-aimés  ,  puis  il 
appela  les  quatre  angles  la  France,  l'Italie,  l'Angleterre  et  la 
Russie.  Tu  vois  bien  que  la  France  ne  peut  pas  être  telle  que  tu 
la  dis. 

Je  respectai  le  sentiment  qui  avait  dicté  la  réponse  de  Be- 
chara  ,  quelque  désobligeante  qu'elle  fùL  pour  moi  ,  et  je  m'ab- 
stins de  répondre.  Seulement  il  me  parut  curieux  que  ce  fût  jus- 
tement dans  l'Arabie  Pétrée  qu'ait  pris  naissance  une  pareille 
tradition.  Quanta  Bechara,  il  me  crut  vaincu,  et,  en  ennemi 
généreux,  il  respecta  ma  défaite. 

^"ous  nous  rapprochâmes  alors  du  cercle  des  Arabes ,  car  je 
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n'avais  aucune  envie  de  dormir.  Le  nouveau  venu  que  nous 
avions  rencontré  dans  la  journée  faisait  les  frais  de  la  con\  er- 
salion,  et  Becliara  ,  i)armi  les  droits  de  l'hospitalité  ,  lui  avait 
cédé  ce!uL  de  la  parole.  Il  racontait  une  longue  histoire  à  laquelle 
je  ne  compris  rien  dans  le  moment,  mais  que  Bechara  me  ra- 
conta ensuite, 

Malek.  c'était  le  nom  de  l'Arabe  ,  se  trouvait  au  Caire  lors- 
qu'un voyageur  anglais  demanda  un  guide  qui  pût  remonter  le 
]\il  avec  lui  et  le  conduire  jusqu'aux  bords  de  la  rivière  Blanche. 
H  s'offrit,  quoiqu'au  delà  de  Philœ  il  ne  sût  pas  davantage  le 
chemin  que  celui  qu'il  se  chargeait  de  piloter.  Mais  l'Arabe  ne 
doute  de  rien  ,  car  au  bout  de  la  science  humaine  sa  foi  place 
toujours  la  puissance  de  Dieu.  En  effet,  arrivé  à  l'Ethiopie,  il 
avoua  franchement  au  voyageur  qu'il  croyait  prudent  à  lui  de 
s'adjoindre  (luelques  naturels  du  pays.  L'Anglais  vit  facilement 
que  3Ia!ek  avait  trop  présumé  de  ses  connaissances  géographi- 
ques ;  mais  comme  dans  tout  le  voyage  il  s'était  montré  guide 
complaisant  et  serviteur  fidèle  ,  il  le  garda  pour  lui  servir  d'in- 
termédiaire auprès  de  ses  nouveaux  compagnons.  Malek  accom- 
l)agna  ainsi  l'Européen  jusqu'aux  montagnes  de  la  Lune.  Là  ,  ce 
dernier  désira  continuer  son  voyage  à  travers  l'Abyssiniej  mais 
Malek  n'avait  fait  marché  que  pour  le  conduire  jusqu'aux  bords 
du  Baher-el-Abiad ,  ou  la  rivière  Blanche,  et  il  exprima  à  l'An- 
glais son  désir  de  retourner  vers  sa  tribu.  La  chose  était  trop 
juste  pour  donner  matière  à  contestation.  Le  voyageur  paya  le 
double  de  ce  qu'il  avait  promis,  et  donna  congé  à  Malek,  qui 
acheta  un  chameau  et  revint  à  la  manière  des  Arabes  ,  ne  sui- 
vant aucune  route  ,  et  se  guidant  d'après  les  étoiles  du  ciel.  I! 
atteignit  ainsi  le  Kordofan  ,  qu'il  traversa  dans  toute  sa  lon- 
gueur, tantôt  bivouaquant  avec  son  dromadaire ,  et  man(iu:int 
comme  lui  d'eau  et  de  nourriture,  tantôt  demandant  l'hospita- 
lité à  quelque  pauvre  cabane  de  nègres ,  dans  lesquelles  il  ne 
r;^stait  toujours,  à  son  grand  étonnement ,  que  des  vieillards 
(i'-jà  près  de  !a  tombe  ou  des  enfants  touchant  encore  au  ber- 
ceau. Sur  le3  frontières  septentrionales  de  cet  état,  et  à  deux 
journées  d'Obéid  ,  sa  capitale  ,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un 
amas  de  mauvaises  huttes  .  il  reçut  l'hospitalité  dans  une  cabane 
habitée,  comme  de  coutume,  i)ar  un  vieux  nègre  et  par  un  en- 
fant. L'enfant  et  le  vieillard  pleuraient ,  l'un  redemandant  sa 
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mère  ,  Taiilre  sa  fille.  Le  vieux  nègre  avait  alors  reconnu  Malek 
pour  un  Arabe  de  la  Basse-Egypte,  et  il  lui  avait  raconté  son 
histoire.  De  son  récit  il  ressort  quelques  détails  qui  ne  manque- 
ront pas  d'intérêt  peut-être  sur  les  populations  de  l'intérieur  de 
l'Afrique  ,  si  inconnues  avant  notre  époijue. 

Tous  les  ans  le  >'il  déborde  et  fertilise  TÉgypie,  et  quoique 
Dieu  ail  fait  ce  miracle  pour  un  peuple  tout  entier,  c'est  le  pacha 
seul  qui  en  profite.  Les  moissons  de  ses  rives  fertiles  sont  à  lui, 
depuis  Damielte  jusqu'à  Eléphanline.  Mais  au  delà  vivent  des 
tribus  nomades  et  indépendantes,  dont  toute  la  richesse,  comme 
celles  des  anciens  rois  pasteurs  ,  consiste  dans  leurs  troupeaux. 
Les  plus  rapprochées  sont  celles  des  nègres  du  Darfour  et  du 
Kordofan  ;  et  le  pacha  ,  en  tournant  les  yeux  vers  elles  ,  a  plus 
d'une  fois  pensé  à  leur  prouver  qu'elles  faisaient  partie  de  son 
empire  ,  en  levant  sur  elles  des  contributions  humaines  ,  au  lieu 
des  impôts  de  moissons  et  d'argent  que  lui  payent  ses  sujets  du 
Delta  et  de  la  Basse-Egypte.  Lorsqu'une  de  ces  résolutions  est 
prise  ,  ce  qui  arrive  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  il  envoie  un 
régiment  de  cavalerie  et  quelques  compagnies  de  fantassins 
dans  le  Kordofan .  et  alors  commence  une  chasse  pareille  à  celle 
des  rois  de  l'Inde  contre  les  éléphants  ,  les  lions  et  les  tigres.  Un 
grand  cercle  est  formé  ,  qui  va  toujours  se  resserrant ,  et  dont 
un  point  convenu  ,  ordinairement  une  montagne,  forme  le  cen- 
tre. Femmes ,  enfants  ,  vieillards ,  hommes,  bestiaux  ,  tous  re- 
culent devant  le  cercle  mortel  qui  les  enveloppe  ;  puis  enfin, 
comme  ces  bêtes  féroces  du  Caboul  et  du  Décan,  qui  se  trou- 
vent réunies,  malgré  la  différence  de  leurs  races  ,  dans  quelque 
forêt,  ou  accumulées  à  quelque  rivière  ,  toutes  ces  populations 
différentes  se  trouvent  ramassées  contre  la  base  ,  les  flancs  ou  la 
cime  d'une  montagne,  qu'elles  couvrent  comme  d'un  tapis  mou- 
vant et  bariolé,  et  qu'elles  font  retentir  de  cris  poussés  en 
vingt  idiomes  différents.  Alors  commence  une  de  ces  scènes  de 
désolation  dont  on  ne  peut  avoir  aucune  idée  dans  notre  Europe, 
et  comme  on  en  trouve  dans  la  Bible,  lorsque  Nabouzardan, 
général  de  Nabuchodonosor,  emmena  les  Hébreux  captifs  à 
Babylone.  Chaque  individu  de  ce  peuple  agit  alors  selon  son  ca- 
ractère. Ceux  qui  comptent  encore  défendre  leur  vie,  combat- 
lent  et  se  font  luer^  ceux  qui  désespèrent,  se  précipitent  d'un 
rocher  dans  quelque  abîme  j  les  faibles  de  corps  et  de  cœur  se 
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cachent  comme  des  reptiles  au  fond  de  cavernes  d'où  la  fumée 
les  forcera  bientôt  de  sortir.  Alors,  tout  ce  qui  est  bon  à  ven- 
dre ,  tout  ce  qui  peut  faire  un  serviteur  ou  un  soldat,  une  es- 
clave ou  une  maîtresse,  est  pris,  trié,  appareillé  à  la  manlèie 
des  bêtes  de  somme,  conduit  par  troupeaux  aux  bords  du  >'il , 
et  va  peupler  les  bazars  du  Caire,  de  Suez  et  d'Alexandrie,  ou 
augmenter  les  armées  du  vice-roi.  Il  ne  reste  donc  que  les  vieil- 
lards, qui  ne  sont  plus  bons  à  rien  ,  et  les  enfants,  qui,  cinq 
ans  après  ,  seront  bons  à  quelque  chose.  Toute  la  génération 
intermédiaire  a  disparu  en  un  jour,  comme  au  temps  où  Jého- 
vah,  pour  punir  les  persécuteurs  de  son  peuple,  frappait  les 
premiers  nés  de  l'Egypte,  depuis  le  premier-né  de  Pharaon, 
qui  était  assis  sur  son  trùne.  jusqu'au  premier-né  de  la  servante 
qui  tournait  la  meule  dans  un  moulin. 

Or  ,  cet  homme  et  cet  enfant  chez  lesquels  avait  logé  Malek 
étaient  un  père  et  un  fils  qui  avaient,  dans  la  dernière  camjja- 
gne  ,  i)erdu  ,  l'un  une  fille  ,  l'autre  une  mère.  Quant  au  mari , 
il  avait  défendu  sa  famille  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et 
voyant  qu'il  ne  pouvait  la  sauver,  il  s'était  précipité  du  haut 
d'un  rocher;  la  fille  avait  été  emmenéeen  esclavage;  quant  au 
vieux  père  et  au  jeune  enfant ,  ils  avaient  été  laissés  comme 
capture  inutile. 

Alors  le  vieillard  était  parti  ;  il  avait  longé  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  s'étend  du  Darfour  h  la  mer  Rouge,  il  avait  traversé 
le  Baher-el-Abiad,  et  était  arrivé  h  Sennar ,  sur  les  bords  de  la 
rivière  bleue.  Là  ,  courbé  toute  la  journée  sur  la  rive  du  fleuve  , 
il  avait ,  pendant  six  mois  ,  cherché  dans  le  sable  la  poudre  d'or 
qui  y  est  mêlée  ;  puis  il  en  avait  échangé  une  partie  contre  des 
plumes  d'autruche,  et  il  était  revenu  dans  le  Kordofan ,  assez 
riche  pour  racheter  sa  fille.  Mais  ses  forces ,  épuisées  par  le 
voyage  du  Sennar,  lui  avaient  manqué  pour  celui  du  Caire, 
et  il  était  couché  dans  sa  cabane,  pleurant  sur  ses  richesses 
inutiles,  lorsque  Malek  était  venu  lui  demander  rhospitalilé. 
Alors  le  vieillard  lui  avait  raconté  ses  malheurs  ,  et  Malek 
lui  avait  dit  :  «  Ma  tribu  habite  la  presqu'île  du  Sinai  :  le 
Sinaï  est  à  huit  journées  du  Caire;  donne-moi  tes  plumes 
d'autruche  et  ta  pouilre  d'or ,  et  j'irai  au  Caire  racheter  la 
fille,  n 

Et  Malek  accomplissait ,  lorsque  nous  le  rencontrâmes ,  le 
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saint  engagement  qu'il  avait  contractécn  échangederhospitalité 
qu'il  avait  reçue. 

La  caravane  d'esclaves  ainsi  enlevée  au  Kordofan  et  au  Dar- 
four  ,  suit  les  bords  de  la  rivière  Blanche  jusqu'au  lieu  où  elle 
se  jette  dans  le  JXil  j  arrivée  là  ,  comme  le  flf-uvc  fait,  en  s'en- 
fonçant  vers  le  nord  ,  un  circuit  de  cent  cinquante  lieues  à  peu 
près,  les  durs  pasteurs  de  ce  troupeau  dhommes  jugent  inutile 
de  suivre  ses  rives.  Alors  toute  cette  troupe  de  cavaliers  ,  de  fan- 
tassins ,  de  prisonniers  ,  se  prépare  à  traverser  les  soixanle-dix 
lieues  de  déseit  qui  s'étendent  de])uis  Ila'fay  où  e  le  quitte  le 
Ml  Jusqu'à  Korti  où  elle  le  retrouve;  on  prend  des  vivres  pour 
huit  jours,  on  remplit  les  outres ,  et  on  s'élance  à  travers  cette 
mer  de  sable,  chautîée  par  le  soleil  du  tropique.  Une  fois  partie, 
rien  n'arrête  plus  la  caravane;  la  nécessité  la  pousse,  en  là- 
chant  après  elle  les  deux  démons  du  désert ,  la  soif  et  la  faim  ; 
elle  va  tant  que  le  jour  dure  ,  comme  les  vagues  devant  la  tem- 
pête. Les  malades  tombent ,  et  nul  ne  s'arrête  pour  les  relever; 
Mes  mères  qui  n'ont  plus  de  forces  pour  porter  leurs  enfants  se 
couchent  près  d'eux  et  y  restent  ;  les  hyènes  et  les  chakals  sui- 
vent de  loin  la  caravane ,  comme  les  loups  suivaient  l'armée 
d'Attila  :  chaque  soir  on  s'arrête  sur  une  ancienne  station  que 
l'on  reconnaît  à  ses  ossements  ,et  chaque  matin  on  repart,  lais- 
sant quelques  cadavres  qui  augmentent  l'ossuaire.  Enfin,  après 
liuit  jours  de  marche  ,  ou  plutôt  de  course,  toute  celte  troupe 
arrive,  épuisée,  haletante  ,  diminuée  d'un  tiers  et  quelquefois 
de  moitié,  à  Korti  ou  à  Don-uOlah,  ou  elle  retrouve  le  ÎSil, 
qu'elle  suit  alors  sans  intPrru|)tion  jusqu'au  Caire.  Parfois  nussi 
il  arrive  que  le  Simoun  s'élève  comme  un  géant.  i)lane  sur  la 
caravane  en  secouant  ses  ailes  de  feu,  et  que  maîtres  et  esclaves 
disparaissent  dans  les  sables  nubiens,  comme  jadis  l'armée  de 
Caiiibyse  dans  les  solitudes  d'Ammon.  Alors  le  pacha  attend  vai- 
nement soldats  et  prisonniers  ;  le  temps  s'écoule  ,  il  s'informe, 
mais  leur  bruit  s'est  éteint,  leur  trace  s'est  effacée  ,  et  ils  ont 
disparu  comme  un  seul  homme,  sous  les  pieds  duquel  la  terre 
aurait  manqué  tout  à  coup. 

Je  ne  sais  pas  si  ces  récits  peuvent  émouvoir  le  citadin  qui  les 
écoute  au  sein  de  la  ville  et  au  coin  de  son  feu  ;  mais  je  sais  que, 
dans  le  désert,  (juand  on  a  souffert  toute  la  journée  de  la  cha- 
leur, delà  soif  et  de  îa  faim ,  quand  on  voit  se  soulever  à  l'iio- 
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rizon  ces  va^fues  de  sable  que  le  souffle  du  kamsin  peut  faire 
rouler  sur  vous,  quand  on  entend  autour  de  soi  le  sauvage 
conceit  des  hyènes  et  des  chakals  ,  ils  ont  une  puissance  su- 
prême et  solennelle.  Pour  moi,  leur  influence,  jointe  à  la 
crainte  des  reptiles,  me  valut  une  des  nuits  les  i)Ius  méditatives 
quej'euose  encore  passées;  heureusement  nous  devions  arriver 
le  lendemain  au  Siiiaï,  et  cette  espérance  était  un  baume  à 
toutes  nos  fatigues,  un  dictame  à  toutes  nos  douleurs. 

Nous  saluâmes ,  en  nous  réveillant ,  un  soleil  magnifique ,  qui 
nous  promettait  une  belle  mais  chaude  journée,  ^ous  conlinuâ- 
raes  notre  route  au  milieu  de  la  plaine  de  sable  où  nous  étions 
engagés,  puis  nous  entrâmes  de  nouveau  dans  une  de  ces 
ouaddi  pierreuses  aux  montagnes  vulcanisées  et  aux  parois  gra- 
nitiques, le  long  desquelles  les  rayons  du  soleil  ruissellent 
comme  des  cascades  de  lumière.  ]S"ous  nous  épouvantions  d'a- 
vance de  notre  halte  du  midi  au  milieu  d'une  pareille  fournaise, 
lors(iu'à  l'un  des  détours  de  cette  vallée  nous  nous  arrêtâmes 
muets  de  surprise  et  d'admiration.  Les  montagnes  les  plus 
magnifiques  de  ton  et  de  forme  se  dessinaient  devant  nous,  dans 
leur  sévère  nudité,  sur  un  ciel  d'un  bleu  céleste.  C'était  bien  là 
le  théâtre  des  grandes  scènes  que  raconte  l'Exode.  Ces  masses 
de  granit  étaient  bien  dignes  d'être  choisies  par  Dieu  pour  son 
trône  ,  et  la  voix  du  Seigneur  ne  pouvait  pas  trouver,  je  crois  , 
par  tout  le  monde,  un  lieu  plus  sévère  et  plus  solennel  où  don- 
ner à  Moïse  les  lois  qui  devaient  régir  son  i)euple.  Et  devant 
cette  nature  muette ,  nue  et  désolée  ,  où  pas  une  trace  de  végé- 
tation ne  perce  entre  les  roches  stériles,  les  Israélites  durent 
comprendre  qu'ils  n'avaient  de  secours  à  attendre  que  du  ciel, 
et  d'e>pérance  à  mettre  qu'en  Dieu.  C'était  au  milieu  de  ce  pay- 
sage primitif  que  nos  Arabes,  admirateurs  comme  tous  les  peu- 
ples sauvages  des  grands  spectacles  de  la  nature,  avaient  choisi 
leur  patrie  Cet  horizon  (pii  se  déroulait  à  nos  yeux  était  celui 
qu'ils  saluaient  à  clKKiue  lever  et  à  chaque  coucher  du  soleil. 
Aussi ,  impressionnés  comme  nous  à  l'aspect  de  ce  panorama 
grandiose,  et  de  plus  attendris  du  retour  dans  la  patrie,  ils 
cessèrent  tout  bruit  et  toute  conversation;  et  la  caravane,  après 
un  repos  d'un  instant,  commandé  i)ar  la  surprise,  reprit  sa 
route  muette  et  recueillie,  tandis  que  nos  dromadaires,  en  se 
mettant  d'eux-mêmes  à  une  allure  jikis  rapide  ,  nous  indiquaient 
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qu'ils  n'étaieut  pas  plus  insensibles  que  leurs  maîtres  à  Pamour 
de  la  pairie.  Après  cinq  heures  de  marche  dans  ce  splendide 
désert ,  nous  aperçûmes  de  l'autre  côté  d'un  ravin  le  campement 
de  la  tribu  d"Oualeb-Saïde. 

Les  tentes  étaient  nombreuses  et  formaient  un  grand  cercle. 
C'iielques-unes  ,  plus  élevées  .  appartenaient  à  des  cheiks;  toutes 
éaient  continues,  et  un  seul  passage,  pratiqué  par  réloigne- 
ment  de  deux  d'entre  elles,  formait  l'entrée  du  camp.  Ces  tentes 
n'avaient  pas  la  forme  des  nôtres;  elles  étaient  composées 
de  longues  pièces  faites  d'un  tissu  de  laine  et  de  poil  de  cha- 
meau, à  bandes  blanches  et  brunes  .  et  jetées  sur  des  tiges  de 
roseaux,  soutenues  transversalement  par  des  supports  de  bois. 
Les  deux  bouts  de  cette  étoffe,  après  avoir  formé  un  dôme 
carré,  retombaient  de  chaque  côté  sur  la  terre,  et  y  étaient 
maintenus  par  de  grosses  pierres  qui  pesaient  sur  les  extrémi- 
tés. Les  tentes  des  cheiks,  que  nous  avons  déjà  dit  être  plus 
grandes  que  les  autres ,  étaient  élevées  sur  le  même  modèle  ; 
seulement ,  d'un  roseau  placé  transversalement ,  pendait  une 
pièce  d'étoffe  qui,  tombant  justpi'à  terre,  divisait  la  tenle  eu 
deux  compartiments.  Dès  que  nous  fûmes  signalés  ,  nous  vimes 
sortir  de  chaque  tente  des  figures  agitées;  puis,  bientôt  !e 
camp  tout  entier,  ayant  reconnu  les  frères  qui  lui  revenaient , 
ij'élança  au-devant  de  nous  avec  des  cris  d'allégresse  et  des 
gloussements  pareils  à  ceux  que  nous  avions  entendus  à  la  pro- 
cession nuptiale  du  Caire.  Les  femmes  étaient  en  télé  avec  les 
enfants ,  et  nous  nous  faisions  déjà  une  fête  de  pouvoir  les  exa- 
miner de  près,  lorsque  tout  à  coup  elles  prirent  la  fuite.  Elles 
avaient  reconnu  des  Nazaréens  dans  la  caravane.  De  leur  côté  , 
nos  gardes  ne  firent  pas  un  signe  pour  les  retenir ,  de  sorte 
qu'au  bout  d'un  instant  nous  les  vimes  tous  se  précipiter  pèle- 
méle  dans  le  camp  ,  et  disparaître  sous  leurs  lentes  respectives  , 
comme  des  abeilles  effarouchées  qui  rentrent  dans  leurs  ruches. 
Les  vieillards .  les  guerriers  et  les  enfants  restèrent  seuls.  En 
quelques  minutes,  nous  les  joignîmes  ,  et,  arrivés  près  d'eux, 
jios  dromadaires  s'agenouillèrent  d'eux-mêmes  sans  attendre  le 
signal  de  Touaîeb. 

On  nous  présenta  aux  anciens  de  la  tribu,  qui  nous  firent  en- 
tier dans  la  tente  qui  avait  la  plus  belle  apparence;  c'était  celle 
de  Toualeb.  >"otrc  chef  nous  en  fît  gracieusement  les  honneurs 
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en  nous  y  faisant  asseoir  et  en  s'asseyant  lui-nièine  près  de  nous 
aves  les  plus  considérables  de  ses  compagnons.  Quelques  instants 
se  passèrent  à  savourer  la  fraîcheur  de  l'ombre,  et  l'on  apporta 
une  sébile  de  bois  pleine  d'une  crème  si  éblouissante  de  blan- 
cheur, que  la  vue  seule  en  rafraîchissait.  Je  me  retournai  vers 
Abdallah  ,  lui  montrant  des  yeux  cette  merveilleuse  sébile  ;  mais 
il  répondit  à  mon  regard  par  un  signe  de  dédain  que  j'attribuai 
au  mépris  que  lui  inspirait,  pour  les  préparations  rustiques  de 
la  tribu  d'Oualeb-Saïde,  la  science  culinaire  qu'il  avait  étudiée 
dans  la  capitale.  Après  quelques  cérémonies  qui  me  parurent 
fort  longues,  tant  cette  crème  me  faisait  envie,  M.  Taylor  se 
décida  à  plonger  la  main  dans  la  sébile,  prit  une  cuillerée  de 
cièrae  et  la  porta  à  sa  bouche  ;  toutefois  ,  à  mon  grand  étonne- 
nient,  je  ne  lui  vis,  après  l'avoir  goûtée,  manifester  aucun 
signe  de  satisfaction;  il  n'en  acheva  pas  moins  ,  il  est  vrai ,  ce 
qui  restait  de  la  liqueur  dans  le  creux  de  sa  main  ,  avec  une 
libysionomie  calme  en  apparence ,  mais  dans  laquelle  il  me 
semblait  reconnaître  bien  plutôt  la  puissance  d'un  homme 
inaitre  de  lui  que  la  béatitude  d'un  convive  altéré  qui  trouve 
enfin  à  se  rafraîchir.  Profitant  alors  de  cette  sage  lenteur  arabe 
(jui ,  dans  les  occasions  solennelles ,  jjlace  un  intervalle  de  quel- 
ques secondes  entre  chaque  phrase ,  chaque  mouvement  ou  cha- 
que action,  je  demandai  à  M.  Taylor  comment  il  trouvait  le 
breuvage  {-L;colique  qu'on  venait  de  nous  apporler.  ^-  Mais,  me 
répondit-il  avec  une  philosophie  parfaite ,  cela  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  que  vous  connaissez;  goûtez,  c'est  étrange.  »  Cette  ré- 
ponse m'avait  bien  donné  quelque  détiance,  mais  rassuré  pur 
l'apparenceappétissante  de  cette  maîheureusecrème,  j'y  plongeai 
la  main  à  mon  tour,  et,  la  portant  à  ma  bouche  ,  j'avalai  tout 
ce  qu'elle  avait  pu  contenir  d'une  seule  gorgée.  La  surprise  fut 
horrible  ,  et .  moins  bon  dijjlomaie  que  mon  ami ,  je  la  trahis  à 
l'instant  même,  non-seulement  par  l'expression  de  mon  visage, 
mais  encore  par  mes  paroles.  Je  demandai  de  l'eau  à  grands  cris; 
on  m'en  apporta  aussitôt  une  gargoulette  pleine  que  j'avalai 
sans  pouvoir  chasser  le  goût  qu'avait  laissé  cette  infâme  prépa  • 
ration.  Je  fis  signe  qu'on  m'en  donnât  une  seconde,  et  je  l'em- 
ployai, moitié  comme  la  piemière,  moitié  à  me  rincer  la  bouche. 
Abdallah  ,  sur  lequel  mes  jeux  effarés  s'arrêtèrent  par  hasard 
pendant  que  je  me  livrais  à  cet  exercice,  me  regardait  comme 
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un  liornme  qui  avait  parfaitement  prévu  ce  qui  venait  d'arriver, 
mais  qui  n'avait  pas  voulu  se  priver  de  cet  agréable  spectacle. 

Cette  espèce  de  ))lat  était  composé,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis, 
de  fromage  de  lait  de  chamelle,  d'huile  et  doignons  coupés  eu 
morceaux  gros  comme  des  petits  pois  ;  on  battait  le  tout  ensem- 
ble en  y  joignant  encore  quelques  ingrédients  tout  aussi  homo- 
gènes, et  il  résultait  de  cet  impur  mélange  le  poison  que  l'on 
nous  avait  servi.  Au  reste  notre  répugnance  était  toute  euro- 
péenne à  ce  qu'il  parut,  car  à  peine  Meyer  eut-il  fait,  avec  le 
même  »  ésuUat,  l'essai  qui  m'avait  été  si  funeste,  que  les  Arabes  se 
jetèrent  sur  la  sébile  pleine  et  mangèrent  avec  délices  cette  pré- 
p-'îration  qui  me  dégoùla  du  lait  pour  tout  le  voyage. 

Pendant  qu'ils  expédiaient  ce  premier  service  .j'examinais  cu- 
rieusement l'intérieur  d'une  de  ces  tentes  qui  n'ont  pas  subi  d'al- 
tération depuis  Abraham  et  dont  Ismael  a  transporté  la  tradition 
d;'la  terre  de  Chanaan  au  fond  de  l'Arabie  Pétrée.  Je  suivais  donc 
des  yeux  une  de  ces  lignes  brunes  formées  par  la  laine  des  bre- 
bies  noires,  lorsqu'il  me  sembla  voir  passer  à  travers  l'étoffe  une 
lame  de  poignard.  Elle  glissa,  taillant  la  laine  dans  une  lon- 
gueur de  deux  pouces  à  peu  près .  puis  elle  disparut  ;  deux  doigts 
fins  et  déliés,  aux  ongles  peints  en  rouge,  lui  succédèrent, 
écartant  les  lèvres  du  tissu  que  la  lame  venait  de  séparer,  et  un 
œil  noir  et  brillant  parut  entre  les  deux  doigts  ;  c'étaient  les  fem- 
mes arabes  qui.  désireuses  de  voir  des  >'azaréens.  et  cependant  ne 
voulant  pas  être  vues  par  eux  ,  n'avaient  pas  trouvé  de  meil- 
leur moyen  de  satisfaire  leur  curiosité  et  de  ne  point  désobéir  à 
la  loi .  que  de  pratiquer  celte  ouverture  à  laquelle  un  œil  nou- 
veau succéda  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  pendant  tout  le 
temps  que  nous  demeurâmes  assis  sous  la  tente  de  Toualeb. 

Cependant,  tandis  que  ces  dames  nous  examinaient  à  loisir, 
leurs  maris  avaient  fait  disparaître  la  crème  à  l'huile  et  aux 
oignons  qu'on  nous  avait  d'abord  offerte.  Un  énorme  plat  de  riz 
lui  succéda;  mais  cette  fois,  instruit  par  l'expérience,  je  n'y 
goûtai  qu'avec  les  précautions  nécessaires.  Ce  nouveau  mets 
avait  du  moins  l'avantage  de  n'avoir  aucun  goût  bon  ni  mau- 
vais ;  il  était  cuit  à  l'eau,  et  s'il  n'affriandait  pas  beaucoup  le 
palais,  du  moins  il  ne  soulevait  pas  le  cœur. 

Le  repas  fini,  nous  songeâmes  à  payer  notre  Iiosi)italité  par 
des  présents.  Nous  avions  avec  nous  quelques  mouchoirs  aux 
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couleurs  rives  et  variées,  que  nous  distribuâmes  aux  petits  Ara- 
bes. Ils  étaient  tous  entièrement  nus,  et  portaient  au  cou,  sus- 
pendu à  une  tresse  de  crin,  un  grelot,  dont  je  demandai  l'usage. 
J'appris  alors  que  le  soir,  lorsque  la  Iribu  va  se  livrer  au  repos, 
on  fait  rentrer  dans  l'enceinte  d'abord  les  dromadaires,  ensuite 
les  moulons,  puisentin  les  enfants. On  compte  chaque  troupeau, 
en  suivant  tordre  que  lui  assigne  son  importance,  et  si  quebpie 
enfant  manque  à  l'appel,  les  parents  se  mettent  en  quête,  a))- 
pelant  et  écoulant.  A  défaut  de  la  voix,  le  bruit  de  la  clochelle 
les  guide,  l'enfant  égaré  ou  fugitif  est  retrouvé  ou  repris,  et 
ramené  au  camp,  qui  ne  se  ferme  que  lorsqu'il  est  bien  reconnu 
qu'il  ne  manque  aucune  tète. 

Au  reste,  ces  enfants,  si  petits  qu'ils  fussent,  étaient  d'une 
adresse  merveilleuse  pour  se  faire  à  l'instant  des  draperies  ou 
des  vêtements  avec  les  mouchoirs  que  nous  leur  donnions.  il.s 
les  roulaient  en  turban  à  l'entour  de  leur  tète,  s'improvisaient 
une  cotte,  ou  les  laissaient  pendre  en  manteaux,  et  presque  tou- 
jours ces  parures  étaient  pleines  de  goût.  J'en  dessinai  quel- 
ques-uns, trop  préoccupé  par  leur  joie  pour  s'apercevoir  que 
j'escamotais  leur  ressemblance,  que,  dans  toute  autre  circon- 
stance, ils  ne  se  seraient  pas  facilement  décidés  à  me  laisser 
prendre. 

Nos  guides,  pour  nous  remercier  de  nos  bons  procédés  à  leur 
égard,  et  peut-être  aussi  pour  prolonger  de  quelques  heures 
noire  halte  dans  leur  tribu,  voulaient  ajouter  au  lait  et  au  riz  le 
harouf  iitcichi,  ou  le  mouton  cuit  sous  la  braise.  ]\ous  refusâ- 
mes stoïquement,  quoique  te  fût  sans  contredit  le  meilleur  plat 
delà  cuisine  arabe.  >"ous  n'étions  plus  qu'ù  quelques  heures  du 
Sinaï.  Nous  avions  liàte  d'y  arriver,  et  pour  y  être  avant  la  nuit, 
nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre. 

Les  adieux  se  tirent  avec  la  dignité  arabe.  D'ailleurs,  cette  fois, 
la  séparation  n'était  pas  longue.  Notre  escorte,  qui  ne  pouvait 
entrer  au  couvent,  revenait  la  même  nuit.  Nous  enfourchâmes 
donc  nos  dromadaires  sans  trop  de  retard,  et,  au  bout  d'une 
demi-heure,  nous  entrâmes  dans  loasis  Sainte-Catherine,  qui 
conduit  au  pied  du  Sinaï.  Le  chemin  est  montueux,  difficile,  es- 
capé;  mais  nous  louchions  au  but,  et  cette  idée  aplanissait  le 
chemin,  embellissait  la  route,  adoucissait  les  i)entes.  Le  soleil 
lui-même,  quoi(pie  dévorant,  nous  semblait  doux  et  plus  léger  à 
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supporter  que  la  veille.  Cependant  ce  rude  chemin  durait  depiiis 
deux  heures,  et  nous  commencions,  malgré  Tinfluence  morale, 
à  ressentir  une  fatigue  physique  réelle,  quand,  au  détour  d'un 
énorme  rocher  qui  nous  masquait  l'horizon,  nous  nous  trou- 
vâmes au  pied  de  la  montagne  Sainte-Catherine,  élevée  comme 
une  reine  au-dessus  de  ses  voisines  A  gauche  se  dressait,  la 
dépassant  de  toute  la  cime,  le  magnifique  Sinaï.  et  sur  le  revers 
oriental  du  mont  sacré,  au  tiers  à  peu  près  de  sa  hauteur,  nous 
apparaissait  le  couvent,  puissante  forteresse  bâtie  en  quadrila- 
tère irrégulier,  tandis  qu'au  côté  nord  un  vaste  jardin,  qui  des- 
cend le  long  de  la  dernière  colline,  rattachant  la  montagne  à  la 
vallée,  entouré  de  murs  moins  hauts  que  ceux  du  couvent,  mais 
cependantà  l'abri  d'un  coup  de  main,  réjouissait,  par  la  cime  des 
arbres,  l'œil  déshabitué  de  verdure. 

Le  Sinaï  est  le  point  culminant  de  la  chaîne  de  montagnes  qui 
s'élève  comme  l'épine  dorsale  delà  presqu'île,  et  qui  redescend 
capricieusement  et  d'une  manière  heurtée  jusqu'à  la  mer  Rouge, 
où  ses  dernières  dents  de  granit  se  perdent  dans  un  sabîe 
doré. 

Au  moment  où  nous  allions  atteindre  les  murs  du  jardin,  qui 
s'élèvent  au-dessus  du  sentier,  un  Arabe  richement  vêtu  passa 
près  de  nous,  nous  adressa  un  salut  que  nous  lui  rendîmes,  s'ap- 
])rocha  de  Toualeb,  avec  lequel  il  échangea  quelques  mots,  puis 
il  continua  sa  roule,  suivant  le  chemin  d'où  nous  venions.  Nous 
continuâmes  alors  de  longer  les  murs  interminables  du  jardin, 
à  l'ombie  desquels,  de  pas  en  pas,  nous  rencontrions  de  misé- 
rables Bédouins  nus  et  déguenillés,  attirés  par  le  voisinage  du 
monastère,  et  vivant  ainsi  de  la  charité  des  moines,  comme  les 
pauvres,  à  la  porte  de  nos  églises,  vivent  de  l'aumùne  des 
lîdèles. 

Enfin,  aux  murs  du  jardin  succédèrent  les  murs  du  couvent; 
après  des  fatigues  inouïes,  nous  touchions  au  porlque  le  dévoue- 
ment des  chrétiens  a  su  conserver  aux  voyageurs  sur  cet  océan 
de  sable  et  au  milieu  de  ces  rochers  de  granit.  C'était  notre  terre 
promise,  et  je  doute  que  les  Israélites  aient  plus  vivement  désiré, 
la  leur  que  nous  celle-ci. 

Néanmoins  un  simple  coup  d'œil  me  convainquit  que  nous 
n'étions  pas  encore  arrivés  au  terme  du  chemin.  Nous  voyions 
bien  un  mur.  mais  à  ce  mur  nous  cherchions   vainement  une 
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porte.  Cependant,  à  la  moitié  de  cette  façade,  qui  était  celle 
tournée  vers  l'orient,  Touakb,  à  notre  grande  surprise,  donna 
le  signal  de  la  halte  en  gloussant  les  chameaux.  Ceux-ci  s'age- 
nouillèrent comme  d'habitude,  cherchant  l'ombre  que  les  hautes 
murailles  projetaient  devant  elles.  (Juoique  nous  ne  compris- 
sions pas  parfaitement  les  causes  de  la  station,  nous  ne  nous  en 
arrêtâmes  |)as  moins.  Au  même  instant  une  fenêtre  abritée  par  un 
auvent  s'ouvrit,  et  un  moine  grec  vêtu  de  noir,  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  rond  sans  rebord,  avança  avec  précaution  la  tête, 
atin  d'examiner  à  quelle  espèce  de  gens  il  avait  affaire.  Nous 
nous  séparâmes  alors  des  Arabes,  et  nous  nous  approchâmes  de 
la  fenêtre,  élevée  de  trente  pieds  à  peu  près,  et,  nous  adressant 
au  caloyer,  nous  lui  dîmes  que  nous  étions  Français  et  que  nous 
venions  du  Caire  pour  visiter  le  couvent.  11  nous  demanda  alors 
si  nous  avions  des  lettres  de  la  succursale.  Nous  lui  montrâmes 
celles  que  nous  avaieiit  données,  aux  sources  de  Moïse,  les  deux 
moines  que  nous  avions  rencontrés.  Aussitôt  une  corde  descen- 
dit; c'était  le  facteur  du  couvent.  Nous  y  attachâmes  nos 
dépêches  ;  elle  remonta.  Le  moine  les  prit  et  disparut  avec 
elles. 

Nous  ne  savions  pas  ce  que  contenaient  ces  lettres  :  nous  n'a- 
vions pas  pu  les  lire,  écrites  qu'ellci  étaient  en  grec  moderne; 
d'ailleurs  nous  ignorions  le  rang  de  ceux  qui  nous  les  avaient 
données,  et  si  leur  recommandation  était  assez  puissante  pour 
nous  ouvrir  les  portes  de  la  sainte  forteresse.  On  devine  donc 
combien  nous  parut  long  le  quart  d'heure  qui  s'écoula  sans  que 
nous  vissions  reparaître  le  caloyer,  qui  portait  avec  lui  notre 
seule  espérance.  Qu'allions-nous  faire  si  ces  lettres  étaient  in- 
suffisantes, et  si  rentrée  nous  était  refusée?  Retourner  au  Caire  , 
après  avoir  fait  cent  lieues  à  travers  le  désert,  pour  ne  contem- 
pler que  les  murs  du  couvent,  c'était,  quelque  pittoresques  qu'ils 
fussent,  une  bien  mortifiante  perspective.  Nous  nous  regardions 
donc  les  uns  les  autres  d'un  air  assez  piteux ,  lorsque  la  fenêtre 
se  rouvrit,  et  les  moines  vinrent  les  uns  après  les  autres  jeter  les 
yeux  sur  nous.  Nous  nous  étudiâmes  aussitôt  ù  donner  â  nos 
physionomies  l'air  le  plus  prévenant  possible.  Il  paraît  que  nous 
réussîmes  à  leur  inspirer  une  parfaite  confiance,  car,  après  une 
courte  conférence  que  deux  pères,  qui  paraissaient  très-influents 
dans  la  communauté,  eurent  en-^cmble  .  la  corde  fut  descendue 
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de  nouveau  ,  mais  ce'te  fois  [jainie  d'un  croeiiel.  >'os  Arabes 
déchargèrent  aussitôt  nos  chameaux.  Cette  corde  venait  cher- 
cher les  bagages  ,  qui,  sans  qu'il  fût  le  moins  du  monde  encore 
question  de  nous,  commencèrent  leur  ascension  et  disparurent 
successivement ,  dévorés  par  cette  gueule  ouverte  au  milieu  de 
la  face  du  mur.  Nous  demandâmes  à  Bechara  l'explication  de 
cette  étrange  conduite  ;  mais  il  nous  dit  que  c'était  la  manière 
de  procéder  des  moines,  qui  employaient  ce  moyen  de  peur  de 
surprise,  mais  qu'après  l'ascension  de  nos  paquets,  notre  tour 
viendrait  immédiatement.  En  effet ,  le  dernier  ballot  monté , 
la  corde  resta  un  instant  invisible,  puis  reparut  avec  un  bâton 
lié  en  travers  à  son  extrémité: c'était  notre  selle. 

Bechara  nous  expliqua  alors  une  chose  que  nous  ignorions 
complètement,  c'est  que  le  couvent  du  Sinaï  n'a  pas  de  porte. 
Les  moines  ont  cru  devoir  prendre  celte  précaution,  quelque 
inconvénient  qu'elle  présentât,  afin  d'être  à  l'abri  d"une  sur- 
prise. Nous  devions  donc  prendre  le  chemin  de  nos  paquets  : 
c'était  celui  que  les  bons  pères  pratiquaient  eux-mêmes ,  et  qu'il 
nous  fallait  adopter  ,  à  moins  que  les  moines  ne  se  décidassent 
à  faire  pour  nous  ce  que  les  Troyens  avaient  fait  pour  le  cheval 
de  bois ,  ce  qui  n'était  pas  probable.  Quant  à  notre  escorte,  elle 
ne  pouvait  nous  accompagner  dans  l'intérieur  du  couvent  et  de- 
vait retourner  à  sa  tribu.  Nous  prîmes  congé  de  Toualeb ,  de 
Bechara  et  de  toute  la  troupe,  après  être  convenus  avec  elle  que, 
vers  le  matin  du  huitième  jour ,  elle  viendrait  nous  reprendre 
pour  nous  ramener,  selon  les  conventions  faites,  au  Caire.  Pen- 
dant que  je  réglais  ces  dispositions  nouvelles  avec  nos  guides, 
M.  Taylor  sollicitait  et  obtenait  l'entrée  du  couvent  pour  Abdal- 
lah et  Mohammed. 

Cependant,  soit  intérêt,  soit  curiosité,  nos  Arabes  ne  voulu- 
rent pas  nous  quitter  que  l'ascension  ne  fût  faite.  Mayer,  en  sa 
qualité  d'officier  de  marine  ,  nous  montra  la  route.  Il  enfourcha 
le  bâton  à  la  manière  des  peintres  en  bâtiments  qui  se  balancent 
dans  les  rues  de  Paris  au-dessus  de  la  tète  des  passants,  puis 
aussitôt  qu'il  eut  fait  signe  qu'on  pouvait  commencer  la  céré- 
monie, il  s'enleva  majestueusement  dans  les  airs;  parvenu  à  la 
hauteur  de  la  croisée,  un  frère  vigoureux  le  tira  à  lui,  comme 
il  avait  fait  de  nos  paquets,  et  le  déposa  en  lieu  de  sûreté.  Nous 
suivîmes  son  exemple ,  non ,  pour  mon  compte ,  je  l'avoue,  sans 
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quelque  répugnance ,  et  nous  arrivâmes  à  bon  port  ;  Abdallah 
et  Mohammed  nous  suivirent. 

Quant  à  Toualeb,  aussitôt  qu'il  vit  le  dernifr  de  nous  entré, 
il  donna  à  son  tour  le  signal  du  départ ,  et  toute  la  troupe,  après 
nous  avoir  salué  de  la  main  et  de  la  voix,  repaitit  au  grand  ga- 
lop de  ses  dromadaires. 

A.  Daczats.— Alex.  Dumas. 


ANNIBAL  A  CAPOUE. 


Annibal  se  plongea  clans  les  délices  de  Capoue. 
(  Tors  LES  Historiens.  ) 


Les  vieux  professeurs  de  rhétorique  n'existent  plus  ,  je  crois; 
ceux  de  notre  temps  étaient  fort  peu  rhétoriciens.  Je  ne  sais  trop 
pourquoi  ils  préféraient  Annibal  à  Scipion.  Tite-Live  en  main, 
ces  rhéteurs  vénérables  s'élevaient  à  un  vrai  désespoir,  lorsqu'ils 
arrivaient  au  passage  où  le  général  carthaginois,  vainqueur  à 
Cannes, s'endort  dans  les  délices  de  Capoue.  Mon  professeur  était 
furieux  contre  Annibal  à  cause  de  cela;  mon  professeur  n'aurait 
pas  balancé  un  instant,  lui;  il  aurait  marché  sur  Rome;  il  au- 
rait pris  la  vire  en  étendant  la  main, il  aurait  taillé  en  pièces 
le  reste  des  légions  de  Térence  Varro,  et  Rome  serait  devenue 
carthaginoise  en  deux  ou  tiois  jours.  >'ous,  enfants,  nous  con- 
solions ce  professeur  de  notre  mieux  ;  nous  le  suppliions  de  ne  pas 
irriter  ses  nerfs  par  ce  douloureux  souvenir  d'une  faute  irrépara- 
ble. Le  vieillard  fermait  brusquement  son  Tite-Live  et  répétait 
avec  un  accent  de  douleur  aigué  :  Te  pas  avoirviarché  sur 
Rome  après  Cannes  !  et  il  citait  à  Tappui  une  foule  de  savants, 
le  père  Rapin  ,  l'abbé  Lcbalteux,  l'abbé  Roi  lin  ,  qui  tous  auraient 
marché  sur  Rome ,  et  l'auraient  prise  ,  comme  lui ,  s'ils  eussent 
été  à  la  place  d'Annibal.  A  l'époque  où  ces  rhéteurs  florissaient, 
on  vivait  beaucoup  plus  dans  l'histoire  ancienne  que  dans  l'his- 
toire présente:  on  dédaignait  le? faits  domestiques  et  contempo- 
rains. Un  point  de  controverse  chronologique,  pourvu  qu'il  fût 
âgé  de  quinze  ou  dix-huit  siècles  ,  suffisait  au  bonheur  d'un  sa- 
vant. Beaucoup  ont  vécu  sur  le  gouffre  de  Curtius,  d'autres  sur 
le  serpent  de  Régulus.  dautres  encore  sur  la  comète  de  Jules- 
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César  :  tons  se  sont  réunis  dans  un  commun  examen  ,  pour  ac- 
cuser Annibal  de  séire  laissé  corrompre  par  les  délices  de  la 
Campanie.  Un  nombre  infini  de  volumes  ont  été  publiés ,  en  ce 
temps,  pour  déterminer  le  plus  ou  moins  de  culpabilité  d'Anni- 
bal  ;  car  personne  n'a  jamais  songé  à  le  justifier  d'une  faute  si 
évidente.  Aujourd'bui ,  ces  graves  récriminations  sont  tombées 
en  désuétude.  Les  savants  s'occupent  fort  peu  d'Annibal ,  et  les 
jeunes  professeurs  de  rhétorique  ,  plus  tolérants  que  leurs  de- 
vanciers ,  ont  bien  voulu  permettre  à  Annibal  d"étre  plus  instruit 
qu'eux,  en  fait  de  guerre.  Le  moment  est  donc  venu  d'éclaircir, 
sans  i)assion,  ce  grave  débat:  les  vieilles  rancunes  sont  assou- 
pies ;  les  esprits  sont  mieux  disposés  à  juger  ce  grand  procès 
antique;  la  justification  du  héros  carthaginois  sera  tardive, 
mais  n'en  sera  que  plus  éclatante  ;  il  fallait  que  tôt  ou  tard  cette 
grande  mémoire  fùl  lavée  d'une  tache  jugée  indélébile  jusqu'à 
ce  jour.  C'est  un  jeune  professeur  de  rhétorique  au  séminaire  du 
Vatican,  qui  a  eu  la  bonté  de  mettre  à  ma  disposition  les  maté- 
riaux de  ce  nouveau  chapitre  d'histoire,  dans  la  bibliothèque  des 
archives  de  Saint-Pierre.  Je  n'invente  pas.  je  traduis,  ou  ù  peu 
prés ,  comme  on  traduit  toujours. 

I. 

Annibal  est  la  plus  grande  figure  de  l'antiquité.  Alexandre  n'a 
jamais  fait  que  des  conquêtes  faciles ,  il  n'a  vaincu  que  des  ar- 
mées de  femmes  :  il  a  jeté  un  coup  dœil  sur  l'Italie,  et  il  a  re- 
culé ;  le  chemin  de  Babylone  et  de  Tarse  lui  sourit;  il  aimait 
mieux  se  baigner  dans  le  Cydnus  que  dans  le  Tibre  ;  il  craignait 
moins  Darius  que  le  consul  Papirius  Cursor.  Annibal  dédaigna, 
lui ,  tout  ce  qui  était  facile  ;  il  rêva  l'impossible  de  son  temps,  et 
en  fit  une  réalité.  Enfant  ^  il  jure,  entre  les  mains  de  son  père, 
nne  haine  immortelle  aux  Romains  ;  la  haine  grandit  avec  lui; 
à  vingt-cinq  ans,  il  demande  une  épée  et  quelques  soldats  ;  on 
les  lui  donne.  Alors  il  conçoit  un  plan  de  campagne ,  comme 
l'histoire  de  la  guerre  n'en  offre  point  de  pareils.  H  traverse 
l'Espagne  et  la  Gaule,  en  livrant  une  bataille  continuelle.  Il  bat 
les  Gaulois  et  s'en  fait  des  auxiliaires;  il  entraîne  avec  lui  ces 
vicieux  ennemis  de  Rome  qui  se  souviennent  de  Brennus.  Jamais 
une  armée  ne  se  composa  iréléments  plu:-  divers.  Chaque  nation 
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avait  donné  son  contingent  de  guerriers  au  général  carthaginois, 
depuis  !e  désert  de  Barca  jusqu'aux  Alpes.  Annibal .  avec  sa  po- 
litique astucieuse,  sa  volonté  d'Africain  .  son  éloquence  de  feu  , 
tenait  en  rigoureuse  discipline  toutes  ces  peuplades  rivales, 
réunies  un  moment  contre  l'ennemi  commun.  Il  leur  promettait 
un  butin  immense,  le  partage  des  terres,  le  trésor  du  monde  en- 
foui au  Capitole.  I!  leur  prometlait  aussi  des  plaisirs  et  des  fêles 
pour  récompenser  leur  continence  guerrière.  Lui-même  il  don- 
nait l'exemple  de  cette  mâle  vertu  du  soldat  ;  le  jeune  et  ardent 
Africain  ne  s'ai)andonnait  jamais  aux  séductions  qui  amollissent  ; 
il  dormait  sur  la  dure,  aux  pieds  de  sessentinelles.se  levait 
avant  l'aube  pour  visiter  son  camp ,  partageait  son  pain  avec 
ses  soldats .  et  buvait ,  avec  eux  ,  l'eau  du  torrent .  dans  1p  creux 
de  sa  main.  Quand  les  ennemis  se  furent  abaissés  devant  son 
épée  .  les  Alpes  s'élevèrent  devant  ses  pasj  nouvelle  victoire  à 
remporter,  plus  rude  que  celle  de  Sagonte.  Jamais  général  n'eut 
une  plus  étrange  baiaille  à  livrer,  et  avec  les  soldats  les  moins 
aptes  du  monde  à  s'en  tirer  avec  honneur. 

Annibal  avait  dit  à  son  armée  ,  épuisée  de  victoires,  de  pri- 
vations et  de  fatigues  :  Voilà  les  Alpes  ,  voilà  le  terme  de  vos 
travaux  ;  encore  un  pas,  et  vous  êtes  au  but  ! 

Les  Alpes  se  dressèrent ,  comme  un  glaçon  polaire,  du  sol  aux 
nues.  La  bataille  commença.  Les  deux  tiers  des  soldats  d'Anni- 
bal  n'avaient  jamais  vu  ni  la  neige  ni  les  glaçons.  ' 

Alors,  dans  ces  énormes  glaciers,  qui  montaient  aux  nues  , 
par  échelons  gigantesques,  on  vit  s'avancer  les  enfants  dudé- 
sert  d'Angela,  qui  frissonnaient  sous  leur  chlamyde  ;  les  noirs 
Almoravides  du  pays  antique  de  Téchor,  les  Mores  de  Zala;  les 
sauvages  tribus  des  Lumtunes  qui  brûlent  sous  le  tropique  du 
cancer  ;  les  guerriers  basanés  de  Barca  et  de  Levata  ,  qui  vivent 
dans  les  sables  à  Toccident  de  la  chaîne  libyque.  Tous  ces  fils 
du  chaud  Orient  escaladaient  les  Alpes,  Annibnl  à  leur  tête;  le 
jeune  général  n'avait  jeté  iju'un  léger  sayon  de  pâtre  gaul.'is  sur 
ses  é])aules  brunes  et  nues;  les  glaçons  pendaient  en  grappes  de 
sa  barbe  et  de  ses  cheveux  ;  nul  n'osait  se  plaindre  à  côté  de 
lui;  tous  le  suivaient,  les  yeux  fixés  sur  le  lion  deCarthage, 
qui  rayonnait  aux  enseignes ,  et  qui  déjà  semblait  défier  la  louve 
de  Rome.  De  temps  en  temps ,  d'horribles  fracas  suspendaient 
la  marche  de  l'armée;  c'étaient  (hà  avalanches  monstrueuses 
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qui  einpoiiaienl  avec  eiles  les  soldats,  les  chevaux,  les  élé- 
phants j  les  Alpes  se  défendaient  ainsi  contre  cette  invasion  de 
barbares.  Mais  les  birbares  montaient  toujours  ;  un  geste  d'An- 
nibal  retirait  les  soldats ,  les  chevaux  les  éléphants ,  du  fond 
des  abîmes.  M  les  sapins  qui  mugissaient  à  la  tempête  d'hiver  et 
secouaient  les  glaçons  en  lambeaux  comme  une  grêle,  ni  les 
tourbillons  de  neige  massive,  ni  les  torrents  qui  entr'ouvraient 
le  gouffre  de  leurs  lits  sous  les  pieds  des  assiégeants,  ni  les 
puissantes  haleines  qui  soufflaient  de  toutes  les  cavernes,  rien 
n'arrêtait  cette  escalade  héroïque.  Un  matin,  à  l'aube,  l'avant- 
garde  gauloise  planta  Tétendard  du  gui  et  du  coq  essorant  sur 
le  dernier  pic  des  sommets  alpins.  Une  immense  clameur  drui- 
dique roula  aux  abîmes,  les  Titans  africains  répondirent  par 
des  rugissements  de  tigres  ,  et  s'élancèrciit ,  avec  des  bonds  pro- 
digieux, sur  les  derniers  gradins  qui  touchaient  au  ciel.  Le 
plateau  culminant  se  couvrit  de  toute  cette  armée  qui  tenait, 
enfin,  sous  ses  j)ieds  ,  les  Alpes  vaincues.  Annibal ,  sur  son  der- 
nier éléphant,  montra  de  la  main,  à  ses  soldats,  ces  magnitî- 
(jues  campagnes  de  Lombardie,  arrosées  par  l'Éridan,  et  sem- 
blait leur  dire  :  voilà  le  prix  de  Vos  travaux.  Ce  fut  alors  une 
explosion  nouvelle  de  cris  délirants  et  sauvages.  Les  noirs  enfants 
de  Barca,  la  têle  couverte  de  lin  roulé  ,  retombant,  à  double 
bandelette ,  sur  les  épaules  ,  les  bras  allongés  sur  les  piédestaux 
granitiques,  la  face  immobile  et  tournée  au  soleil,  ressemblaient 
à  une  armée  de  spliynx  vivants  ,  que  l'Egypte  envoyait  à  Rome, 
et  qui  faisaient  une  halte  sur  les  monts. 

L'Afrique  roula  comme  une  noire  avalanche  du  haut  des  Alpes 
sur  rilalie.  Un  air  tiède  et  embaumé  ranima  les  soldats  d'Anni- 
bal.  Ils  se  ruèrent  en  délire  sur  ces  jardins  de  fleurs  qu'ils  re- 
gardaient comme  leur  conquête.  Deux  armées  consulaires  ,  en- 
voyées contre  eux,  furent  anéanties  à  la  Trebia  et  au  Tésin. 
Alors,  dans  l'ivresse  de  deux  victoires,  ces  hommes  demandèrent 
à  grands  cris  les  terres  promises,  le  repos  mérité,  les  fêtes 
attendues  ,  les  femmes  italiennes,  les  vins  du  midi,  tout  ce  que 
le  vaincu  devait  au  vainqueur.  Une  sédition  éclata  dans  l'armée , 
les  nations  rivales  qui  la  composaient  se  réunirent  dans  la 
manifestation  commune  des  mêmes  voîux.  Ce  fut  Magon  ,  frère 
d'Aïuiibal ,  qui  fut  chargé  par  les  mécontents  de  formuler  la 
plainte  de  l'armée  au  général  carthaginois. 
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—  Frère,  dit  Magon ,  les  soldats  murmureutj  ils  réclament 
l'exécution  de  les  promesses.  Le  jour  du  repos  et  du  plaisir  est-il 

venu  pour  eux? 

—  Je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis,  répondit  Annibal.  Nous 
sommes  aux  portes  de  Rome.  11  faut  donner  un  dernier  coup 
d'épée,  et  l'Italie  est  à  nous. 

Et  le  général  carthaginois  courut  à  cheval ,  dans  les  rangs  de 
son  armée  ,  parlant  avec  fierté  aux  Africains,  avec  finesse  aux 
Espagnols ,  avec  franchise  aux  Gaulois,  avec  éloquence  à  tous. 
11  apaisa  la  sédition ,  et  entraîna  ses  combattants  sur  les  crêtes 
et  dans  les  gorges  des  Apennins  étrusques.  Là  un  nouvel  en- 
nemi attendait  l'armée  ,  l'épidémie  des  maremmes.  Annibal  lui- 
même  fut  frappé  à  l'œil  droit  par  le  démon  de  l'air.  Quand  il  se 
releva,  convalescent,  de  son  lit  de  roche,  ce  fut  pour  tirer  l'é- 
))ée  contre  les  nouvelles  légions  qui  Taltendaient  sur  le  lac  de 
Trasimène.Carlhage  fut  une  troisième  fois  victorieuse,  t- Mainte- 
nant Rome  est  à  nous,  dit  Annibal  à  ses  soldats.  ^  Mais  Annibal 
connaissait  trop  bien  le  secret  de  sa  faiblesse,  pour  tenter  un 
coup  décisif  contre  cette  puissante  Rome,  si  redoutable  encore 
l)ar  la  ceinture  de  ses  remparts  et  le  désespoir  de  ses  enfants. 
Il  se  dirigea  vers  l'Adriatique .  dans  l'espoir  de  trouver  une  fîolte 
carthaginoise  et  des  secours  attendus.  L'habile  général  n'avait 
pas  encore  appris  à  cdnnaitresa  patrie.  Les  orateurs  du  sénat  de 
Carthage,  qui  parlaient  fort  bien  et  ne  se  battaient  i>as ,  com- 
mençaient déjà  leur  opposition  contre  Annibal.  Cette  rayonnante 
gloire  de  jeune  homme  offusquait  les  yeux  des  sénateurs.  L'un 
d'eux  préparait  ce  fameux  dilemme,  «  ou  Annibal  est  victorieux, 
comme  il  s'en  vante  ,  et  il  n'a  pas  besoin  de  secours  ,  ou  il  est 
vaincu,  et,  dans  ce  cas,  il  ne  doit  songer  qu'à  la  retraite.  «  Ces 
sortes  d'arguments  avaient  un  grand  succès  au  sénat  de  Car- 
thage. —  Ils  ne  savent  pas  ,  disait  Annibal  avec  mélancolie  ,  ils 
ne  savent  pas  que  trois  victoires  sont  aussi  funestes  qu'une  dé- 
faite î  A  la  bataille  d'Héraclée,  Pyrrhus  avait  vingt-huit  mille 
soldats;  il  en  perdit  la  moitié  et  gagna  la  bataille.  Encore  une 
victoire  pareille,  dit-il.  et  je  suis  perdu. 

L'armée  carihaginoise  longea  les  rives  de  l'Adriatique.  Les 
jilaces  fortes  se  fermaient  à  son  approche.  Annibal  réprimait 
chaque  jour  une  sédition  nouvelle.  Ses  soldats  n'avaient  devant 
eux  (ju'unc  mir  nue  .  mie  campagne  désolée,  cette  vie  mono- 
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loue,  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  leur  semblait  une  dérision 
après  les  brillantes  promesses  du  chef.  H  fallut  s'avancer  ,  pour 
trouver  des  vivres,  vers  la  Fouille  et  le  Picenum.  Il  fallut  en- 
suite supi)orler  les  ennuis  de  la  stratégie  de  Fabius  Cunctator, 
le  prudent  inventeur  des  marches  et  des  contre-marches.  Aussi 
Tannonce  d  une  bataille  décisive  fut-elle  saluée  par  les  acclama- 
tions de  l'armée  d'Annibal.  C'était  une  dernière  victoire  à  rem- 
porter; Annibal  roMiiU  de  ses  soldats.  Quarante  mille  Romains 
et  un  consul  tambèrent  dans  les  plaines  de  Cannes;  mais  de 
tels  hommes  et  tant  d'hommes  en  tombant  décimèrent  les  vain- 
queurs. 

C'est  alors,  ont  dit  quelques  historiens,  qu'il  fallait  marcher 
sur  Rome.  Tite-l.lve,  cet  illustre  fabuliste,  a  inventé  un  certain 
orateur  qui  dit  à  Annibal  :  Tu  sais  vaincre  ,  tnais  tu  ne  sais 
pas  profiter  de  la  victoire,  Annibal  connaissait  les  Romains  de 
son  temps  mieux  que  Tite-Live ,  et  surtout  il  connaissait  l'état  et 
l'esprit  de  son  armée.  Il  savait  qu'après  une  pénible  marche 
dans  les  Abruzzes  ,  il  trouverait,  au  bout ,  cette  fière  Rome  qui 
félicitait  Térence  Vairon  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la  répu- 
blique ai)rès  le  désastre  de  Cannes  :  mot  sublime  qui  relevait 
le  moral  de  vaincus,  et  préparait  les  funérailles  de  Sagonte  sur 
Je  mont  Capitolin.  Vain<iueur  à  Cannes,  Annibal  éprouva  cette 
immense  joie  de  la  vengeance  accomplie,  qu'il  jura  d'as- 
souvir sur  les  autels  domestiques.  Il  avait  saigné  Rome  aux 
quatre  veines;  mais,  épuisé  lui-même  par  ses  efforts,  il  ne 
devait  pas  se  jeter  élourdiment ,  comme  une  holocauste  d'ex- 
piation ,  sur  le  mausolée  de  Paul-Emile.  Son  armée,  d'ail- 
leurs ,  ne  l'aurait  pas  suivi;  elle  demandait  à  grands  cris  son 
jour  de  fête  :  Annibal  le  lui  donna.  Jamais  repos  ne  fut  mieux 
mérité. 

L'armée  carthaginoise  était  entrée  dans  ce  beau  pays  qui  a 
reçu  le  nom  de  Cami)anie-Hcureuse.  L'avant-garde  des  cavaliers 
numides,  ^\u\  longeait  les  rives  de  Vulturne,  poussa  une  grande 
clameur  de  joie  en  découvrant  la  cité  de  Capoue,  couchée  mol- 
lement sur  son  amphithéâtre  d'aromates  et  de  rosiers,  comme 
ses  sœurs  ainées,  Pœslum  cl  Sibaris.  C'était  un  soir  de  prin- 
temps; le  soleil  s'inclinait  derrière  les  montagnes  de  Cumes. 
L'air  ressemblait  à  de  l'or  thiide;  la  fraîcheur  montait  i\ç6  peu- 
pliers et  des  eaux  vives  du  Vulturne  voisin  ;  les  grands  i)ins 
5  15 
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murmuraient  comme  les  vagues  de  Baïa;  les  collines  exhalaient 
leurs  trésors  de  parfums.  Ce  doux  nom  de  Campanie-Heureuse 
semblait  retentir  partout  avec  sa  molle  désinence  latine  . 
avec  sa  myslérieuse  volupté.  L'armée  carthaginoise  salua  la 
belle  Capoue ,  et  Annibal  la  livra  comme  une  maîtresse  à  ses 
soldats. 

La  cité-femme  semblait  sourire  à  ces  indomptables  amants 
qui  venaient  à  elle  de  toutes  les  régions  oîi  naissent  les  voluptés 
puissantes,  de  la  Gaule  méridionale,  de  l'Espagne  ,  de  Barca. 
Elle  étalait ,  avec  complaisance  ,  ses  deux  rotondes  de  marbre  , 
comme  une  bacchante  qui  rejette  le  voile  de  son  sein  -.  elle  élevait 
ses  colonnes  blanches  d'ordre  Pœstum  ,  cmime  autant  de  bras 
lascifs  qui  se  préparaient  aux  étreintes  d'amour  :  elle  chantait 
les  hymnes  erotiques ,  recueillis  par  la  Grande-Grèce  aux  théo- 
ries de  Délos;  et .  pour  se  consoler  de  l'absence  de  la  mer  .  elle 
se  baignait  dans  l'azur  du  ciel. 

Comme  toutes  les  belles  femmes  de  ce  temps,  Capoue  se  plai- 
sait aux  amours  infidèles.  Amante  soumise  par  la  force  aux  Ro- 
mains ses  maîtres,  elle  avait  vécu  quelque  temps  avec  eux  dans 
une  résignation  indolente  et  voluptueuse.  Tout  à  coup  elle 
s'était  éprise  d'Annibal,  ce  héros  de  trente  ans,  qui  se  grandis- 
sait de  toute  la  taille  de  ses  victoires.  Ce  n'était  plus  ici  un  de 
ces  Campaniens  efféminés  ,  qui .  jeunes  encore  ,  se  souvenaient 
à  peine  de  leur  sexe;  c'était  l'Africain,  le  lils  de  cet  Hamilcar 
Barca ,  qui  donna  son  nom  au  désert  où  le  même  sang  coule 
dans  les  veines  de  Ihomme  et  du  lion. 

Lorsqu'on  annonça  queTillListie  Carthaginois  était  arrivé  des 
rives  de  l'Aufide  aux  rives  du  Vulturne,  Capoue  ouvrit  ses  por- 
tes ,  et  envoya  pour  le  combattre  une  armée  plus  redoutable  que 
celle  de  Fabius .  une  armée  de  femmes.  Au  nom  d'Annibal.  les 
jeunes  filles  de  Casilinum  .  les  courtisanes  grecques  de  la  Basi- 
licate,de  Tarente  et  de  Xeapoli ,  les  filles  du  Saranium,  qui 
vendaient  des  parrums  au  marché  du  Séplasia .  se  précipitèrent 
toutes  sur  la  grande  voie  .  pour  contempler  ces  hommes  de  fer, 
qui  avaient  écrasé  sous  leurs  pieds  les  deux  plus  grandes  choses 
qui  fussent  au  monde,  les  Alpes  et  Rome.  L'armée  victorieuse 
ari'iva  devant  Capoue  au  coucher  du  soleil. 

En  télé  marcliaient  les  cavaliers  gaulois,  nus  jusqu'à  la  cein- 
\uie  ;  tous  de  haute  taille  et  couronnés  de  cheveux  blonds ,  Us 
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avaienl  enlrelacé  aux  cols  de  leurs  chevaux  des  branches  de 
chêne  el  d'olivier;  ils  avaient  mis  au  fourreau  leurs  sabres  re- 
courbés, et  suspendu  leurs  boucliers  en  croissant  à  l'anneau  de 
la  selle.  Ils  balançcuent  gracieusement  de  la  main  dioile  les 
ceps  de  vigne  enlevés  aux  centurions-^ur  quatre  champs  de  ba- 
tiiille.  Le  jeune  Ilurix  ,  qui  blessa  PaulÉmile  ,  se  faisait  remar- 
(juer  parmi  tous  ces  cavaliers;  c'était  lui  qu  on  nommait  le 
vexillaire  gaulois.  Il  portait  l'étendard  du  coq  et  du  gui.  L'oi- 
.'icau  national  semblait  s'envoier  d'un  nid  de  feuilles  de  chêne. 
Autour  d'ilurix  s'agitait  l'escadron  des  cavaliers  de  Marseille. 
Ceux-là  navaient  peur  vêtement  qu'une  large  braye  de  laine 
fine.  Le  bonnet  ,  j-hrygien,  écarlate,  couvrait  négligemment 
leurs  cheveux  noirs  et  bouclés.  Leur  vexillaire  portail  une  ban- 
nière d'azur  sur  laquelle  étaient  brodés,  en  or,  le  hibou  de 
Pallas  et  une  proue  de  trirème.  Ces  jeunes  gens  avaient  été  en- 
traînés sur  les  pas  d'Annibal  par  l'amour  de  la  guerre  et  de  la 
chasse;  ils  étaient  braves  au  combat,  indisciplinés  dans  les 
marches ,  impatients  du  joug  militaire  ,  tumultueux  et  railleurs 
comme  les  Athéniens  ,  dont  ils  avaient  reçus  les  traditions.  En 
ce  moment  ils  chantaient  ces  hymnes  thessaliens  que  la  vieille 
Phocée  avait  appris  à  sa  fille  gauloise;  et  les  strophes  de  la 
divine  langue  d'Homère,  ainsi  chantées  par  ces  soldats  musi- 
ciens, ravissaient  les  tilles  de  Capoue,  qui  jetaient  devant  eux 
des  fleurs,  du  thym  ,  du  genêt  et  des  branches  ««'olivier. 

Arrivaient  ensuite  les  cavaliers  de  Numance  et  de  la  Bélique  : 
ils  étaient  couverts  d'une  veste  blanche  bordée  de  pourpre, 
ils  étaient  armés  d'une  épée  courte  ,  droite  ,  et  à  double  tran- 
<  haut  :  l'ennemi  ,  frappé  de  cette  arme  ,  ne  se  relevait  plus. 

De  même  qu'un  délioit  sépare  l'Espagne  de  l'Afrique  ,  ainsi 
un  grand  espace  séparait  ces  Espagnols  de  l'aimée  carlhagi- 
Jioise.  L'intervalle  était  rempli  jiar  le  flot  tumultueux  des  fron- 
deurs des  îles  Baléares.  Après  eux  ondoyaient  les  cavaliers 
numides ,  Magon  à  leur  télé.  Annibal  marchait  au  centre  de 
son  infanterie.  Ici  le  spectacle  était  merveilleux  :  on  aurait  cru 
voir  marcher  des  légions  romaines.  Tous  les  soldats  avaient 
revêlu  les  dépouilles  des  vaincus.  Les  Carthaginois  portaient 
les  armes  ,  les  cas«iues  ,  les  cuirasses  des  ve.villaï/es  tués  à  la 
Trébie  ,  au  Tésin  ,  à  Trésimène,  à  Cannes.  Chaque  soldat  mon- 
trait sur  son  armure  le  trou  sanglant  d'où  s'élait  échappée 
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rame  d'un  Romain.  Annibal  montait  un  étalon  d'un  noir  d'é- 
bène;  il  avait  revêtu  la  casaque  rouge  du  consul  Sempronius, 
qu'on  avait  trouvée  suspendue  à  la  porte  Décumane  du  camp  de 
Trasimène.  Le  jeune  héros,  avec  sa  mâle  figure,  sa  grâce  de 
cavalier  numide,  sa  tète  nue  inondée  de  boucles  de  cheveux 
noirs,  ressemblait  à  un  de  ces  dieux  que  TÉgypte  créa,  et  dont 
les  sculpteurs  thébains  popularisaient  les  images  sur  un  bloc  de 
granit  basané.  Un  long  cri  mélodieux  salua  le  vainqueur  de 
Rome ,  et  comme  Annibal  répondait  par  un  signe  de  la  main 
portée  à  sa  bouche ,  on  vit  une  jeune  femme  s'élancer  de  la 
foule,  et  lui  offrir  une  couronne  de  laurier.  C'était  Olympia, 
la  plus  belle  entre  toutes  les  Campanlennes ,  àme  de  feu  dans 
un  corps  d'ivoire  ,  une  de  ces  existences  qui  paraissent  fabu- 
leuses de  nos  jours ,  parce  que  nous  avons  réduit  lé  plaisir  à 
des  proportions  trop  raisonnables  ,  parce  que  nous  avons  eu  le 
malheur  de  prendre  notre  monde  et  la  vie  au  sérieux.  Olympia, 
la  jeune  Grecque  de  Tarenle.  avait  une  somme  immense  debon- 
heur  à  donner  aux  hommes  d'élite  ,  et  elle  remplit  sa  mission 
avec  une  générosité  touchante.  A  vingt-six  ans  elle  était  riche 
comme  la  favorite  d'un  satrape.  Sa  maison  suburbaine  respirait 
déjà  cette  voluptueuse  opulence  qui ,  plus  tard  ,  illustrait  toutes 
les  résidences  maritimes  du  golfe  de  Baïa.  Les  artistes  de  Ta- 
rente,  de  Corinthe,  de  .Ségesle  ,  de  Taorminum,  avaient  reçu 
dans  cette  demeure  une  hospitalité  complète  ;  c'est  là  que  Cléo- 
mène  ,  Traséas ,  Apollodore  ,  avaient  ciselé  la  Vénus  victo- 
rieuse qu'on  adorait  à  Capoue  ,  la  Danaè  du  temple  de  Ségeste, 
rÉrigone  du  temple  de  Bacchus  à  Tarente,  l'Amphitrite  du 
temple  de  Neptune  à  Métaponte.  Olympia  ,  la  divine  mortelle  , 
avait  posé  pour  toutes  ces  déesses  ,  et  les  adorateurs  ,  courbés 
devant  leurs  autels,  et  laissant  mourir  d'amour  leurs  regards 
sur  les  saintes  et  voluptueuses  images,  encensaient  Olympitt 
qui  avait  prêté  sa  chair  au  marbre  de  Paros.  Les  artistes, 
plus  heureux  encore  que  les  adorateurs,  avaient  pu  mettre  en 
réalité  la  fable  de  Pygmalion  ;  et  quand  ils  s'étaient  épris  de 
violents  désirs  pour  leurs  simulacres  muets  et  froids,  ils  se 
retournaient  vers  la  déesse  vivante ,  mollement  couchée  sur 
ces  cousins  de  pourpre,  tissus  dans  la  Campanie,  et  qui  ren- 
daient jalouse  la  ville  de  Tyr. 
Telle  était  l'-idorable  femme  qui  vint .  aux  portes  de  Capoiie, 
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enchaîner  à  ses  pieds  le  jeune  héros  carthaginois.  Dès  ce  mo- 
ment, Annibal  suivit  des  yeux  Olympia  jusqu'aux  portes  deCa- 
poue.  Rien  ne  put  détourner  ses  yeux  de  cette  femme  ;  et  lors- 
que le  sénat  de  la  villevintprésenter  ses  hommages  au  vainqueur, 
dans  une  harangue  éternelle,  selon  l'usage  de  ces  temps,  Anni- 
bal n'écoula  l'orateur  patricien  qu'avec  unedistraction  marquée; 
il  ne  put  même  répondre  qu'avec  embarras  et  brièveté  ,  lui  si 
éloquent  toujours  :  '.<  Je  vous  rends  grâce  de  vos  bonnes  paroles , 
dit-il,  l'univers  ne  compte  que  trois  villes,  Carlhage,  Capoue 
et  Rome;  bientôt,  il  n'en  restera  que  deux.»  Écoutant  ou  par- 
lant ,  il  ne  cessait  de  regarder,  dans  son  cortège  ,  la  belle 
Olympia ,  qu'on  aurait  prise  pour  la  reine  de  Capoue  ;  elle  se 
laissait  facilement  distinguer  des  autres  femmes  par  sa  taille, 
sa  robe  de  pourpre  ,  ses  épaules  d'une  blancheui-  incomparable  , 
ses  cheveux  tout  étincelants  de  reflets  d'or.  Les  Gaulois,  en  pas- 
sant devant  elle ,  saluèrent  cette  jeune  Grecque  aux  yeux  bleus, 
qui  leur  rappelait  les  filles  de  leur  doux  pays. 

Le  crépuscule  donnait  ses  dernières  lueurs,  lorsque  l'armée 
enira  dans  Capoue.  Aussitôt ,  depuis  la  porte  de  Rome  jusqu'à 
la  porte  de  iNéapoli ,  dans  une  étendue  de  trois  mdle  pas,  toutes 
les  îles  s'illuminèrent  de  torches  de  résine,  comme  aux  fêles  de 
Bacchus  ,  et  ce  fut  encore  alors  un  spectacle  plus  merveilleux. 
Les  armes  ,  les  cuirasses  ,  les  visages  de  ces  soldats  d'Afrique  et 
d'Europe  se  colorèrent  de  reflets  rougeàtres  ;  on  aurait  cru  voir 
une  armée  tartaréenne  sortie  de  l'Averne  voisin  ;  les  femmes 
campaniennes  se  ruaient  avec  la  frénésie  des  bacchanales  ,  au 
milieu  des  escadrons  gaulois ,  en  agitant  les  thyrses  et  les  pom- 
mes de  pin.  Les  clairons  jouaient,  par  dérision,  l'air  du 
Tibicen ,  de  Caïus  Duilius  ;  les  fils  de  Marseille  chantaient 
l'hymne  lo  pharo!  io  Bacclie!  Capoue  était  en  délire.  La 
nuit  descendait  avec  tous  ses  mystères  des  fêtes  de  la  bonne 
déesse.  Le  lion  de  Carlhage  rugissait  d'amour,  et  ne  rencontrait 
que  des  sourires.  Le  marché  du  Seplasia  avait  épuisé  tous  ses 
parfums  sur  les  chevelures.  Puis  ,  les  torches  s'éteignirent ,  et 
les  prêtres  fermèrent  les  temples  des  dieux  immortels. 

Annibal  avait  confié  ùMagon  la  garde  de  la  ville;  il  était  entré 
en  maître  dans  la  maison  deStenius  et  Pacuvius,de  la  famille 
de  Celer.  Deux  esclaves  lui  servaient  des  pommes  d'or  de 
Sorrenle,  et  des  vases  de  vin  nommés  obbe  caleiic  dans  la 

15. 
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Campanie  :  auprès  de  lui  était  Iturix  le  Gaulois ,  son  meilleur 
ami. 

En  ce  moment ,  une  esclave  cubiculaire  déposa  devant  Anni- 
bal  un  rouleau  de  papyrus  scellé.  Annibal  rompit  le  sceau 
et  lut  : 

«  In  me  ruens  remis  deseruH  Cyprim. 
Mars,  festina.  » 

—  Par  Neptune!  dit-il;  ces  lettres  sortent  de  l'antre  du 
Sphynx  ou  de  la  grotte  des  Sirènes. 

—  C'est  une  trahison,  dit  le  Gaulois;  nous  ne  sommes  pas 
éloignés  du  défilé  où  le  consul  Ponlius  tomba  dans  une  em- 
buscade. 

Annibal  réfléchit  un  instant. 

—  Iturix,  poursuivit-il;  c'est  peut-être  une  colombe  de 
Vénus  qui  m'apporte  ce  message  ? 

—  Les  colombes  nous  servent  de  pièges,  à  nous  Gaulois, 
pour  prendre  les  aigles  vivants. 

—  Que  l'aigle  soit  pris  si  cela  est  dans  les  destins,  dit  Annibal 
en  se  levant  de  table. 

—  Que  ton  père  Neptune  te  garde  des  embûches  de  la  Duit  ! 
L'ombre  du  fourbe  Fabius  erre  autour  de  toi. 

—  Tu  seras  mon  compagnon  :  que  dis-tu  Iturix? 

—  Toujours  avec  toi  quand  il  y  aura  un  romain  à  tuer. 

—  Ceins  ton  glaive  espagnol ,  Iturix  :  l'arme  gauloise  est 
mauvaise  pour  les  périls  de  nuit. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Viens,  et  suivons  la  colombe. 

Annibal  ceignit  sa  tête  d'un  voile  roulé ,  dont  les  deux  bouts 
retombaient  sur  ses  épaules;  il  ne  garda  qu'une  légère  chlaniy- 
de  ,  et  sortit  avec  le  Gaulois.  L'esclave  cubiculaire  marchait  en 
avant  de  quelques  pas  ,  et  portait  une  torche  de  résine. 

«  11  ne  me  manque  ,  disait  Annibal  en  riant ,  que  le  joueur  de 
flûte,  pour  ressemblera  Caïus  Duilius.  Ces  Romains  qui  passejit 
pour  des  hommes  graves,  font  souvent  des  choses  bouffonnes. 
Leur  Caïus  Duilius  nous  prend  ,  par  surprise  ,  deux  vieilles 
trirèmes  qui  nous  embarrassaient,  et  pour  récompenser  ce 
consul  naval ,  on  décrète  au  sénat  (jue  Caïus  Duilius  ne  sortira  , 
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de  uuit ,  qu'accompagné  d'un  porte-flambeau  eL  d'un  joueur  de 
flûte.  Cela  devait  bien  gêner  ce  consul  dans  ses  promenades 
de  nuit  :  voilà  une  récompense  qui  ressemble  bien  à  une  pu- 
nition. » 

L'esclave  éteignit  sa  torche  et  s'arrêta  sur  le  s#uil  d'une 
maison  peinte  au  safran.  La  porte  s'ouvrit.  Annibal  et  Ilurix 
allaient  entrer  ensemble,  lorsqu'à  un  signe  d'inquiétude  que  fit 
l'esclave,  en  se  plaçant  devant  le  Gaulois,  Annibal  comprit 
que  l'accès  de  la  maison  n'était  permis  qu'à  lui  seul. 

«  Bien  !  dit  le  Gaulois  ;  je  veillerai.  »  Annibal  entra. 


II. 


A  la  première  heure  du  jour ,  de  vagues  inquiétudes  se  ré- 
pandirent parmi  les  chefs  de  l'armée.  On  faisait  des  rapports 
secrets  à  Magon  et  à  Maharbalj  on  disait  que  des  trahisons  se 
préparaient  dans  la  maison  d'un  citoyen  nommé  PeroUa,  et 
qu'un  poignard  invisible  menaçait  Annibal.  Magon  s'était  rendu, 
les  ténèbres  favorisant ,  chez  Stenius  et  Pacuvius  Celer  ,  pour 
donner  de  sages  avis  à  son  frère;  il  n'avait  trouvé  qu'Isalca,  le 
chef  des  Gélules  ,  accouru  ,  lui  aussi  de  son  coté  ,  pour  porter 
ses  avertissements  au  général  carthaginois.  Magon  et  Isalca 
montèrent ,  silencieux  ,  la  voie  Tifala,  qui  conduisait  à  la  cita- 
delle, et  ils  prélaient  l'oreille  au  moindre  murmure  de  la  nuit  : 
mais  rien  ne  justifiait  leurs  craintes.  Cajioue  dormait  de  ce 
sommeil  profond  qui  suit  les  veillées  des  fêtes  de  Saturne.  Au- 
tour des  temples,  dans  les  bois  consacrés  aux  dieux  immor- 
tels, on  entendait  comme'des  plaintes  et  des  soupirs  mystérieux; 
que  Magon  alliibuait  aux  génies  invisibles  protecteurs  de  la 
Campanie  vaincue.  Les  deux  guerriers  traversèrent  la  grande 
I)lace  de  l'Hécathéon.  où  depuis  fut  bâti  le  fameux  amphithéâtre 
de  Capoue,  et ,  h  l'angle  du  carrefour  voisin  ,  ils  rencontrèrent 
lluiixqui  veillait,  debout  sur  le  seuil  d'une  maison. 

—  Mon  frère  ,  où  est  mon  frère?  dit  Magon  au  Gaulois. 

Iturix  fit  le  geste  de  la  déesse  Muta  ,  en  croisant  lindex  de 
sa  droite  avec  ses  lèvres. 

Magon  entraîna  vivement  le  jeune  Gaulois  sur  la  place  de 
l'Hécathéon. 
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—  Quelle  voix  ennemie  a  conduit  Annibal  dans  les  embûches 

de  cette  maison  ?  dit  le  Carthaiïinois  à  Iturix. 

—  La  Carapanienne,  répondit  le  Gaulois. 

—  Quels  indices  as-tu  de  sa  trahison  ou  de  son  amitié  ?  Faut- 
il  violer  le  seuil  des  divinités  hospitalières  ?  Faut-il  laisser  la 
porte  fermée  aux  profanes  ? 

—  J'ai  entendu  les  sons  de  la  lyre  grecque;  j'ai  respiré  les 
parfums  qui  montaient  de  la  nymphée.,  et  quatre  heures  se  sont 
écoulées  depuis  que  la  lyre  est  muette,  depuis  que  le  feu  s'est 
éteint  sur  les  trépieds  du  bain.  Allez  et  soyez  joyeux;  je  veillerai 
jusqu'aux  premiers  chants  des  clairons  de  Diane.  Soyez  aussi  de 
bonne  confiance  dans  le  cœur  et  l'œil  du  Gaulois. 

En  disant  ces  choses  et  quelques  autres  encore,  ils  adoucirent 
leurs  inquiétudes.  L'aube  qui  verse  la  gaieté  à  ceux  qui  ont  eu  la 
veillée  triste,  blanchissait  le  faite  des  îles,  Magon  donna  uu 
sourire  aux  divinités  qui  président  au  jour:  et  montrant  à  Iturix 
un  nom  écrit  en  lettres  grêles  et  rouges  sur  la  pierre  ostiaire , 
il  lui  dit  :  Retirons-nous  au  loin,  et  respectons  les  mystètesde  la 
nuit.  Allons  ! 

Le  nom  écrit  était  celui-ci  :  Olympia. 

Cependant  les  clairons  des  Gaulois  vigilants  sonnaient  sur  les 
murs  de  la  haute  citadelle  ;  tout  dormait  encore  dans  la  ville 
voluptueuse.  On  ne  voyait,  sur  la  voie  romaine  qui  la  traversait, 
qu'un  groupe  joyeux  formé  par  les  jeunes  Maures  de  Barca  et 
les  enfants  de  Marseille;  ils  allaient  chasser  ensemble  dans  le 
bois  de  chênes  et  de  lauriers-roses  qui  couronnait  le  mont 
Tifata,  et  les  Marseillais  chantaient  l'hymne  à  Diane  Fenatrix 
qu'ils  apportaient  du  plus  beau  temple  que  la  déesse  eût  dans  la 
Gaule.  Les  marchandes  de  Gasilinum  arrivaient  sur  le  Séplasia. 
Les  desservants  des  temples  puisaient  l'eau  du  sacrifice  aux  fon- 
taines pures  encore  des  souillures  du  jour,  et  ils  ouvraient  les 
portes  des  temples  des  dieux. 

D'heure  en  heure  la  ville  s'animait  et  se  faisait  bruyante, 
mais  c'était  l'agitation  indolente  dun  peuple  qui  se  réveille  pour 
le  plaisir,  et  qui  répugne  aux  dures  obligations  du  travail.  On 
disait  qu'Annibal  devait  donner  des  jeux  et  un  festin  publics,  et 
que  le  jeune  héros  allait  paraître ,  en  costume  de  consul  romain, 
sur  la  grande  place  de  l'Hécathéon.  Les  rues  se  jonchaient  de 
fleurs,  les  lies  se  festonnaient  de  verdure  :  l'encens  brûlait  sur 
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le  péristyle  des  temples  ;  les  prêtres  couronnaient  de'roses  et  de 
myrtlieles  statues  de  leurs  divinités.  Déjà  le  sénat  en  masse  s'était 
rendu  devant  la  maison  des  Celer,  où ,  disait-on ,  Annibal  se  le- 
posait,  pour  la  première  fois  ,  du  voyage  du  monde.  Le  sénat  et 
le  peuple  gardaient  le  plus  profond  silence  ,  et  ils  attendaient 
impatiemment  que  l'Oiàtiaire  de  Pacuvius  ouvrit  la  maison  où 
dormait  lo  vainqueur  de  Cannes,  Les  sénateurs  étaient  presque 
tous  des  jeunes  gens  que  la  débauche  avait  vieillis  ,  et  qui  justi- 
fiaient ainsi  un  titre  que  Tàge  leur  eût  refusé.  Le  chef  du  sé- 
nat répétait  sa  harangue  qui  devait  être  courte,  pour  ne  fatiguer 
ni  le  héros ,  ni  rassemblée  ,  ni  l'orateur.  Cependant  la  porte  de 
Pacuvius  ne  s'ouvrait  pas. 

Non  dans  cette  maison,  mais  dans  une  autre,  Annibal  était 
couché  sur  un  lit  de  pourpre,  et  il  écoutait  une  voix  douce 
comme  le  son  de  la  vague  ionienne  qui  meurt  dans  le  golfe  de 
Tarente.  Celte  voix  parlait  la  langue  divine  inventée  pour  les 
dieux,  les  héros  et  l'amour. 

—  Fils  d'Hamilcar,  disait-elle,  quand  ton  pi^d  aura  touché  le 
chemin  de  iSoIa,  tu  auras  oublié  Olympia,  la  Grecque. 

—  Et  Olympia  m'aura  oublié,  dit  Annibal. 

—  J'oublie,  je  ne  traiiis  pas  ;  les  dieux  m'ont  ainsi  faite.  Si 
je  n'eusse  aimé  qu'un  homme,  j'aurais  rendu  malheureux  tout 
ce  que  le  ciel  des  deux  Grèces  a  fait  éclore  de  grand  parmi  les 
mortels. 

—  Et  moi  aussi,  Olympia,  je  serais  mort  d'amour  à  tes  pieds; 
ce  que  n'ont  pu  faire  six  consuls,  tu  l'aurais  fait,  toi,  faible 
femme  !  Que  de  reconnaissance  je  te  dois  ! 

—  Ils  m'ont  tous  parlé  ainsi ,  ceux  qui  m'ont  aimée. 

—  Et  tu  n'en  as  jamais  aimé  un  seul? 

Olympia  mit  ses  bras  d'ivoire  en  guise  de  collier  au  cou 
d'Annibal  et  lui  sourit ,  en  secouant  sur  son  front  ses  longues 
boucles  de  cheveux. 

—  Jamais  un  seul  ?  reprit  Annibal. 

—  Jamais  !  dit  Olympia  avec  un  nouveau  sourire  ;  un  sourire 
divin. 

—  Et  que  fais-tu  de  ta  beauté? 

—  Je  remis  les  dieux  jaloux  de  tous  mes  amants. 

—  Et  tu  n'es  pas  heureuse,  toi  ? 

—  J'attends.  Je  cherche.  J'espère.  Voilà  mon  bonheur.  Ah!  je 
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payerais  de  tout  l'or  de  mon  épargne  un  seul  de  ces  éc^ai^s  de 
volupté  que  j'ai  vu  luire  sur  le  front  de  l'homme  !....  c'est 
ainsi!,...  Puissent  les  dieux  verser  la  consolation  dans  mon 
cœur!....  Annibal.  as-tu  vu  des  feranies  comme  moi;  dis? 

Un  sourire  de  sphinx  contracta  la  figure  basanée  du  jeune 
Afiicain.  Olympia  répéta  sa  demande. 

—  Femme .  dit  Annibal .  lorsque  j'étais  enfant .  mon  père  me 
fit  descendre  dans  le  temple  sous-marin  de  Typhon,  le  dieu 
vengeur,  le  dieu  du  mal.  Vn  préfre  de  la  ville  d'Hermès  immola 
un  taureau  noir  sur  l'autel,  et  remplit  du  sang  de  la  victime  une 
grande  cuve  de  porphyre.  Ce  sang,  à  la  lueur  des  torches, 
ressemblait  à  un  fleuve  de  votre  Tartare;  je  le  considérai  long- 
temps ,  et  je  crus  en  voir  sortir  des  flammes.  Nous  n'étions  que 
trois  dans  le  temple,  mon  père,  le  prêtre  et  moi.  Autour  de  nous 
se  dressaient  d'énormes  statues  de  granit  noir,  avec  des  faces 
horribles  et  des  couronnes  de  serpents  ;  devant  l'autel  était 
peinte  ,  sur  un  fond  de  sang  .  la  grande  image  de  Typhon  .  qui , 
les  lèvres  gonflées  de  colère,  secouait  sur  nous  les  lanières  de 
son  fléau  :  je  croyais  entendre  siffler  à  mes  oreilles  l'arme  in- 
fernale de  ce  dieu,  car  le  vent  de  la  nuit  tourmentait  les  vai.^- 
seaux  dans  le  port,  et  jouait  dans  les  cordages.  La  flotîe  de 
Carthage  s'agitait  sur  nos  têtes  ,  et  le  temple  sous-marin  était 
plein  de  bruits  mystérieux  et  terribles  qui  lui  venaient  de  la 
tempête  f  t  de  la  mer.  C'est  là,  devant  ce  prêtre,  devant  ces  re- 
doutables images  ,  devant  ce  fleuve  de  sang,  et  dans  celte  for- 
midable nuit .  que  mon  père  me  demanda  un  serment.  Mon 
jtère  n"était  pas  la  figure  la  m.oins  imposante  de  ce  tableau.  Ses 
yeux  noirs  lar.çaient  des  flammes,  sa  barbe  s'agitait  sur  sa  poi- 
trine comme  une  toison  à  la  gueule  d'un  tigre  ;  il  me  tendait 
une  des  antiqu'^s  et  lourdes  épées  que  les  soldats  de  Cambyse 
ont  laissées  dans  les  sables  d'Ammon.  Je  me  précipitai  sur  celle 
arme  avec  une  furie  fiévreuse,  je  la  soulevai  de  ma  main  d'enfant 
et  prenant  à  témoin  les  divinités  de  la  nuit,  les  génies  du  grand 
désert,  les  simulacres  du  temple,  je  jurai  à  la  ville  de  Rome 
une  haine  de  sang  et  de  mort.  A  ma  voix,  les  trirèmes  cartha- 
ginoises tressaillirent  sur  ma  tête  ;  le  vent  souffla  du  désert, 
comme  pour  me  favoriser,  et  pousser  la  flotte  à  la  mer  Tyrrhé- 
nienne:  les  échos  du  temple  m'applaudirent;  le  taureau  du  sa- 
crifice exhala  son  dernier  mugissement  ;  je  crus  entendre  le 
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dernier  soupir  de  Rome,  la  ville  abhorrée!  Mon  père  me  serra  sur 
sa  poitrine,  et  ses  augustes  larmes  brûlèrent  mont  front. 

Dix^ns  se  sont  écoulés  depuis  cette  nuit  solennelle  jusqu  au 
jour  tant  désiré,  où  je  partis  pour  attaquer  Sagonte,  la  ville  al- 
liée des  Romains  :  ces  dix  ans  n'ont  fait  que  continuer  celte  nuit. 
Mes  rêves  de  solitude  et  de  sommeil  étaient  tous  à  Rome;  je 
n'avais  qu'un  souvenir,  mon  serment  ;  qu'une  idée,  la  vengeance. 
Mts  regards  dévoraient  la  mer  qui  me  séparait  de  l'Italie:  cha- 
que jour,  et  cent  fois  le  jour,  je  traçais  avec  mon  épée,  sur  le 
sable  du  rivage  ,  de  longues  lignes  qui  figuraient  ma  roule  de 
l'Afrique  à  Rome,  ce  demi-cercle  immense  qui  commençait  à 
Sagonte  et  finissait  à  Taienle.  Ose  me  demander  maintenant , 
OlymjHa,  si  j'ai  livré  un  seul  inslant  de  ma  jeunesse  aux  plai- 
sirs. La  seule  femme  que  j'aie  poursuivie,  c'est  Rome;  elle  a  eu 
toutes  mes  pensées  de  dix  ans  ;  j'aurais  craint  de  donner  à  celte 
passion  de  haine  une  rivale  d'amour  ;  le  nom  de  Rome  roulait 
continuellement  dans  ma  bouche;  il  n'y  avait  pas  d'autre  place 
pour  un  autre  nom.  Ce  n'est  qu'après  avoir  frappé  quatre  fois 
au  cœur  cette  ville  maudite,  que  j'ai  laissé  tomber  un  regnrd 
sur  le  visage  d'une  femme  ,  sur  le  tien ,  belle  Olympia.  Que 
les  destins  soient  bénis  ! 

Olympia  effleura  de  ses  doigts  caressants  les  cheveux  noirs 
et  rudes  d'Annibal. 

—  Tu  es  un  héros,  un  dieu,  lui  dit-elle;  tu  mérites  l'amour  d'une 
déesse.  Il  y  a  des  nymphes  belles  et  chastes  qui  habitent  les  grottes 
marines  de  ^éapoli,  quand  tu  passeras  sur  le  sable  d'or  de  leur 
golfe  sacré,  sans  doute,  la  plus  belle  de  ces  immortelles  t'appel- 
lera par  Ion  nom.  et  te  montrera  son  lit  nupiial  d'algue  vive  et 
de  coquillages  d'argent.  Ces  nymphes  chantent  comme  des  sy- 
rènes;  elles  savent  les  vers  du  berger  de  Syracuse  ;  elles  te  ks 
diront,  dans  la  langue  de  THellénie;  elles  te  donneront  des 
pommes  d'or,  dans  des  corbeilles  de  cristal,  et  lu  connaîtras  , 
avec  elles,  ces  amours  de  l'Olympe  que  les  dieux  révèlent 
aux  héros  mortels,  en  récompense  de  grands  travaux  accom- 
plis. 

—  Olympia .  dit  Annibal ,  crois-tu  que  ces  nymphes  soient 
plus  belles  que  toi  ? 

—  Garde-toi  de  mal  parler  des  divinités! Moi.  je  ne  suis 

qu'une  mortelle,  et  je  ne  puis  rien  te  donner  ,  pas  même  mon 
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amour,  car  je  ne  veux  pas  nienlir  devant  mes  dieux  comme 
d'autres  femmes  le  feraient.  Si  tu  n'étais  qu'un  jeune  statuaire 
de  Corinlhe  ou  de  Mitylène  ,  je  pourrais  te  dire  que  je  t'aime  , 
et  le  tromper  par  pitié.  Les  jeunes  gens  veulent  toujours  qu'une 
femme  les  aime,  que  ce  soit  mensonge  ou  réalité.  Mais ,  avec 
toi,  avec  toi  qui  gardes  dans  ton  front  les  soucis  de  l'univers  ; 
avec  toi  qui  ne  peux  t'inquiéterde  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
d'une  pauvre  femme;  avec  toi  qui  mérites  une  parole  vraie  parce 
que  lu  es  grand  comme  un  dieu,  je  veux  être  sincère,  comme 
la  suppliante  aux  pieds  des  autels.  Annibal ,  je  t'admire  ,  et  je  ne 
t'aime  pas  ;  je  n'aime  personne,  Annibal.  Je  croyais  pourtant  que 
je  l'aimerais:  et  ce  matin  encore  ,  je  me  disais  :  Oh  !  qu'il  est 
doux  .  qu'il  est  beau  d'avoir  cet  homme  à  ses  genoux ,  là  comme 
un  enfant!  d'enchaîner  avec  mes  doigts  ce  lion  qui  a  bondi  du 
désert  sur  mon  lit  d'ivoire  .'  Quand  j'enlace  mes  bras  à  ton  cou, 
et  que  la  voix  murmure  des  paroles  langoureuses  à  mon  oreille, 
je  te  vois  à  Cannes  et  à  Trasimène ,  terrible  comme  le  dieu  de 
la  Thrace  ,  lançant  des  rayons  de  terreur,  agitant  deux  armées 
avec  un  seul  regard  .  roi  du  monde  ,  rival  du  ciel  !  Il  me  semble 
alors  que  mon  enthousiasme  pour  tant  de  gloire  va  me  donner 
un  tressaillement  de  volupté  ;  il  me  semble  que  je  vais  m'élever 
à  la  puissance  de  ton  délire  d'amour.  Hélas  !  je  suis  toujours  ce 
que  j'étais,  heureuse  de  ton  bonheur,  malheureuse  de  mon 
néant  Mais,  au  moins,  cette  épreuve  est  la  dernière;  nul 
homme,  désormais,  ne  me  donnera  ce  qu'Ânnibal  n'a  pu  me 
donner  :  c'est  une  sorte  de  consolation  pour  moi  ;  et  je  te  remer- 
cie de  ra'avoir  révélé  toute  ma  misère ,  dans  tes  embrassements 
de  héros.  Si  tu  me  quittes,  ma  pensée  te  suivra-,  comme  une 
amie  invisible.  Si  tu  restes  ,  je  serai  ton  esclave  :  je  te  servirai , 
comme  aujourd'hui .  à  ce  biclinium  hospitalier  j  je  jouirai  de 
vivre  dans  ton  ombre  ,  d'écouter  ta  voix  harmonieuse,  et  pour- 
tant si  form.idable  dans  les  mêlées  ;  de  baiser  cette  main  droite 
qui  a  terrassé  des  géants  ;  d'avoir  un  sourire  de  ce  visage ,  qui 
a  passé  comme  un  météore  d'effroi  dans  l'univers. 

Deux  larmes  limpi  ;es  et  brillantes  comme  des  perles  d'Ophir 
roulèrent  sur  les  joues  d'Olympia  :  le  héros  cueillit  avec  ses  lè- 
vres ces  deux  bijoux  de  femme .  et  se  leva  en  jetant  un  regard 
sur  une  trombe  de  soleil  qui  soudainement,  illumiuait  la  cour 
sovahiQ  àtV impluvium. 
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>—  Femme,  dit  Annibal,  le  soleil,  mon  père  m'avertit  de  mes 
relards;  une  armée  et  le  monde  m'attendent.  Que  Vénus  et  les 
Grâces  décentes  te  gardent  ta  beauté  !  je  salue  tes  pénates  hospi- 
taliers ;  ils  m'ont  été  propices  et  doux. 

Disant  ces  mots,  il  ceignit  sa  tête  d'un  bandeau  de  pourpre, 
dont  l'agrafe  faisait  jaillir  la  plume  d'un  aigle  tué  sur  les  Alpes. 
]\  jeta  négligemment  sur  son  dos  la  casaque  consulaire,  et  fît  un 
|ias  vers  Vatrium. 

—  Ainsi  tu  pars ,  dit  la  jeune  femme  avec  une  voix  si  douce 
qu'elle  semblait  amoureuse. 

Annibal  fit  un  signe  d'affirmation. 

—  Et  quand  te  reverrai-je?  dit  Olympia. 

—  Aux  premières  ombres  du  soir,  répondit  Annibal  à  voix 
basse. 

—  Non  ;  demain  ,  aux  premiers  rayons  du  jour. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté  ! 

Annibal  sortit.  Il  était  soucieux  comme  après  une  défaite  ,  et 
ce  front  héroïque  dont  les  tempêtes  alpines  et  les  fracas  des  ba- 
tailles n'avaient  pu  troubler  la  sérénité,  devenait  sombre  h  me- 
sure qu'il  s'éloignait  de  l'éblouissante  Campanienne.  Iturix,  le 
Gaulois  vigilant ,  remarqua  le  premier  la  sombre  indécision  du 
héros ,  qu'un  pouvoir  surnaturel  semblait  retenir  sur  le  seuil  de 
la  maison. 

—  Jeté  rends  grâces,  lui  dit  Annibal  et  je  reconnais  la  fidé- 
lité du  Gaulois. 

—  La  ville  est  en  grande  rumeur,  dit  Iturix;  hâtons-nous; 
des  périls  suprêmes  nous  attendent  peut-être. 

—  Puisses-tu  dire  la  vérité!  Iturix  ;  j'aime  mieux  les  périls  que 
les  soucis.  Guide-moi  vers  la  maison  des  Celer. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  dans  la  ville  ,  le  tumulte  se  faisait 
plus  grand,  comme  si  toute  la  population  se  fût  révoltée  et 
<iu'elle  eût  préparé,  par  ses  caresses  de  la  veille,  sa  vengeance 
du  lendemain.  Dans  cet  ouragan  de  clameurs  lointaines,  Anni- 
bal distinguait  les  rugissements  de  ses  Africains,  qui  dominaient 
de  longs  hurlements  de  femmes;  il  dit  alors  â  Iturix  : 
«  Mes  tigres  dévorent  une  proie  révoltée  ;  c'est  bien.  » 
Et  ils  couraient  tous  deux  dans  la  direction  du  tumulte.  Le 
Gaulois  brandissait  déjà  son  épée  j  Annibal  laissait  la  sienne  dans 
le  fourreau. 
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—  Ton  cheval ,  donne-moi  Ion  cheval ,  cria  le  héros  à  un  ca- 
valier numide  qui  passait. 

—  Annibal  est  vivant  !  s'écria  le  Numide  ,  et  il  s'élança  par- 
dessus la  tète  de  son  cheval,  avec  une  agilité  merveilleuse,  au 
même  instant  qu'Annibal.  non  moins  lesle  que  lui,  le  rempla- 
çait sur  le  dos  nu  et  poli  de  létalon, 

La  vaste  place  qui  s'étendait  devant  la  maison  des  Celer  et  les 
rues  qui  venaient  aboutir  à  cette  place  étaient  inondées  d'une 
foule  immense  de  citoyens  sans  armes  et  de  soldats  carthagi- 
nois. Les  sénateurs ,  chargés  de  fers  ,  étaient  gardés  par  les  sen- 
tinelles ,  et  ils  ressemblaient  à  des  victimes  qui  attendent  le  sa- 
crificateur. On  disait  partout  qu'Annibal  avait  été  assassiné  par 
le  fils  du  patricien  PéroUa  ,  et  Magon  attendait  que  le  soleil  lï[t 
au  milieu  de  sa  course  pour  tirer  une  vengeance  teriibledela  mort 
de  son  frèie.  Les  soldats  demandaient  du  sang;  l'exaspération  de 
l'armée  était  au  comble,  Annibal  ne  paraissant  pas,  lui  qui  ja- 
mais n'avait  fait  défaut  une  fois  au  premier  appel  de  ses  Car- 
thaginois. 

Tout  à  coup,  à  l'angle  d'un  carrefour,  éclate  la  casaque 
louge  du  héros,  et  l'intelligenl  cheval  du  ISumide  semble  jeter, 
par  une  vive  secousse,  son  superbe  cavalier  aux  premiers  grou- 
pes de  la  foule. 

—  Annibal  !  Voilà  Annibal  !  cent  mille  voix  répétèrent 
ce  cri. 

—  Me  voici  !  me  voici  !  dit  le  héros  ;  quelle  crainte  romaine  a 
troublé  le  cœur  de  mes  soldats  ?  ^'e  sommes-nous  pas  ici  en 
j.leine  sécurité,  au  milieu  des  citoyens  de  la  Campanie?  Soldats, 
Jie  permettez-vous  pas  à  votre  général  de  continuer,  àCapoue, 
le  dernier  sommeil  qu'il  a  commencé  à  Carthage?  Abjurez  donc 
ces  vaines  terreurs  :  demain  je  serai  levé  avant  le  chant  du  coq  î 

Des  cris  unanimes  d'une  joie  délirante  accueillirent  les  paro- 
les du  héros.  L'armée  et  les  citoyens  portèrent  Annibal  en  triom- 
phe au  champ  de  Mars,  vaste  plaine  qui  longeait  le  Yulturne, 
comme  le  Tibre  à  Rome.  Ce  fui  là  que  l'armée  ,  par  les  ordres 
de  Magon  et  de  Maharbal ,  se  rangea  sur  trois  lignes  ,  selon  la 
coulume  latine  ,  et  Annibal,  à  pied  ,  parcourut  les  rangs  de  ses 
guerriers  africains,  espagnols,  gaulois,  haranguant  chaque 
centurie,  parlant  avec  amitié  aux  mutilés  et  aux  braves,  dis- 
tribuant des  dons  et  recevant,  en  échange,  à  chaque  pas ,  les 
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acclamations  d'amour  de  loule  celte  sauvage  famille  dont  il  était 
le  p^re  intelligent  et  le  chef  adoré. 

Lorsque  les  lignes  furent  rompues  et  que  les  soldats  se  livrè- 
rent aux  jeux  ,  le  peujjle  de  Capoue,  qui  s'était  tenu  à  l'écart, 
se  mêla  aux  soldats  pour  prendre  part  à  leur  joie  et  à  la  fête. 
C'est  alors  qu'il  fui  aisé  de  voir  combien  était  vieille  déjà  l'ami- 
tié d  un  jour,  qui  s'était  établie  entre  les  vainqueurs  et  les 
femmes  campanieimes.  Aussi  n'est-on  pas  étonné  de  lire  dans 
Tive-Live  que  chaque  soldat,  abandonnant  Capoue  ,  amenait 
avec  lui  une  maîtresse.  Quel  était  le  prestige  qui  avait  fasciné 
ces  femmes,  ainsi  subjuguées  par  les  étrangers?  On  peyt 
l'explquer  ,  à  l'aide  de  la  phrase  de  cet  historien  latin  :  Ciii- 
fas  prona  in  luxuriain.  Pour  moi,  je  ne  lexplique  pas  du 
tout.  Tite  Live  avait  connu  les  Campaniennes;  mais  ces  fem- 
mes n'existent  plus. 

—  Iturix .  disait  Annibal ,  toujours  soucieux ,  je  donnerais  mes 
quatre  victoires  pour  être  le  dernier  de  mes  soldats.  Regarde 
comme  ils  sont  heureux;  regarde  comme  je  suis  triste.  Quel 
singulier  partage  !  la  joie  à  l'armée,  l'inquiétudeau  général  ! 

—  Et  la  gloire?  à  «[ui  ?  dit  le  Gaulois,  avec  un  regard  et  un 
accent  pleins  de  fierté. 

—  La  gloire,...  oui....  La  gloire,  c'est  beaucoup  pour  moi. 
Aprts  mille  ans  éteints,  personne,  dans  l'univers,  ne  saura  le 
nom  de  ce  cavalier  de  Téclior,  qui  m'a  prêté  son  cheval....  Je 

ne   le  sais  pas  moi-même Oui,   la  gloire  est  une  grande 

chose....  Mais  est-ce  pour  la  gloire  que  je  me  suis  fait  générai?... 
C'est  pour  une  vi-ngeance  de  sang  et  de  mort  !....  La  vengeance 
sera  bientôt  assouvie  ;  il  faudra  que  je  me  réfugie  alors  dans  le 
besoin  de  la  gloire ,  pour  me  consoler  d  être  l'esclave  de  mes 
soldats. 

—  Que  dis-tu  ,  Annibal? 

—  ÏNe  l'as-tu  pas  vu  ,  Gaulois?  Ni  mes  jours,  ni  mes  nuits  ne 
m'appartiennent.  Je  suis  le  prisonnier  de  mon  armée  ;  depuis 
longtemps  elle  est  habituée  à  me  voir  à  toutes  les  heures;  elle 
s'endort  sous  ma  vigilance  ,  elie  se  réveille  dev;int  mes  yeux  ou- 
verts. Les  choses  étant  ainsi,  je  dois  continuer  à  me  dévouer  à 
.lant  de  braves  guerriers,  qui  m'ont  suivi  aveuglément,  insou- 
cieux de  mon  but  et  de  mes  moyens.  La  nuit  dernière  le  poi- 
gnard d'une  courtisane  aurait  pu  m'enlever  à  celte  armée,  qui 
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ne  vit  que  par  moi  et  pour  moi.  Hélas  !  les  sédiidions  de  la  vo- 
lupté ne  sont  pas  assez  impérieuses  pour  m'arracher  à  des  de- 
voirs. Tu  ne  saurais  dire,  ô  Iturix,  quelle  amertume  profonde 
cette  nuit  et  cetle  femaie  ont  déposée  au  fond  de  mon  cœur. 
îNon ,  cela  ne  mérite  point  qu'on  lui  sacrifie  une  armée.  Lais- 
sons-les, eux ,  ces  heureux  soldats  ,  s'enivrer  des  délices  du  mo- 
ment; il  faut  que  leur  chef  garde  toute  sa  force  virile  pour 
retremper  leur  courage,  s'il  s'amollissait  un  jour.  Ainsi  sera- 
t-il  fait,  parce  qu'Annibal  Ta  dit.  Iturix,  crois  mes  paroles,  je 
remporte  ce  matin  une  victoire  plus  difficile  à  obtenir  que  Tra- 
Sèmène  et  Cannes.  Tu  ne  connais  pas  Olympia. 

Annibal  cessa  de  parler,  et  il  semblait  se  plaire  à  regarder 
la  foule  joyeuse  qui  couvrait  le  champ  de  Mars,  Par  interval- 
les, il  arréiait  un  de  ses  soldats  ,  et  lui  disait:  <*  Toi .  tu  l'es 
jeté  à  la  nage,  le  premier,  pour  traverser  le  Rhône ,  devant 
Tgernum  ^1).  Toi ,  tu  as  plauté  l'étendard  du  lion  punique  sur 
les  hautes  Alpes.  Toi,  tu  as  guidé  mon  éléphant  à  travers  les 
marais  de  l'Étrurie.  Toi,  tu  as  conquis  le  premier  étendard  ro-  ' 
main,  dans  la  ligne  des  vexillaires  à  Trasimène.  Toi,  lu  t'es 
battu  en  combat  singulier  avec  Minutius ,  le  chef  de  la  cavalerie. 
Toi ,  à  Cannes ,  tu  as  tué  de  ta  main  quatre  jeunes  patriciens.  » 
Et  à  tous  ces  braves .  Annibal  tendait  la  main ,  et  donnait  un 
sourire.  Le  champ  de  Mars  retentissait  d'acclamations. 

Cetle  première  journée  fut  sereine ,  mais  elle  ne  se  renou- 
vela plus.  Déjà  le  lendemain  les  présages  étaient  sinistres. 
Cependant  l'armée,  pleine  de  confiance  en  son  chef,  continuait 
sa  fêle  et  sa  débauche;  les  jours  s'écoulaient  pour  elle  dans 
une  insouciance  voluptueuse  qui  rachetait  enfin  les  longues 
agitations  du  camp.  Annibal  ne  quittait  le  toit  de  Pacuvius 
Celer  que   pour    donner    des    soins  paternels  ù  ses   soldats. 

Sur  ces  entrefaites  un  bruit  se  répandit  que  les  consuls 
Q.  Fulvius  et  Appius  Claudius  s'étaient  mis  en  campagne  et  mar- 
chaient sur  Capoue.  Annibal  résolut  de  prendre  des  quartiers 
meilleurs  et  plus  sûrs  à  Nolaou  à  Néapoli ,  deux  cités  bien  mu- 
nies et  inexpugnables.  Un  malin  ,  l'ordre  du  départ  fut  donné. 

(1)  Lgernum  ,  aujourd'hui  Beaucaire  :  ce  fut  là  que  les  aventureux 
guerriers  i]c  >farseillc  se  réuniient  à  l'aile  ilroite  de  l'armée  d'An- 
nibn!. 
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C'était  l'heure  où  la  sentinelle  donne  des  actions  de  grâces  à 

Hécate  et  à  TErèbe,  qui  l'ont  protégée  contre  les  embûches  de 
la  nuit.  L'aroiée  se  disposait  en  ordre  de  route  sur  le  champ  de 
Mars.  Les  clairons  africains  jouaient  l'air  égyptien  des  mystè- 
res d'isis  ,  Capoue  versait  toutes  ses  femmes  échevelées  sur  la 
voie  qui  mène  aux  remparts.  Annibal  faisait  des  lettres  à  Âlagon 
et  à  Isalca,  dans  Vatrium  des  Celer.  Une  femme  ttmiba  devant 
lui  comme  une  apparition  :  c'était  Olympia, 

tlle  portait  une  robe  noire  semée  d'étoiles,  comme  la  robe  de 
l'Erèbe.  On  l'aurait  prise  pour  la  divinité  de  la  nuit ,  descendue 
du  ciel  sur  un  rayon  de  soleil. 

—  Tu  pars!  dit-elle,-  et  la  voix  expira  sur  ses  lèvres,  et  elle 
baissa  les  yeux. 

—  Femme,  dit  Annibal,  quel  dieu  ennemi deCarthage  a  conduit 
ce  matin  tes  pas  vers  le  seuil  de  cette  maison.  Garde-loi  bien  de  te 
montrer  à  mes  soldats  et  de  me  donner  devant  eux  un  sourire 
ou  une  larme  ,  de  peur  qu'ils  ne  connaissent  la  faiblesse  de 
leur  général. 

—  Ainsi  je  serai  amenée  à  Rome  comme  une  esclave  et 
vendue  à  quebiue  patricien  qui  se  souviendra  de  Cannes  et  de 
Capoue. 

—  Les  dieux  te  garderont  de  ce  malheur  j  les  dieux  protègent 
la  beauté. 

En  ce  moment  on  entendait  défiler  la  cavalerie  des  Gélules  , 
et  l'air  était  frappé  des  voix  des  chefs  qui  répétaient  le  comman- 
dement d'Isalca. 

—  Tu  l'entends ,  Olympia  ,  dit  Annibal ,  on  part.  Il  faut  que 
je  coure  à  la  porte  deNola  pour  me  montrer  à  l'armée  .  Écoute, 
Olympia  ;  je  veux  te  laisser  un  souvenir  de  moi  j  je  vais  envoyer 
au  fondeur  assez  de  boisseaux  d'or  pour  te  faire  un  diadème  et 
un  trône  ... 

—  De  l'or  !  dit  Olympia  ,  et  elle  fit  un  sourire  de  mépris  ;  tu 
m'offres  de  l'or  î  je  le  pardonne ,  tu  n'as  jamais  parlé  qu'à  des 
soldats;  tu  n'es  qu'un  héros,  tu  n'es  pas  un  amant.  Garde  tes 
boisseaux  d"or,  Annibal.  Je  ne  te  demande  que  cette  plume 
d'aigle  qui  pare  ton  bandeau.  Donne,  et  je  pars. 

Et  au  dehors  les  Gaulois  chantaient  le  refrain  de  l'hymne 
druidique:  «  Tentâtes  veut  du  sang;  Tentâtes  a  parlé  au 
c/iéne.  Xoiis  clianlerons  i(  r heure  de  noire  utorf.  >■> 

IC. 
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—  Voilà  ce  que  tu  demandes ,  Olympia  !  dit  Annibal.  Tu  le 
vois  ,  les  instants  ne  sont  pas  à  la  volupté. 

Et  il  détacha  la  plume  d'aigle  du  bandeau  et  l'offrit  à  la  jeune 
femme. 

—  C'est  bien ,  dit  Olympia ,  je  n'aurai  pas  d'autre  parure 
désormais.  Si  je  suis  conduite  à  Rome  en  esclave  ,  je  montrerai 
ce  joyau  de  gloire  à  mes  maîtres  ,  et  ils  pâliront.  Maintenant 
je  veux  te  faire  un  don  ,  moi.  Capoue  est  la  ville  des  parfums 
et  des  poisons.  Tiens,  prends  cette  bague;  elle  renferme  dans 
son  chaton  un  suc  terrible,  qui  tue  comme  un  poignard  enfoncé 
au  cœur.  Si  quelque  jour  le  sort  des  armes  te  devenait  contraire , 
cette  bague  te  sauvera  la  honte  d'escorter  un  char  triom- 
phal. 

—  Je  l'accepte ,  dit  Annibal  ;  ainsi  ma  dernière  pensée  sera 
pour  toi. 

—  Oui .  je  le  veux  ;  il  me  semblera  que  je  t'ai  aimé. 

Et  quelques  instants  après  Annibal  n'était  plus  à  Capoue  ; 
il  marchait  sur  >'ola  et  Néapoli.  Capoue  ,  désolée,  croyait  dt^jà 
voir  le  génie  vengeur  de  Rome  debout  sur  sa  borne  milliaire , 
scellée  de  la  louve  et  des  gémeaux. 

Méry. 


ECRIVAINS  MODERNES. 


H.  SAI]¥TE-BEU\E:« 


Il  n'est  pas  indifférent,  à  notre  avis  ,  d'observer  que,  parmi 
les  qualités  qui  distinguèrent  l'école  poétique  de  larestauralioii, 
le  sens  critique  n'est  pas  la  moindre.  Presque  toutes ,  en  effet, 
les  œuvres  littéraires  de  cette  époque  s'offraient  au  public  ,  ac- 
compagnées de  préfaces  où  d'importantes  questions  étaient  sou- 
levées. Tantôt  il  s'agissait  de  débarrasser  d'entraves  inutiles  l'in- 
vention proprement  dite  ;  tantôt  on  discutait  la  valeur  des  lois 
imposées  à  l'ode  ou  à  l'élégie.  Une  autre  fois,  c'était  le  roman 
qu'il  fallait  substituer  au  poème,  ou  la  tragédie  et  la  comédie  qui 
demandaient  à  se  confondre  pour  se  renouveler.  Bien  que  la  plu- 
l>art  de  ces  prétentions ,  plus  bruyantes  d'ailleurs  que  nécessai- 
res, n'aient  abouti  à  rien;  bien  que,  pour  la  plupart,  les  théories 
auxquelles  nous  faisons  allusion  soient  restées  stériles,  il  n'en 
est  pas  moins  utile  de  noter  le  fait  et  de  le  proposer  à  l'examen. 
Car  non  seulement  cette  tendance  de  la  littérature  ,  dite  roman- 
tique ,  servit  à  développer  en  France  l'amour  de  la  discussion  et 
le  goût  d'une  sage  analyse,  mais  encore  elle  fut  un  pas  vers  une 
littérature  i)lus  vraie,  |)lus  raisonnable,  plus  populaire,  celle 
dont  nous  pouvons  déjù  saluer  l'aurore  ,  et  qui  se  proposera  , 
comme  but  suprême  ,  l'union  de  l'imagination  et  de  la  philoso- 
l>hie.  Ce  que  nous  avançons  ici  est  d'autant  plus  irrécusable,  que 
le  mouvement  signalé  par  nous  dure  encore  et  se  continue  abso- 
lument dans  le  sens  que  nous  dirons.  Les  poètes  les  plus  spon- 
tanés, comme  s'ils  réparaient  un  oubli,  revenant  aujourd'hui 
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sur  leurs  productions  anlérieures,  les  folUprécéderd'ûbservations 

lumineuses  sur  Taveiiir  delà  poésie.  D'autres  poêles  .  nouveaux 
venus  dans  la  carrière  ,  poursuivent  avec  ardeur  l'œuvre  com- 
mencée, rêvent  un  art  à  la  fois  utile  et  agréable,  cherchent,  éla- 
borent, s'inquièîenl  :  et,  s'ils  ne  réalisent  pas  toujours  ce  qu'ils 
désirent ,  témoignent  du  moins  d'une  volonté  courageuse ,  et  ser- 
vent leur  cause  de  leur  conviction.  —  Or,  nous  ne  croyons  pas 
nous  Ironijier  quand  nous  trouvons  dans  les  préfaces  indi(|uées 
plus  haut  la  source  de  ce  progrès  poétique.  Si  i)eu  que  Ton  soit 
initié  aux  transformations  graduei:esde  la  pensée  ,  à  ses  rapfdes 
métamorphoses,  on  comprendra  comme  nous  que  du  raisonne- 
ment à  la  sagesse  il  n  y  a  pas  loin ,  que  la  discussion  est  un 
acheminement  naturel  vers  l'évidence  :  et  la  rénovation  actuelle 
de  la  poésie  s'expliquera  ainsi  facilement. 

L'écrivain  qui  représente  le  mieux  ,  par  la  nature  et  l'impor- 
tance de  ses  travaux  .  le  progrès  poétique  dont  nous  constatons 
l'origine, riiomme  qui  résume  le  mieux  en  lui,  c'est-à-dire  avec 
les  proportions  les  plus  égales  ,  les  deux  facultés  qui  constituent 
le  critique  et  l'inventeur ,  c'est  assurément  M.  Sainte-Beuve. 
Comme  critique  M.  Sainte-Beuve  est,  de  tous  les  poètes  de  la 
restauration,  celui  ({ui  a  donné  le  plus  de  gages  et  qui  a  travaillé 
le  plus  utilement.  Quel  était,  en  effet,  le  point  important,  pour 
l'école  que  nous  continuerons  d'appeler,  faute  d'une  dénomina- 
tion plus  précise  ,  l'école  lomanlique;  à  quelles  conditions  pou- 
vait-elle espérer  de  succéder  aux  école  précédentes ,  lorsqu'elle 
donna  signe  de  vie  pour  la  première  fols?  Le  point  important 
pour  elle  ,  c'était  d'exjiliquer  nettement  la  mission  qu'elle  se 
croyait  appelée  à  remplir,  c'était  de  prouver  sa  compétence  en 
matière  poétique  par  la  publication  des  idées  saines,  logiques, 
fécondes ,  c'était  de  démontrer  sa  nécessité-^  la  condition  indis- 
pensable de  son  avènement  au  trône  littéraire,  c'était  la  preuve 
évidente  de  son  droit.  Bien  des  gens  haussaient  les  épaules,  et 
ne  répondaient  à  l'ambition  des  jeunes  prétendants  que  par  des 
huées  ou  des  éclats  de  rire  ;  à  ceux-là  il  convenait  d'opposer  si- 
lence et  dédain.  Mais  la  cause  avait  d'autres  ennemis,  redouta- 
bles, sinon  par  la  vigueur  de  leurs  argumentations  et  la  solidité 
de  leurs  principes ,  au  moins  par  leur  entêtement  de  bonne 
foi.  Ceux-ci,  voués  au  respect  de  certaines  célébrités,  moins  par 
réflexion  que  par  routine,  habittiés  à  ne  rien  voir  au-des.vus  de 
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tels  ou  lels  hommes  traditionnellement  réputés  infaillibles  et  in- 
violables, reculaient  net  devant  ce  qu'ils  appelaient  une  hérésie. 
Forts  du  mot  d'ordre  appris  sur  les  bancs  de  collège,  ils  oppo- 
saient une  admiration  froide  et  impassible  à  l'ardeur  du  prosély- 
tisme ,  aux  tentatives  d'entraînement.  Le  raisonnement  seul, 
clairet  calme,  pouvait  se  promettre  le  triomphe  de  leur  igno- 
rante obstination.  Il  fallait  d'abord  les  amener  à  convenir  que 
Boileau,  le  dieu  de  leur  Parnasse,  n'avait  pasloujours  été  aussi 
infaillible  qu'on  le  voulait  bien  dire  ;  que  Ronsard  .  par  exemple , 
mieux  connu  de  Boileau,  plus  attentivement  lu  et  médité  par  lui, 
n'eût  pas  été  traité  d'une  façon  si  injuste  et  si  tranchante,  puis- 
que Ronsard  fut.  à  proprement  parler,  pour  la  France,  le  ré- 
vélateur de  la  poésie  grecque  et  latine ,  de  la  poésie  classique , 
disons  le  mot.  Ceci  établi ,  les  autres  erreurs  se  réfuteraient 
d'elles-mêmes.  Eh  bien  !  ce  grand  travail  de  rectifications,  dans 
l'histoire  de  notre  poésie,  le  plus  important,  eu  égard  aux  cir- 
constances, et,  nous  le  répétons,  le  plus  nécessaire,  fut  préci- 
sément celui  qu'entreprit  M.  Sdin[e-]jeu\e.l.ci  Poésie  du  seizième 
siècle  répondit  tout  à  fait  aux  besoins  de  la  jeune  école,  en  prou- 
vant sa  compétence,  et  en  établissant  la  légitimité  de  son  droit 
à  l'héritage  qu'on  lui  disputait. 

L'histoire  delà  poésie  française,  depuis  son  enfance,  c'est-à- 
dire  depuis  Charles  d'Orléans  et  Villon  jusqu'à. 3Ialherbe  exclu- 
sivement, se  divise  en  deux  périodes  bien  distinctes ,  la  période 
gauloise  et  la  période  classique  de  la  renaissance.  Le  peu  qui 
nous  reste  des  œuvres  de  Charles-d'Orléans ,  et  le  Grand  Tes- 
tament de  Villon  ,  ne  méritent  guère  de  fixer  l'attention;  aussi 
est-on  forcé,  pour  avoir  quelques  idées  nettes  sur  notre  littéra- 
ture nationale  primitive  ,  de  passer  brusquement  du  xve  siècle 
au  xvi«;,  et  de  s'adresser  au  descendant  direct  et  immédiat  des 
poètes  de  race  gauloise  pure  ,  à  Clément  Marot.  Le  grand  mérite 
de  Clément  Marot,  ainsi  que  l'a  fort  bien  dit  M.  Sainte-Beuve, 
c'est  d'avoir  parfaitement  représenté  non-seulement  la  vieille 
poésie  française,  mais  encore  le  siècle  où  il  vivait.  Si  Clément  Ma- 
rot eût  disjjosé  d'un  vocabulaire,  peut-être  ne  fùt-il  pas  demeuré 
le  poète  frivole  et  badin  que  nous  connaissons,  peut-être  eût-il 
cherché,  ailleurs  que  dans  l'épigramme  et  le  madrigal,  une 
gloire  durable.  D'un  autre  côté,  si  Clément  Marot  eût  été  un 
homme  iVun  véritaMc  génie,  n'e-^t-il  p.is  probable  qu'il  runait 
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lente  de  vaincre  l'obstacle,  et  que,  faute  d'un  résultat  plus  so- 
lide, la  langue  que  nous  parlons  garderait  trace  de  ses  efforts  ? 
Celte  dernière  probabilité  remportant ,  à  notre  avis,  sur  la  pre- 
mière ,  tranche  la  question  ,  en  ce  sens  qu'elle  donne  la  juste 
mesure  du  talent  de  Clément  Marot.  A  Clément  Marot  se  termine 
la  période  gauloise. 

En  1549,  c'est-à-dire  quatre  ans  après  la  mort  de  Clément  Ma- 
rot, commence ,  dirigé  par  Joachim  Dubellay  et  par  Ronsard , 
le  mouvement  classique  auquel  la  seconde  période  de  notre  poé- 
sie empruntera  son  nom.  Joachim  Dubellay  publie  son  Illustra- 
iion  de  la  Langue  française ,  et  tout  ce  que  la  France  compte 
d'hommes  éminents  et  éclairés  se  rallie  à  lui.  Jusqu'alors  iegoût 
pour  les  anciens  ne  s'était  révélé  que  par  des  traductions  incom- 
plètes; ce  que  Ronsard  se  propose  ,  à  présent,  c'est  dimiler  les 
anciens.  Le  vocabulaire  qui  avait  manqué  à  Clément  Marot ,  et 
qui  n'était  pas  fait  encore  ,  Ronsard  le  créera.  Sans  doute,  dans 
ce  premier  moment  defifervescence  ,  bien  des  expressions  furent 
rajeunies  qui  ne  méritaient  pas  de  l'être,  bien  des  mots  d'une  éty- 
mologie  plus  que  douteuse  se  glissèrent  dans  la  langue,  à  la 
faveur  d'un  travestissement  latin  ou  grec,  bien  des  néologisraes 
par  trop  osés  s'introduisirent  ;  mais  quelle  révolution  n'a  pas 
son  excès .  nécessaire  même  quelquefois,  ne  fût-ce  que  pour  ré- 
trograder moins  vite  à  la  prochaine  réaction?  Tout  eu  reconnais- 
sant aujourd'hui  les  torts  de  Ronsard  et  de  son  école  ,  tout  en 
regrettant  que  son  amour  pour  les  anciens  n'ait  produit  qu'une 
littérature  d'imitation  ,  il  ne  faut  donc  pas  être  injuste  au  point 
de  nier  les  évidents  services  qu'il  a  rendus  à  notre  langue  poé- 
tique ;  il  faut  lui  laisser  la  gloire  méritée  pleinement ,  d'avoir 
réagi,  au  nom  de  la  noblesse  et  de  la  gravité  de  l'art  antique  , 
contre  la  vulgarité  et  la  frivolité  de  ses  prédécesseurs. 

Ici ,  entre  Ronsard  et  Malherbe  ,  comme  représentant  la  tran- 
sition de  la  première  école  classique  à  la  seconde,  il  convient 
de  placer  Malhuriu  Régnier.  L'auteur  des  Satires ,  esprit  d'une 
originalité  réelle  ,  exprime  très-bien ,  eu  effet ,  la  double  valeur 
gauloise  et  classique  des  deux  systèmes  qui  s'étaient  succédé 
avant  lui.  En  ce  qui  est  de  la  forme ,  il  appartient  tout  à  fait  à 
l'école  de  Ronsard  ,  c'est-à-dire  qu'il  prend  les  anciiMis  pour  mo- 
dèle ;  en  ce  qui  est  du  fond  ,  au  contraire  ,  il  reste  tidèle  au  sen- 
timent national,  à  l'inspiration  moderne  de  Clément  Marot.  Et 
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cependant ,  bien  qu'il  procède  évidemment  de  ces  deux  maîlres  , 
il  réussit  à  mériter  le  titre  d'inventeur  pour  son  propre  compte  j 
car,  tout  enpartageant  l'admiration  de  Ronsard  pour  les  anciens, 
il  ne  va  pas  jusquau  servilisme  et  ne  fait  que  des  emprunts  rai- 
sonnables ,  tout  en  sympathisant  avec  la  verve  plus  populaire 
de  Clément  Marot.  il  s'inquiète  de  la  discipliner;  c'est-à-dire 
qu'il  conlinue  et  résume  les  deux  manières,  et  qu'il  les  pousse 
dans  la  voie  où  les  attend  Malherbe ,  la  voie  du  perfectionne- 
ment. 

Présentée  ainsi ,  l'histoire  delà  poésie  au  xvi*  siècle  se  com- 
prend sans  peine  et  s'explique;  et  Malherbe,  au  xvii«  siècle, 
venant  opérer  une  réaction  poétique  au  nom  delà  pureté  gram- 
maticale, n'est  plus  apprécié  désormais  qire  selon  son  mérite, 
c'est-à-dire  à  titre  de  linguiste  habile  et  consciencieux.  On  lui 
accorde  volontiers  l'honneur  d'avoir  eu  ,  le  premier,  ainsi  que 
le  dit  M.  Sainte-Beuve,  le  sentiment  et  la  théorie  du  style  ;  on 
le  respecte  comme  un  écrivain  d'un  sens  droit,  d'une  correction 
presque  superstitieuse  ;  on  lui  abandonne  sans  contestation  le  do- 
maine de  la  syntaxe;  mais ,  en  revanche,  on  prend  la  liberté  de 
lui  dire  que  la  conception,  chez  lui,  est  de  beaucoup  au-des- 
sous de  l'exécution,  qu'il  sacrifie  trop  l'inspiration  à  la  gram- 
maire, que  le  rhythme  lyrique  ne  lui  est  redevable  d'aucune 
forme  nouvelle  .  et  que  le  moule  de  ses  strophes  est  perpétuel- 
lement emprunté  à  Ronsard.  Au  reste,  nous  ne  faisons  pas  plus 
un  crime  à  Malherbe  de  son  goût  exclusif  pour  le  beau  langage 
que  nous  n  avons  songé  à  faire  un  crime  à  Clément  M  irot  de  son 
vocabulaire  trivial  et  pauvre .  à  Ronsard  de  son  vocabulaire  un 
peu  barbare,  et  pédant,  au  dire  de  Boileau.  Selon  nous ,  ces  trois 
exagérations  eurent  leur  côté  utile  ;  elles  appelèrent  impérieuse- 
ment l'attention,  chacune  en  son  temps,  sur  la  fjce  de  lart  qu'il 
importait  d'éclairer.  (Juand  l'art  gaulois,  grâce  à  l'ignorance 
obstinée  et  populaire  de  Clément  Marot.  eut  pris  dans  le  sol  des 
racines  profondes,  l'érudition  |)eutélre  mal  armée,  mais  déme- 
surément ambitieuse,  de  Ronsard  dct.  pour  arriver  à  rester  maî- 
tresse du  champ  sauvage  dont  elle  se  proposait  la  conquête  ,  se 
montrer  aussi  impétueuse,  aussi  étourdissante  que  possible, 
procéder  par  escalade,  si  cela  se  peut  dire,  comme  en  un  cas 
d'invasion.  Et  de  mémo.  qu:ujd  Mathurin  Régnier  eut  accordé 
entre  elles  les  deux  influences  poéti<iues  rivales,  il  fut  bien  que 
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Malherbe  Iravaillàl  à  rendre  la  paix  durable  par  une  prudente  , 
minutieuse  et  riffoureuse  législation.  Celleimpartialeet  philoso- 
l)luque  interprétation  de  l'histoire  de  la  poésie  française  au  xvie 
et  au  xvue  siècle  ne  se  trouve  pas,  nous  le  savons ,  dans  l'jért 
poétique^  mais  elle  découle  du  livre  de  M,  Sainte-Beuve.  Boileau, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  sur  la  simple  autorité  de  Malherbe, 
tfface  Ronsard'  de  la  liste  des  poètes  en  tète  de  laquelle  il  inscrit 
Clément  Marot;  mieux  instruit  delà  question  et  plus  logique, 
t'est  précisément  pour  le  contraire  qu'il  se  serait  décidé.  D'où  il 
résuUe  que  Técole  romantique,  par  l'organe  de  M.  Sainte-Beuve, 
se  montra  plus  intelligente  et  mieux  informée  ,  en  matière  d'his- 
toire littéraire  .  que  les  autorités  prétendues  qu'on  lui  opposait  : 
mieux  informée,  puisqu'elle  racontait  sarrs  hésitation  tous  les 
divers  événements  de  cette  histoire ,  jusque-là  demeurée  obscure  j 
plus  intelligente,  puisqu'au  lieu  d'attaquer  dans  le  passé  telles 
ou  telles  renommées  poétiques,  au  lieu  d'exhausser  les  unes  aux 
dépens  des  autres  .  elle  les  admettait  toutes,  prouvait  leur  im- 
l^ortance  et  leur  utilité  réciproques,  et  se  faisait  gloire  de  se 
1  attacher  authentiquement  à  chacune  d'elles  par  quelque  grand 
côté. 

Dans  les  Critiques  et  Portraits,  M.  Sainte-Beuve,  sans  rien 
perdre  de  cette  finesse  de  perception  et  d'observation  dont  le 
livre  que  nous  quittons  fournit  tant  de  preuves,  a  cependant 
une  valeur  critique,  en  tant  qu'analyse,  moins  grande  que  dans 
l'ouvrage  précédent.  On  dirait  que.  fatigué  de  sa  rudie  tâche  de 
la  veille,  il  se  propose  aujourd'hui,  comme  délassement,  une 
tâche  moins  difficile.  11  continue  bien,  il  est  vrai,  son  œuvre 
l)remière;  les  Critiques  et  Portraits  sont  bien  le  complément, 
indispensab'e  en  quelque  sorte,  de  la  Poésie  au  seizième  siècle, 
l)uisque  c'est  des  poètes  du  xvif  siècle,  de  ceux  du  xviiF  et  du 
xixe.  qu'il  est  question.  Mais,  cette  fois ,  l'auteur  se  trouve  sur 
un  sol  défriclîé ,  sur  un  sol  en  pleine  culture,  et  qui  n'exige 
pas  ,  comme  Tautre ,  d'excessifs  et  assidus  labeurs.  Il  n'y  a  pas , 
ici,  à  déraciner  d'épineuses  broussailles,  à  remuer  en  ses  pro- 
fondeurs un  terrain  rebelle;  seulement,  une  riante  surface  à 
entretenir  dans  sa  fertilité.  Tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  sur 
les  confins  du  riche  domaine,  quelque  arbuste  indocile  a-t-il 
besoin  d'être  doucement  redressé  ou  émondé,  quelque  tige  pen- 
chée implore-t-elle  un  appui.  Travail  aisé,  après  tout,  qui  ne 
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réclame  pas  le  sacrifice  exclusif  des  plus  belles  heures,  el  qui 
autorise  le  caprice  et  la  rêverie. 

Ce  n'est  donc  point  pour  en  faire  un  reproche  à  M.  Sainte- 
Beuve,  que  nous  constatons  la  décroissance  de  la  faculté  ana- 
lytique dans  le  livre  qui  nous  occupe;  nous  trouvons  le  fait 
tout  naturel  et  tout  simple,  au  contraire,  et  nous  l'expliquons. 
El ,  en  même  temps  que  nous  attribuons,  d'une  part,  à  la  noto- 
riété presque  publique  des  nouveaux  sujets  qu'il  traile,  le  relâ- 
chement volontaire  de  M.  Sainte-Beuve  comme  critique,  d'-unc 
autre  part  nous  cherchons  dans  ce  même  relâchement,  et  nous 
y  découvrons,  legermedela  poésie  mélancolique,  timide,  indivi- 
duelle, sur  laquelle  nous  aurons  tout  à  Theure  à  nous  prononcer. 

Les  volumes  intitulés  CritiqU'CS  et  Portraits  sont,  en  effet, 
moins  consacrés  à, juger  qu'à  peindre.  Si  le  mot  critique  signifie 
bien  discussion  libre,  désintéressée,  examen  impartial  et  rigou- 
reux devant  conclure  au  blâme  ou  à  l'éloge,  la  critique,  dans 
les  trois  volumes  de  M.  Sainte-Beuve,  est  évidemment  sacrifiée 
au  portrait.  Qu'il  s'adresse  à  Pierre  Corneille  ou  à  M'"*^  de 
Sévigné,  à  Molière  ou  à  La  Fontaine,  et,  en  des  temps  plus  voi- 
sins, à  Chateaubriand  ou  à  Lamartine,  avant  tout,  avant  de 
songer  à  l'œuvre  du  poêle,  l'auteur  s'inquiète  de  l'existence  de 
riiomme.  11  le  prend  à  son  berceau  et  le  suit  d'un  œil  attentif 
jusqu'à  son  point  de  halle  ou  jusqu'à  sa  tombe,  s'arrétant  vo- 
lontiers, el  de  préférence,  aux  années  épanouies  de  sa  jeunesse, 
à  ses  pf'emières  luttes ,  à  ses  premiers  triomphes,  gloire  ou 
amour.  Lui-même,  dans  l'un  des  paitiails  qu'il  nous  présente, 
il  nous  apprend  comment  il  veut  que  soient  faites,  comment  il 
rêve  de  faiie  par  conséquent,  les  !)iographies  des  grands  hom- 
mes :  larges,  copieuses,  (juelquefois  même  diffuses;  telles  sont 
ses  propres  expressions.  M.  Sainte-Beuve,  nous  devons  en  con- 
venir, ne  ment  i)as  à  son  programme.  Lorsqu'un  épisode  de 
«luelque  intérêt  se  rencontre  dans  la  vie  qu'il  retrace,  il  s'étudie 
à  Tembellir,  il  le  développe  laigement ,  il  le  brode  avec  com- 
plaisance. Ce  sont,  entre  tons,  les  événements  où  l'amour  Joue 
un  rôle  que  M.  Sainte-Beuve  affectionne  et  soigne  spécialement. 
Moins  critique  alors  que  poëie,  pourrait-il  le  nier?  il  se  met  en 
quête  d'épithètes  vaporeuses,  d'expressions  choisies  et  voilées, 
au  travers  desquelles  la  pensée  enllammée  s'attiédisse ,  le  récit 
profane  s'épure.  Et  connue  s'il  trouvait,  dans  cette  lutte  mysté- 
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rieuse  de  l'idée  et  de  la  parole,  un  danger  qui  le  charme,  il  en 
recherche  la  moindre  occasion.  Quelquefois  même  on  pourrait 
lui  reprocher  de  ne  pas  en  déguiser  assez  le  prétexte.  Certes, 
nous  symp^ithisons  pleinement  avec  cette  effusion  'cette  diffu- 
sion, dirait  M.  Sainte-Beuve),  qui  prend  sa  source  dans  la  plus 
noble  partie  du  cœur  et  la  plus  saine,  mais  il  faut  bien  avouer, 
néanmoins,  que.  s'il  est  des  sujets  qui  rappellent,  il  en  est  d'au- 
tres qui  ne  la  comportent  pas.  On  comprend  que  M">e  de  Sévigné, 
ou  La  Fontain  '.  ou  Racine,  la  première,  par  sa  qualité  même  de 
femme ,  par  le  reflet  gracieux  et  frivole  de  sa  renommée ,  par 
le  cachet  personnel  de  son  talent  ;  le  second ,  par  sa  bonhomie 
célèbre  et  passée  en  proverbe,  par  le  côté  nonchalamment 
philosophique  de  son  caractère;  le  troisième,  par  la  nature 
essentiellement  élégiaque  de  son  œuvre,  se  prêtent  plus  ou 
moins  au  goût  des  perquisitions  morales  domiciliaires,  si  cela 
se  peut  dire,  et  fournissent  des  thèmes  nombreux  à  la  rêverie. 
Mais  pour  Molière,  mais  pour  Corneille,  et .  en  général ,  pour 
tous  les  génies  de  celte  famille,  la  raison  des  mêmes  procédés 
n'existe  pas.  Ce  qui  intéresse  et  attire  en  de  tels  hommes,  c'est 
le  secret,  gardé  par  eux.  de  leur  fécondité  et  de  leur  puis- 
sance; inexplicables  problèmes,  que.  pourtant,  Ton  ne  creuse 
pas  sans  profit.  Si  les  hardies  conjectures  ne  conduisent  point , 
en  pareils  cas.  à  des  solutions  rigoureuses  et  définitives,  elles 
fortifient  au  moins  rinleliigence,  en  s'éclairant  Tune  Fautre, 
et  élargissent  son  horizon  en  se  multipliant.  Mais  chercher, 
comme  Va  essayé  Tieck  pour  Shakespeare .  une  traduction  de 
leurs  aventures  dans  lœiivre  des  j)0ètes  de  premier  ordre  :  mais 
s'épuiser  en  lyriques  hypothèses  au  sujet  de  telle  ou  telle  par- 
ticularité domestique,  à  l'éclaircissement  de  laquelle  le  poeie  en 
cause  ni  le  public  n'ont  rien  à  gagner;  c'est  une  tâche  où  la 
curiosité  peut  seule  trouver  son  compie.  et  qui  court  le  risque, 
par  consécjuent .  malgré  un  mérite  incontestable  de  patience  et 
d'applications  ingénieuses  .  d'être  médiocrement  appréciée. 

Puisque  nous  venons  de  prononcer  le  mot  de  curiosité,  n'ou- 
blions pas  que,  dans  un  morceau  consacré  à  Bayle,  M.  Sainte 
Beuve  définit  la  critique  une  curiosité  irrassasiable,  et  arrivons 
à  la  partie  critique  des  portraits.  Bien  que.  de  son  libre  aveu,  il 
se  propose  ordinairement  l'admiration,  dans  ses  jugements  lit- 
téraires. M.  Sainte-Beuve,  cependant,  a  cédé  quelquefois  à  un 
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mouvement  d'humeur,  de  conviclion  chagrine,  sinon  de  colère 
ou  d'injustice.  Quatre  preuves,  car  elles  sonl  assez  rares  pour 
qu'on  les  compte,  nous  en  sont  fournies  dans  les  personnes  de 
Boileau  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  MM.  de  La  Mennais  et 
^'i8ard.  Quelque  étonnés  que  puissent  être  ces  noms  de  se  trou- 
ver réunis  dans  une  même  phrase,  nous  concevons,  pour  trois 
d'entre  eux  au  moins,  le  sentiment  de  commune  antipathie  qu'ils 
inspirent  à  M.  Sainte  Beuve.  La  sécheresse  pédante  de  Boileau, 
l'émotion  à  froid  et  déclamatoire  de  Jean-Baptiste,  les  préféren- 
ces littéraires  de  M.  >"isard,  expliquent  très-bien  trois  des  cas 
exceptionnels  dont  il  s'agit  ici.  Quant  au  quatrième,  confessons 
que  nous  ne  nous  y  attendions  pas.  Dans  une  autre  bouche  que 
celle  de  M.  Sainte-Beuve,  l'accusation  de  versatilité  et  d'incon- 
séquence, adressée  à  M.  de  La  Mennais,  à  propos  des  Affaires  de 
Rome,  pourrait  nous  sembler  d'une  malveillance  réfléchie,  et 
nous  tenterions  peut-être  de  la  combattre;  venant  d'un  poète, 
c'est-à-dire  d'une   n^iture  particuHèrement  variable,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  ce  qui  ne  veut  jamais  dire  illogique;  venant^  sur- 
tout, après  les  justes  éloges  donnés  aux  Paroles  d'un  Croyant, 
l'accusation,  à  notre  avis,  n'est  plus  qu'un  paradoxe  fâcheux. 
Hàtons-nous  de  prévenir  une  fausse  interprétation  de  nos  paro- 
les, en  reconnaissant  la  parfaite  convenance  et  la  nob'e  réserve 
qui  caractérisent  les  quatre  morceaux  désignés.  Le  blâme,  quel- 
que sévère  qu'il  soit  au  fond  ,  accompagné  de  si  délicats  ména- 
gements, et  se  cachant  sous  une  enveloppe  si  discrète,  prouve 
la  franchise  et  la  courtoisie  de  celui  qui  l'exprmie,  et  honore  en 
même  temps  ceux  qu'il  atteint. 

A  ces  quatre  exceptions  près,  les  critiques  de  M.  Sainte-Beuve 
témoignent  toutes  d'une  inaltérable  bienveillance.  L'admiration 
et  la  curiosité,  désormais,  se  disputent  ses  moindres  pages.  Que 
l'écrivain  du<(uelil  s'occupe  soit  mort  ou  vivant,  qu'il  s'agisse 
de  le  réhabiliter  ou  de  le  produire,  M.  Sainte  Beuve  est  égale- 
ment bien  disposé.  Quelle  joie  pour  lui  .  en  révélant  Obermann ^ 
de  songer  aux  âmes  qu'attendrira  infailliblement  cette  lecture, 
et  qui  la  lui  devront  !  Quelle  joie  non  moins  grande  lorsque,  dé- 
couvrant le  premier,  quelque  part,  le  germe  d'une  gloire  sé- 
rieuse, il  réclame  l'attention  de  la  foule,  au  nom  d'une  espérance 
qu'il  fait  partager  !  Se  poser  ainsi  en  pr.curseur  des  messies 
poétiques,  c'est,  nous  le  savons,  un  rôle  hasardeux,  et  où  peu- 


196  REVUE  DE  PARIS. 

vent  se  trouver  bien  des  raécomplcs  ;  mais  voilà  précisément 
pourquoi  c'est  un  beau  rôle,  et  pourquoi  celui  qui  le  joue  doit 
être  remercié.  Si  la  prévision  du  critique  se  trouve  un  jour  en 
défaut,  si  le  poëte  annoncé  vient  à  démentir  le  prophète,  qu'im- 
porte! 11  vaut  mieux  pécher,  en  pareil  cas,  par  une  confiance 
e-xcitaute,  que  d'avoir  à  se  reprocher  une  décourageante  incré- 
dulité. Ferme  dans  sa  foi,  voué  à  la  charité  poétique,  résolu  à 
une  inébranlable  persévérance,  M.  Sainte-Beuve  marche  donc 
de  récrivain  qui  déi)Lite  ù  Técrivain  oublié  ou  méconnu,  tendant 
à  l'un  et  ù  l'autre  une  main  secourable  et  fraternelle,  conseillant 
celui-là,  consolant  celui-ci;  ayant  des  paroles  d'espoir  pour  les 
deux.  Et  si  Técrivain  qu'il  présente  au  public,  ou  celui  qu'il  tire 
d'une  obscurité  injuste,  ou  celui  qu'il  réhabilite,  est  vraiment 
digne  d'intérêt  ou  d'admiration,  s'il  s'appelle  George  Sand,  An- 
dré Chénier,  Sénancour  ou  Ballanche,  c'est  alors  que  M.  Sainte- 
Beuve  triomphe,  et  (jne  ses  facultés  symi)athiques s'exercent  har- 
diment !  Alors  il  élève  des  autels  rivaux  à  côté  des  autels  les  plus 
populaires,  et  il  convie  aux  fêtes  de  ses  nouveaux  cultes  tous 
ceux  qui  ne  regardent  pas  la  majorité  des  suffrages  comme  l'u- 
nique preuve  du  génie.  En  général,  cette  tendance  courageuse 
a  des  inconvénients,  il  ne  faut  pas  le  nier  ;  l'excessive  indulgence 
est  peut-être  aussi  loin  que  la  rigueur  excessive  du  but  que  se 
propose  officiellement  la  critique  ;  on  conviendra,  cependant, 
qu'à  quelques  rares  exceptions  près,  l'indulgence  est  préférable 
à  la  rigueur.  Pratiqué  sans  discernement,  le  système  de  l'indul- 
gence arriverait  sans  doute  à  la  niaiserie  ;  mais  pratiqué  avec 
soin,  avec  raison,  avec  enthousiasme,  à  l'exemple  de  M.  Sainte- 
Beuve,  il  ne  peut  que  donner  à  la  critique  une  autorité,  sinon 
redoutée  et  toute  puissante,  au  moins  toute  maternelle  et  res- 
pectée; et  son  résultat  certain  sera  d'entretenir  le  public  sérieux 
dans  une  disposition  toujours  favorable,  les  écrivains  dans  le 
salutaire  sentiment  d'une  honorable  émulation. 

L'unique  roman  de  M.  Sainte-Beuve,  Folupté.  se  lie  étroite- 
ment aux  livres  de  critique  dont  nous  venons  de  parler,  par  le 
ton  lyrique  d'abord,  et  surtout  par  la  bienveillance,  également 
sincère  dans  les  deux  œuvres,  pour  les  nobles  natures  froissées 
ou  méconnues.  L'homme  que  nous  avons  vu  ne  reculer  ni  devant 
lignorance  d'entêtés  adversaires,  ni  devant  la  perspective  d'un 
travail  long  Pt  rude,  et  peut-être  inutile,  lorsqu'il  s'est  agi  d'ar- 
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racher  à  l'oubli  la  mémoire  de  Ronsard,  déloyalemenl  condam- 
née ;  et  qui,  en  des  temps  plus  voisins,  n'a  jamais  hésiié  entre 
la  crainte  de  rimpopularilé  et  la  conviction  d'une  justice  à  ren- 
dre; nous  le  retrouvons,  dans  J'olupiéy  avec  sa  même  voionié 
infatigable  de  venir  en  aide  auxjeuises,  comme  aux  faibles, 
comme  aux  oubliés.  M.  Sainte-Beuve  croit,  et  il  a  raison,  que 
les  grandes  individualités  que  voit  surgir  chaque  siècle,  celles 
mêmes,  plus  grandes  encore,  qui  surgissent  ù  quelques  mille  ans 
d'intervalle,  ont  des  sœurs  cadettes  destinées,  par  une  falalilé 
inexorable,  au  voile  de  l'obscurité.  11  croit,  et  il  a  raison,  que 
bien  des  germes  périssent  étouffés,  qui  auraient  pu  devenir  dos 
chênes  et  abriter  ûqs  troupeaux  sous  leur  ombre.  C'est  ce  qui 
explique  pourquoi,  ù  la  tâche  qu'il  s'impose  de  surveiller  avec 
vigilance,  et  de  provoquer  à  l'accroissement,  les  germes  heu- 
reux qu'il  rencontre,  il  ajoute  la  lâche  non  moins  méritoire  de 
rechercher^,  et  d'exposer  à  un  dernier  rayon  du  jour,  les  fleurs 
penchées  et  pâles  qui,  bien  que  dérobées  au  soleil  depuis  leur 
naissance,  laissent  pourtant  deviner  soas  leur  éclat  maladif  quel 
ornement  elles  auraient  pu  être  et  quel  parfum  elles  promet- 
taient. Il  n'est  plus  temps,  sans  doute  !  Elles  ne  profiteront  pas, 
pour  leur  grâce  et  leur  beauté,  de  cette  chaleur  tardive;  elles  en 
auront  au  moins  senli  l'elfet  bienfaisant,  avant  de  tomber,  plus 
heureuses  que  bien  d'autres,  auxquelles  même  ce  dédommage- 
ment si  faible  a  manqué  ou  manquera  !  —  La  différence  qui 
existe,  au  point  de  vue  que  nous  disons,  entre  les  livres  de  critique 
de  M.  Sainte-Beuve  et  son  roman,  est  facile  ù  comprendre  ;  c'est 
la  différence  qui  existe  entre  un  événement  réel,  historique,  et 
un  événement  inventé.  Les  applications  que  fait  M.  Sainte-Beuve 
de  sa  théorie  des  génies  empêchés,  avortés,  peuvent  être  soumi- 
ses à  un  contrôle  quand  elles  s'adressent  à  des  personnalités 
vraies,  à  des  noms  propres  ;  sur  le  terrain  de  l'invention,  au 
contraire,  elles  échappent  ù  toute  objection  puérile,  maître  qu'est 
l'auteur  de  créer  ses  personnages  comme  il  les  désire,  et  de  les 
placer  dans  les  conditions  précises  dont  il  a  besoin.  Le  raison- 
nement, alors,  n'ayant  plus  de  prise  que  sur  l'idée  générale,  c'est 
le  vrai  moment  de  îa  discussion. 

Amaury,  le  principal  personnage  du  roman  de  M.  Saint-Beuve 
est  un  jeune  homme  aussi  heureusement  doué  que  possible.  Son 
cœur,  à  la  loi,-:  ii^.n-  el  It-U'l!:^.  oivi-rt  aux  itn-M-.'v^ions  I  ';^>  idus 
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graves  comme  aux  plus  douces,  est  plein  de  chaudes  sympaihies 
et  de  généreux  élans.  Élevé  à  la  campage  ,  jusqu'à  sa  dix  huir 
tième  année,  sous  Toeil  d'un  père  prudent,  sous  l'aile  d'une 
mère  pieuse,  ayant  eu  depuis  son  berceau  le  spectacle  d'une 
sereine  intimité  fondée  sur  un  échange  perpétuel  de  soins  et 
d'attentions  réciproques  .  Amaury  ne  se  doute  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  au  monde  des  sentiments  qui  ne  soient  pas  nobles  et  af- 
fectueux. Les  livres  choisis  dont  la  lecture  lui  fut  prescrite  de 
bonne  heure  l'ont  confirmé  dans  sa  virginale  pensée.  Ignorant 
des  passions  mauvaises  .  chaste  jusquen  ses  désirs  les  plus  va- 
gues, sensible   aux  douleurs  qui  se  montrent  parfois    sur  son 
passage,  la  possibilité  d'un  malheur  produit  par  quelque  vice 
punissable    n'a   jamais    traversé  son  esprit.    Aussi    l'aumône 
qu'il  accorde  .  deniers  ou  prières  ,  n'est-elle  jamais  amoindrie 
par  l'accompagnement  d'un  blâme  apparent  ou  caché.  Sa  dix- 
huitième  année  révolue,  cependant,  quelque  chose  d'étrange 
se  passe  en  lui.  Il  est  toujours  aussi  modeste  ,  aussi  disposé  aux 
actions  bonnes  et  belles  ;  seulement,  ses  livres  ne  sont  plus  les 
inséj)arables  compagnons  de  ses  courses  solitaires  ,  et  il  se  sur- 
prend souvent,  les  soirs,  poursuivant  un  rêve  commencé  le  ma- 
tin au  fond  le  plus  obscur  de  quelque  forèL.  A  quelles  visions 
s'attachent  ses  yeux  en  larmes?  Que  veut-il  apprendre  de  ce 
blond  nuage  que  son  regard  fixe  interroge?  Pourquoi  son  jeune 
front  est-il  pâle?  Pourquoi  ses  pieds  s'arrêtent-ils  involontai- 
rement dans  les  sentiers  que  tapisse  l'herbe  la  jtlus  verte ,  que 
recouvre  l'ombrage  le  plus  épais?  A  qui  lui  adresserait  toutes 
ces  questions,  Amaury  ne   saurait  que   répondre  j  car  il  est 
étonné  lui-même,  plus  que  personne,  quand  il  compare  son  in- 
quiétude inexplicable  et  son  indolence  présente  à  sa  studieuse 
activité  et  à  son  calme  d'hier.  Pour  prévenir  la  fièvre  doulou- 
reuse qu'amènent  à  leur  suite  ses  rêveries  fréquentes  et  prolon- 
gées,   Amaury  prend   le  parti ,  comme  distraction,  de  visiter 
fréquemment  quelcjnes  amis  de  sa  famille,  qui  habitent  dans  le 
voisinage;    M.  de   Greneuc  ,  entre  autres,  chez  qui  l'attire  la 
présence  d'une  charmante  jeune  fille,  M'-c  Amélie  de  Liniers. 
Près 'de  la  petite-tille  de  ^l.  de  Greneuc.  Amaïu-y  se  sent  heureux 
et  respire  à  l'aise.  Le  trouble  de  son  âme  n'est  pas  dissipéj  loin 
delà,  il  a  redoublé  .  au  contraire  ;  mais  c'est  un  mal  plein  de 
charmes,  à  présent ,  et  dont  Amaury  ne  demande  pas  à  guérir- 
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Peut-êlre  serait  il  temps  pour  Amaury  de  songer  à  la  carrière 
qu'il  veut  suivre.  La  chaire,  le  barreau  ou  le  champ  de  bataille 
le  réclament.  Son  choix  ne  sera  pas  long,  sans  doute;  la  gloire, 
récemment  acquise  par  la  jeunesse  armée  de  la  France,  sous  les 
ordres  d'un  jeune  et  déjà  immortel  capitaine,  le  séduira  bien 
vite,  et  il  suivra  cette  étoile  ,  destinée ,  d'après  quelques  préco- 
ces augures,  à  bril.erunjour  sur  un  front  impérial.  Non!  Amaury 
ne  souhaite  pas  la  gloire;   et  il  ne  la  cherchera  sous  aucun  dra- 
peau, dans  aucune  arène.  Sa  seule  ambition,   de  jour  en  jour 
plus  avide  et  plus  ardente,  c'est  d'aimer,  c'est  d'être  aimé.  L'a- 
mour !  voilà  tout  ce  que  le  jeune  homme  désire  de  ce  monde,  la 
seule  conquête  qu'il  rêve ,  le  seul  laurier  qu'il  veuille  obtenir. 
A  d'autres  les  émotions  de  la  lutte  et  du  carnage,  la  joie  de  la 
force,  l'enivrement  du  triomphe!  Lui,  son  ins'inct  le  pousse  à  de 
plus  attrayants  combats  ,  à  de  moins  lugubres  victoires.  Aussi 
bien  que  le  soldat,  le  poëte  a  sa  voie  tracée;  voies  différentes, 
mais  qui  mènent  toutes  deux  à  quelque  but  nécessaire.  Amaury 
suivra  celle  où  il  se  trouve.  Il  remplira  celte  mission  sainte  que 
Dieu  lui  a  donnée  sur  la  terre,  la  mission  d'aimer.  Aux  pieds 
de  quelle  femme  s'agenouillera-t-il?  A  quelle  femme  deman- 
dera-t-il  le  secret  de  cette  aspiration  incessante  de  l'âme  hu- 
maine vers  un  bonheur  inconnu?  Dans  quels  yeux  lira-t-il  le 
mol  de  l'énigme  ?  Quelles  lèvres  le  murmureront  tout  bas  à  son 
oreille?  Amaury  hésite  entre  M>ie  de  Liniers  et  M"»*^  de  Couaén  , 
amitié  plus  récente,  et  déjà  rivale  de  la  première.  A  laquelle  de 
ces  deux  créatures,  également,  quoi([ue  différemment  adorables, 
fera-t-il  le  sacrifice  de  sa  voluptueuse  indécision? 

M^'«  Amélie  de  Liniers,  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  son 
âge,  éprouve  le  besoin  vague  d'un  mutuel  attacliement.   La 
sympathie  qui  l'entraîne  vers  Amaury  est-elle  réelle  et  profonde, 
et  assez  forte  pour  n'avoir  jamais  à  craindre  les  écueils?  Est-ce 
un  de  ces   sentiments  ,  énergiques  ou  tendres  selon  les  circon- 
stances ,  que  rien  ne  peut  éteindre ,  une  fois  bien  allumés ,  (lue 
l'orage  comme  la  sérénité  fortifie,  qui  peuvent  défier  la  perfidie 
des  hommes  et  la  rigueur  des  événements?  Oui,  telle  est  la  na- 
ture du  sentiment  éclos  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Seule- 
ment,  cette  énergie  dont  Amélie  serait  capable  pour  défendre 
son  amour  contre  le  malheur  ,  ou  contre  le  désenchantement , 
ou  contre  l'absence,  elle  la  devrait  moins  ù  son  âme  qu'à  son 
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esprit.  Unp  fois  décidée  à  accepter  le  fardeau  ,  quelquefois  plus 
lourd  qu'on  n'avait  cru,  et  moins  agréable,  d'une  affection  déci- 
sive, Amélie  tiendrait  à  honneur  de  ne  pas  fléchir,  et,  à  défaut 
d'une  exaltation  imprudente,  elle  puiserait  du  courage  dans  sa 
raison.  C'est-à-dire  qu'Amélie  est  un  nohle  caractère,  élevé  et 
ferme,  ardent  et  intrépide  ,  mais  raisonnable  avant  tout.  Elle 
pourrait  se  laisser  aller  aux  rêves  les  jdus  séduisants,  ouvrir 
son  imagination  aux  chimères  les  plus  douces,  aux  plus 
enivrantes  espérances  ;  mais  si,  pour  atteindie  le  magique  but, 
le  devoir  s'offrait  à  elle  comme  un  obstacle,  elle  s'arrêterait 
sans  regret.  Amélie  ne  comprend  l'amour,  et  le  bonheur  qu'il 
procure,  que  sans  tache  et  légitimement  conquis.  Elle  n'y 
cherche  point  ces  irritantes  jouissances  dont  les  cœurs  roma- 
nesques se  montrent  si  avides.  L'agitation,  la  souffrance,  la 
lutte,  ne  lui  semblent  pas  les  indispensables  conditions  d'un 
durable  attachement;  prête  à  les  accepter  ,  si  elles  s'offraient 
comme  devoirs  à  remplir,  elle  les  jugerait  inutiles  et  les  repous- 
serait comme  volontaires  épreuves.  Fondé  sur  la  confiance  et 
sur  l'estime ,  tolérant  sans  faiblesse ,  ardent  sans  puérilité  ,  dé- 
voué sans  apparat.  géiiériHix.  patient  et  sincère  :  voilà  comment 
Amélie  se  figure  Tamour.  Aussi  Amélie  aime-t-elle  plutôt  son 
époux  futur,  dans  Araaury,  que  le  jeune  homme  pâle  et  mélan- 
colique. Elle  écoule  ses  confidences  brûlantes  et  le  conseille, 
parce  que,  dans  l'avenir  où  ils  plongent  ensemble,  elle  croit 
voir  leurs  deux  desiinées  réunies.  Elle  n'accepte  vis-à-vis  d'A- 
maury,  avant  l'heure,  le  rôle  d'amie  indulgente  et  mystérieuse, 
qu'en  attendant  celui  de  compagne  fidèle  et  avouée. 

M™e  de  Couaên,  d'une  organisation  plus  délicate  et  plus  frêle 
qu'Amélie,  et  par  contre-coup,  d'une  sensibilité  plus  expansive, 
ne  se  sent  pas  attirée  vers  Amaury  par  des  motifs  aussi  scrupu 
leux.  IS'on  qu'elle  se  rende  compte  du  sympatliiqueentraînement 
contre  lequel  elle  n'essaie  pas  de  résistance  ;  M'^^e  de  Couaen  n'est 
jamais  parvenue  à  s'expliquer,  ne  l'ayant  pas  cherché  même, 
l'énigme  cachée  au  fond  de  son  cœur.  Épouse  dévouée  et  adorée 
d'un  homme  que  l'âge  et  la  douleur  recommandent,  mère  detout 
jeunes  enfants  auxquels  ses  soins  les  plus  attentifs  sont  néces- 
saires ,  elle  ne  se  ferait  pas  à  l'idée  (ic  trahir  résolument  les  de- 
voirs que  lui  impose  son  double  litre.  Doutant  de  ses  forces,  elle 
fuirait  Tiu  moin>  le  dangf-r.  Si.dè,'^  roi-igine  de  ses  relations  avec 
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Amaury  ,  Mf"f  de  Couaiin  ne  se  fût  pas  cru  sûre  d'elle-même  ;  si 
sa  chaste  intimité  avec  le  jeune  homme  lui  eût  inspiré  la  moindre 
crainte,  elle  aurait  ccurageusement  dénoué,  tout  d'abord ,  le 
nœu^l  facile  encore  qui  ne  céderait  qu'à  une  rupture  violente  , 
plus  tard.  Mais,  trop  confiante  en  la  «olidité  de  ses  principes, 
elle  a  manqué  de  prudence  ;  elle  s'est  trop  avancée  sur  le  sein 
mobile  du  lac  dormant ,  voyant  le  ciel  ;  au  lieu  de  Tabirae,  sous 
les  flots  joyeux,  abusée  par  la  perfide  Iransparance.  Et  mainte- 
nant que  le  jour  tombe ,  et  que  les  flots  ,  devenus  noirs  ,  résis- 
tent à  la  rame  défaillante  ;  maintenant,  à  mesure  que  le  péril  se 
montre,  voilù  le  rivage  qui  s'efface  à  l'horizon.  Eh  bien  !  même 
à  cette  heure  suprême  ,  M™e  de  Couaën  ne  croit  pas  à  l'abîme; 
ou,  si  elle  y  croit,  elle  le  brave,  et  ne  regrette  pas  le  port  loin- 
tain. Ce  rivage,  d'où  partent  pour  elle  tant  de  bénédictions,  et  où 
elle  a  planté  tant  de  précieuses  espérances,  elle  ne  le  perd  pas 
du  regard  5  elle  le  devine  et  le  sent  sous  l'ombre  ;  elle  envoie  vers 
lui ,  comme  une  étoile  protectrice,  le  plus  pur  rayon  de  ses  yeux  j 
elle  confie  pour  lui,  à  la  brise  émue,  les  plus  mélodieux  accents 
de  ses  lèvres;  mais  elle  ne  voudrait  pas  avoir  à  lui  sacrifier  les 
Ilots.  C'est-à-dire  qu'à  M"^^  de  Couaën,  âme  aussi  ardente  que 
droite  et  pure ,  le  sentiment  tranquille  ne  suffit  pas.  11  lui  faut 
le  devoir  à  remplir  et  l'émotion  à  éprouver ,  tout  ensemble  ;  la 
raison  et  l'enthousiasme  à  concilier.  Exaltée  jusqu'en  ses  trans- 
ports les  plus  légitimes  ,  l'agitation  pour  elle  est  un  besoin.  Au 
calme  le  plus  assuré,  elle  préfère  instinctivement  la  lutte  incer- 
taine ,  au  sommeil  la  veillée  dévorante  ,  à  la  sécurité  l'inquié- 
tude. La  véritable  atmosphère  de  M™^  de  Couaën  ,  la  seule  où 
elle  puisse  vivre  ,  c'est  la  passion. 

]\jme  de  R. ,  autre  femme  que  nous  verrons  bientôt  disputer  le 
cœur  d'Amaury  à  ses  inclinations  premières  ,  ressemble  aussi 
peu  à  ses  deux  rivales  qu'Amélie  à  M'"^  de  Couaën.  Étrangère  au 
sentiment  d'une  exaltation  irréfléchie  comme  à  celui  d'une  teti- 
dresse  exclusive  et  constante  ,M'"e  de  R.  ne  saurait  aimer  sé- 
rieusement ,  ni  s'attacher.  Plus  préoccupée  de  plaire  à  l'œil  qui 
la  voit  que  de  charmer  l'oreille  qui  l'écoute  ,  elle  s'applaudit  des 
triomphes  de  sa  beauté.  Coquette,  hautaine  et  frivole,  elle  am- 
bitionne les  hommages  ;  elle  aspire  surtout  aux  succès  où  il 
s'agit  de  concurrence,  dans  l'unique  but  de  satisfaire  sa  vanité. 
Aussi  est-elle  entourée  et  courtisée  .  plus  que  bien  d'nuirrs.  par 
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ces  hommes  indolents  ou  avides,  auxquels  un  coup  d'œil  paraît 
une  avance,  le  geste  le  plus  simple  une  promesse  ,  et  qui  pas- 
sent leur  vie  à  poursuivre  des  aventures  dont  l'apparente  facilité 
les  tente  ,  et  qu'ils  parviennent  rarement  à  mener  à  bout,,  ^'on 
que  M™e  de  R.  fdsse  profession  d'une  rigidité  inviolable  ;  elle 
n'est  pas  tout-à-fait  insensible,  certes ,  aux  galanteries  délicates 
et  spirituelles  ;  elle  se  laisserait  peut-être  attendrir,  si  elle  ren- 
contrait une  affection  vraiment  sincère  ;  seulement ,  avec  le  don 
de  sa  personne,  il  ne  faudrait  pas  exiger  celui  de  son  cœur.  Il 
faudrait  la  remercier  à  mains  jointes ,  se  soumettre  ,  en  signe 
de  reconnaissance ,  aux  épreuves  les  plus  difiSciles ,  s'agenouiller 
devant  ses  moindres  caprices  .  et.  sans  être  aimé  d'elle,  ne  pas 
se  lasser  de  Tairaer.  Pour  reconnaître  dignement  la  grandeur  de 
ce  qu'elle  appellerait  un  sacrifice,  il  faudrait  se  résigner  au  mé- 
tier d'esclave,  s'estimer heui eux  d'avoir  excité  une  complaisante 
indifîérence,  et  donner  tout  empire  sur  soi.  C'est-à-dire  que 
^me  de  R,  n'est  pas  faite  pour  une  de  ces  liaisons  durables  .  qui , 
nées  d'un  rapprochemenlsubit  de  vœux  et  d'espérances,  s'errtre- 
tiennenl  pai  un  mutuel  renoncement  à  toute  exigence  importune, 
par  un  minutieux  écbange  de  tendres  procédés.  M™e  de  R.  doit 
être  rangée  parmi  ces  femmes  qui ,  leurs  charmes  livrés,  ne 
comprennent  jtas  que  l'on  ait  autre  chose  à  exiger  d'elles,  -\imer, 
l)our  de  pareilles  femmes .  signifie  tout  simplement  avoir  une 
faiblesse, calculée  ou  involontaire,  mais  qui  n'engagea  rien. 
Un  amant,  à  leurs  yeux,  ressemble  fort  à  un  éventail  que  la 
main  distraite,  après  avoir  joué  avec  lui.  laisse  tomber  à  terre. 
Les  iuées  de  M™e  de  R.  ne  sont  pas  autres,  sur  cette  question. 
L'amour  lui  semble  une  distraction  ,  ou  un  luxe  ,  dont  il  con- 
viendrait aux  femmes  de  se  passer,  par  prudence  ,  mais  où,  en 
tout  cas.  elles  doivent  chercher  leur  avantage.  Le  cœur  n'a  rien 
à  faire,  on  le  voit,  dans  l'affection  ainsi  comprise  j  l'esprit  même 
n'a  qu'un  rôle  inférieur  à  y  jouer. 

Amaury  hésite  d'abord  entre  M°^e  de  Couaën  et  .\.mélie.  La 
jeune  fille  le  séduit  par  sa  simplicité  touchante,  par  la  naïve 
candeur  du  sentiment  dont  elle  ne  lui  fait  pas  mystère.  Il  est 
épris  d'elle  prés  d'elle.  Il  se  dit  qu'il  s'estimerait  heureux  d'unir 
sa  destinée  à  celle  de  cette  enfant  chez  qui  la  raison  précoce  \e 
dispute  à  la  bonté.  H  n'aurait  pas  ,  ainsi ,  à  quitter  le  frais  asile 
de  ses  premières  années  :  le  bcîceau  de  ses  rêves  .  de  ses  illu- 
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siens,  de  son  amour,  lui  servirait  un  jour  de  toriil)e  sainte,  où  il 
arriverait  sans  fatigue  et  sans  effroi.  Malheureusement,  quand 
il  est  près  de  Mn^e  de  Couaen,  l'image  d'Amélie  s'efface  de  ssr  mé- 
moire ;  ou  si  parfois  elle  parait,  c'est  à  travers  un  nuage  derrière 
lequel  elle  reste  indécise  et  inanimée.  Et  alors,  la  comparaison 
qu'essaie  Amaury  tourne  toujours  au  désavantage  de  l'amie 
absente.  Oui,  Amélie  est  un  ange  digne  d'un  dévouement  sans 
réserve;  oui.  c'est  une  âme  parfumée  dont  toutes  les  émanations 
sont  chastes  et  pures,  et  dans  laquelle  il  y  aurait  à  la  fois  bon- 
heur et  gloire  à  se  confondre;  mais  c'est  précisément  cette  per- 
fection céleste  qui  refroidit  Amaury.  Le  sentiment  qu'il  éprouve 
pour  la  jeune  fille  procèile  plutôt  du  respect  que  de  la  sympathie. 
Pour  M'"e  de  Couai^n  ,  son  admiration  n'est  pas  moindre, mais 
d'une  nature  toute  différente;  il  y  entre  plus  de  fougue  et  d'i- 
vresse ;  admiration  qui  se  prend  au  corps  en  même  temps  qu'à 
rame  de  la  personne  préférée,  qui  tient  de  la  convoitise  et  de 
l'adoration.  Séparé  d'Amélie,  il  demeurerait  fidèle  à  son  souve- 
nir, il  la  reverrait  en  pensée,  et,  sans  se  féliciter  delà  dislance, 
il  trouverait  peut-être  un  plus  grand  charme  à  l'aimer  de  loin. 
Séparé  deM'oe  de  CouaPn  ,  il  ne  saurait  vivre;  car  ce  qu'il  aime 
en  M"*^  de  Couaen  .  ce  n'est  pas  seulement  l'indulgence  affec- 
tueuse ,  la  disposition  rêveuse  des  idées  et  leur  analogie  avec  les 
siennes  ;  c'est  encore  le  son  de  la  voix  ,  l'éclair  jaillissanl  de  la 
prunelle,  la  démarche  penchée,  le  mélancolique  sourire,  la  pâleur 
du  front,  le  poids  léger  du  bras  pendant  les  promenades  au  bord 
de  la  mer.  Amélie  deviendrait  demain  l'épouse  d  un  autre - 
qir'Amaury  n'aurait  pas  pour  elle  une  affection  moins  tendre. 
Mrac  de  Couaen,  au  contraire,  la  plus  futile  parole  ,  le  geste 
le  plus  indifférent  adressé  à  tout  autre  que  lui.  le  plongent  dans 
une  douleur  noire  et  mortelle.  Il  est  jaloux  d'un  regard  dirigé 
vers  l'époux,  d'un  baiser  sur  la  blonde  chevelure  des  enfants. 
La  lutte  ne  saurait  donc,  entre  les  deux  sentiments  qui  se  divi- 
sent son  cœur,  être  longue  ni  sérieifse.  Il  se  décide  bientôt  en 
effet;  et.  ne  s'inquiétant  pas  de  savoir  si,  sous  son  voile  de  pu- 
deur et  de  fierté ,  Amélie  ne  cache  pas  luie  inguérissable  bles- 
sure,  il  Tabandonne.  avec  de  lâches  et  menteuses  promesses, 
pour  Mme  de  Couatln.  Au  redonblemeril  de  son  journalier  sup- 
plice, à  l'impatience  croissante  de  ses  désirs,  au  tumulte  de  ses 
pensées ,  il  ne  larde  pas  à  comprendre,  toutefois,  que  l'amour. 
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incomplélement  parta^jé  ,  est  un  mal  sans  remède  ,  el  que  ,  par 
conséquent,  la  sagesse  ordonne  de  s'éloigner. 

Venu  à  Paris,  il  deman'ie  en  vain  à  l'élude  roubli  des  rêve- 
ries qui  Tassiègent.  C'est  alors  que,  désespérant  d'être  jamais 
aimé  comme  il  avait  souhaité  de  Têtre  ,  il  cherche  dans  sa  bru- 
tale satisfactLon  des  sens  l'apaisement  de  la  soif  dont  son  ame 
est  dévorée.  Inutile  tentative  !  la  volupté  de  la  chair  n'a  rien  à 
démêler  avec  l'inlelligence  ,  si  ce  n'est  pour  la  ternir  et  la  ré- 
duire. Amaury  éprouve  que  le  plaisir,  puisé  aux  sources  cor- 
rompues, loin  de  satisfaire  les  désirs  de  l'esprit,  les   irrite, 
les  déchaîne,   les  envenime  ,  en  même  temps  qu'il  augmente  la 
fièvre  du  corps.  M"~'C  je  R.  lui  apparaissant  en  ce  moment  de 
crise  douloureuse,  Amaury  se  met  à  l'aimer  avec  toute  la  fougue 
avide  et  inquiète  d'un  homme  déjà  repoussé  et  que  gagnent  le 
découragement  et  la  lassitude.  Près  d'Amélie  et  de  M™e  de 
Couaen  il  a  rencontré  desobslaclesj  l'une  abritée  soussa  virgi- 
nale innocence,  l'autre,  protégée  par  la  sainteté  de  la  famille, 
elles  ont  résisté   à  ses   attaques  ,  ou  plutôt  elles  n'ont  pas  eu 
même  la  peine  de  la  résistance  ,  car,  plus  timide  qu'elles,  il  a 
deux  fois  quitté  la  par  lie  le  premier.  Mais  rien  de  pareil,  à  cette 
heure.  M"!^  de  R.  n'a  pour  se  défendre,  ni  la  pudeur  toujours 
jespeclable  d'une  jeune  fille,  ni  les  raisons  souvent  puissantes 
<jue  fournissent  le  mariage  et  la  maternité.  Épouse  demeurée 
stérile,  et  vivant  seule  depuis  quelques   années,  M™e  de  R. 
pourra  se  donner  à  lui  sans  remords  et  sans  contrainte.  Et 
Ainaui'y.  d'autant  plus  hardi  aujourd'Jiui  qu'il  a  été  plus  déçu 
dans  ses  espérances  ,  aigri  par  le  souvenir  du  passé ,  ne  recule- 
rait pas  devant  l'idée   d'exiger  quelque  éclatant  sacrifice.  Ses 
illusions,   cependant,    s'évanouissent     une    troisième  el  der- 
nière  fois.  Habile  et  clairvoyante,   grâce  à  ses  habitudes  de 
coquetterie  ,  M™^  de  R.  devine  bien  vite  ce  que  veut  d'elle  l'im- 
l'alient  jeune  homme.  Elle  comprend  que  l'amour  qu'elle  ins- 
pire n'est  au  fond  ,  qu'un  sentiment  de  colère  secrète    contre 
une  autre  femme-  Elle  se  refuse  donc  ,  sans  explication  aucune, 
à  être  l'instrument  d'une  vengeance  dont  elle  est  blessée  plutôt 
qu'honorée.  Rentré  en    lui-même  ,  après  une  lutte  acharnée 
contre  les  réiiugnances  ,  inexplicables  pour  lui,  deM^^deR., 
épuisé  d'ailleurs  par    les   excès   auxquels  l'avaient  poussé  de 
nouveau  ses  sens   en  révolte,  Amaury  finit  par  se   résigner. 
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Fxeliré  à  lemi)s  encore  du  tournoyant  abîme  où  le  précipitait  la 
dél)anclie,  il  remercie  Dieu  et  se  fait  prétie.  L'amour  qu'il  n'a 
pas  trouvé  sur  la  terre  ,  il  le  demande  au  ciel. 

La  cause  du  dé>app  jiiiloinent  d'\.!ii.!U.-y,  M.  Sainte-Bouve 
l'a  écrite  en  lettres  capitales  sur  la  première  page  de  son  livre , 
c'est  la  Volupté  ;  c'est  pour  avoir  trop  écouté  en  lui  les  gémis- 
sements de  la  matière  qu'Amaury  s'est  égaré.  S'il  n'avait  aspiré 
qu'aux  joies  de  l'àme,  il  eût  pu  être  heureux  près  d'Amélie,  puis- 
qu'il dépendait  de  lui  de  choisir  la  jeune  fille  pour  compagne  :  pro- 
jet déjà  même  formé ,  et  dont  la  connaissance  de  M'"e  de  Couacii 
empêcha  seule  l'exécution.  Amaury  aima  en  M"'e  de  Couaën  no:i- 
seulementla  créature  idéale,  mais  encore  la  créature  charnelle: 
il  l'adora  et  la  diisira  tout  ensemble;  et  son  désir,  heurté,  con- 
trarié par  les  chdses,  s'irrita  en  raison  de  la  gravité  des  empê- 
chements. Voilà  pourquoi  Amélie,  proie  facile  vers  laquelle  il 
n"y  avait  que  les  mains  à  tendre  ,  fut  honteusement  sacritiée.  Ce 
premier  triomphe  obtenu  ,  les  sens  devaient  travailler  à  assurer 
leur  empire  ,  et  ils  y  parvinrent  en  effet.  Ce  fut  le  cerveau  ob- 
scurci de  plus  en  plus  par  la  fumée  des  ardeurs  mortelles, 
(pi'Amaury  descendit  enfin  du  désir  tempéré  et  épuré  au  désir 
i)rutal,  de  M™"  de  Couaên  à  M'^^^  de  K.,  guidé  par  la  débauche. 
Aussi  cette  troisième  et  dernière  affection,  qui,  conservant  <|uel- 
que  chose  de  la  première,  eût  j)u  être  un  port,  aride  mais  sûr, 
pour  les  espérances  naufragées  d'Auiaury  ,  ne  fut-elle  pour  lui 
qu'un  écueil  perfide  où  son  corps  et  son  àme,  déchirés  tour  à 
tour  l'un  par  l'autre,  achevèrent  de  se  briser  confusément. 

Mais  l'amour  n'est  pas  le  seul  but  dî  l'ambition  humaine: 
c'est  le  but  que  se  proposent  les  cœurs  timides  et  tendres  ;  il  en 
est  un  autre,  toutefois ,  la  gloire,  que  se  proposent  les  cœurs 
plus  forts  et  plus  fiers.  M.  Sainte-Beuve  ,  pour  rendre  son  œu- 
vre complète,  devait  donc  ,  après  avoir  montré  un  exemple  d'a- 
vortement  dans  l'amour  ,  en  agir  de  même  pour  la  gloire  ;  ainsi 
a-t-il  fait  en  créant  M.  de  Couaên.  Ne  pouvant,  sans  nuire  à 
l'unité  de  sa  donnée  principale,  dérouler  toutes  les  j)ha3es  de 
celte  autre  existence  orageuse,  M.  Sainte-Beuve  a  pris  le  parti 
très-sage  de  la  faire  apparaître  vaguement,  tout  au  fond  du 
livre,  comme  derrière  une  brume  transparente  un  navire  échoué; 
ou  bien  encore  comme  une  vieille  tour  se  dessinant  hauie  et 
sombre  sur  les  blancs  nuages  du  couchant.  Présentée  de  la  sorte, 
5  18 
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la  solennelle  figui^  de  M.  de  Couaën  sert  dé  fond  nécessaire  el 
magnifique  à  la  scène  qui  se  déroule  riante  et  gracieuse  d'a- 
bord ,  puis  ,  d'instants  en  instants  ,  jdus  terne  et  plus  pâle  ,  jus- 
qu'il ce  qu'elle  s'efface  au  loin  sous  la  grande  ombre  qui  règiie 
à  l'horizon.  Quand  nous  voyons  M.  de  Couaen  ,  ses  cheveux 
sont  blanchis  et  rares,  son  front  est  sillonné  de  rides  sévères  .  sa 
paupière  appesantie  ne  laisse  plus  échapper  que  de  lourds 
éclairs.  On  demeure  frappé  à  son  aspect,  ainsi  que  devant  le 
squelette  d'un  monument  ravagé  par  les  flammes^  et  d'où.  le 
foyer  de  l'incendie  n'étant  pas  éteint  encore  ,  s'élèvent  de  temps 
à  autre  quelques  rougeàtres  tourbillons.  M.  de  Couaën,  on  le 
devine,  a  lutté  de  bonne  heure  contre  la  vie  et  contre  les  hom- 
mes. Sachant  sa  force ,  il  lui  a  cherché  une  issue;  mais  des 
écluses  de  bronze  .  et  infranchissables ,  se  sont  levées  de  toutes 
parts  et  l'ont  comprimée.  M.  de  Couaën  ,  comme  la  mer  creuse 
le  rocher  qui  l'arrête,  a  essayé  patiemment  de  briser  les  obsta- 
cles ,  il  a  dépensé  ses  années  les  plus  belles  à  cette  rude  tache 
et  il  s'y  est  usé  lui-même  inutilemenl;  et  maintenant ,  puissant 
encore,  quoique  affaibli  .  découragé  plutôt  que  vaincu  ,  il  suit 
d'un  regard  jaloux  et  immobile  les  rivaux  qui.  plus  favorisés 
par  la  fortune  ,  ont  eu  dès  leurs  premiei-s  pas  l'immense  car- 
rière ouverte,  et  ont  pu,  dans  toute  leur  fougue  et  leur  jeunesse, 
s'élancer  d'abord.  Un  surtout .  le  plus  illustre ,  celui  qui  de- 
vance de  si  loin  tous  les  autres  .  celui  dont  le  front  vainqueur  a 
gagné  le  diadème  !  c'est  celui-là  que  ne  lâche  pas  l'œil  iirité  de 
M.  de  Couaën.  Car  M.  deCouaên  n'a  pas  seulement,  contre  Na- 
poléon, cette  haine  involontaire  que  l'on  éprouvecontre  un  rival 
dont  la  victoire  n'est  due  qu'à  un  heureux  hasard  ;  il  le  haït  encore 
comme  l'accapareur  insatiable  de  l'attention  et  des  applaudisse- 
ments du  siècle. Pas  de  glaive  de  Pompée  à  faire  briller  courageu- 
sement vis-à-vis  de  ce  César  vêtu  de  pourpre;  tout  au  plus  le 
poignard  assassin  de  Brutus.  Et  pourtant  M.  de  Couaén  sait  bien 
que  cet  homme  .  demi-dieu  pour  la  foule  aveugle  ,  ne  doit  son 
apothéose  qu'à  la  hauteur  du  faîte  où  il  est  placé.  De  la  base 
obscure  et  enterrée  autour  de  laquelle  il  se  promène,  M.  de 
Couaèn  observe  ,  ainsi  qu'un  lion  en  cage,  le  moindre  mouve- 
ment du  héros,  A  l'instant  même  où  la  multitude  ébahie,  ne  l'a- 
percevant plus  qu'à  peine,  envoie  vers  l'aigle  audacieux  ses  ac- 
clamations les  plus  bruyanies.  M.  de  Cuuaen  le  voit  qui  tremble 
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ot  redescend.  La  seule  consolalioii  de  M.  de  Coua»'n ,  désor- 
mais, c'est  donc  de  pi  évoir  et  d'annoncer  ,  minute  par  minute  , 
la  déchéance  qu'il  a  remarquée  j  tout  en  se  disant  dans  sa  con- 
science que,  visité  par  l'occasion  ,  aidé  au  lieu  d'être  entravé 
jtar  elle,  il  eût  trouvé  le  moyen  ,  en  s'assurant  contre  toute 
chute,  de  monter  plus  haut  que  son  rival  maladroit. 

Sans  élever  aucun  doute  sur  la  valeur  absolue  de  M.  de 
Couaën  ,  il  est  permis  de  croire  ,  d'après  les  vues  politiques  par 
lui  exposées ,  qu'il  s'abuse  quelque  peu  sur  la  puissance  des 
hommes  de  génie.  Il  semble  penser  qu'à  tous  les  moments  don- 
nés ,  et  en  dépit  des  tendances  générales  d'une  époque  ,  il  est 
possible  d'imposer  une. idée  au  monde,  de  le  pousser  à  volonté 
dans  telle  ou  telle  direction  ;  c'est  là  une  erreur  grave.  Un 
homme ,  quelque  fort  qu'il  soit ,  ne  saurait  être  plus  fort  que 
riiiimanité  j  on  peut  affirmer,  au  contraire,  que  l'autorité  du 
génie  est  toujours,  et  nécessairement,  une  conséquence  de  la 
sympathie  qu'il  trouve  dans  le  plus  grand  nombre.  Mais  celte 
question  est  ici  secondaire  ;  car ,  qui  sait  si  M.  de  Couaën  ,  placé 
d.insdes  conditions  plus  favorables, n'eût  pas  pensé  autrement? 
qui  peut  assurer  que  le  système  de  résistance  dont  il  fait  sa  chi- 
mère n'est  pas  le  fruit  de  sa  haine  pour  une  société oii  il  étouffe? 
Ce  qu'il  importe  d'établir  au  sujet  de  M.  de  Couaen  ,  c'est  donc 
simplement  ceci  :  que  la  société  ne  s'est  pas  prêtée  au  dévelop- 
pement de  ses  facultés  éminentes,et  qu  elle  n'est  pas  organisée 
de  façon  à  satisfaire  complètement  aux  lois  de  la  raison  et  de 
la  justice  ,  puisqu'au  lieu  d'offrir  à  tous  les  esprits  élevés  des 
chances  égales,  soumises  à  la  seule  influence  du  mérite,  elle 
fait  de  l'amour  et  de  la  gloire  une  véritable  loterie.  Querésulte- 
t  il  de  là?  que  les  hommes  les  i^lus  forts  arrivent,  après  un  cer- 
tain temps  de  luttes  pénibles  et  d'angoisses,  à  l'égoïsme  calculé 
et  résolu.  Où  piend  sa  source  le  penchant  d'Amaury  pour  la 
volupté,  si  ce  n'est  dans  l'égoïsme?  Amaury  rencontre,  entre  la 
femme  qu'il  veut  aimer  et  lui ,  une  barrière  insurmontable  ,  le 
mariage;  cette  femme  est  la  propriété  d'un  homme.  Au  moins 
si  cet  homme  méritait,  par  l'arileur  exclusive  de  sa  passion, 
l'exclusive  possession  de  cette  femme  !  Mais  non  !  époux  con- 
staté et  reconnu,  cet  homme  a  pour  unique  avantage  sur  Amaury 
un  droit  de  priorité  .  droit  (pje  l'accomplissement  de  certaines 
démarches  ont  rendu  à  jamais  légitime  .  et  contre  lequel  aucune 
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puissance  au  monde  ne  saurait  ouveilemenf  prrvaîoir.  Eu 
voyant  l'amour ,  regardé  jusqu'alors  comme  quelque  chose  de 
sacré,  devenir  ainsi  une  espèce  de  monopole  légal,  Amaury 
peut-il  ne  i)as  s'indigner  et  se  plaindre?  Et  nest-il  pas  évident 
que  de  l'indignation  au  mépris ,  en  une  question  pareille ,  il  n'y 
a  qu'un  pas?  Or ,  le  simple  fait  de  ce  mépris,  avant  même  qu'il 
aille  jusqu'à  la  révolte  ,  constitue  déjà  l'égoïsme.  D'un  autre 
côté,  M.  Sainte-Beuve  nous  ayant  montré  M.  de  Couaën  irrésis- 
tiblement poussé  au  même  but  par  le  chemin  de  la  gloire,  ne 
sommes-nous  pas  admis  à  conclure  que  l'intention  expresse  de 
l'auteur  a  été  de  montrer  les  dangereuses  conséquences  de  l'é- 
goïsme et  d'en  flétrir  les  causes  directes ,  dans  Volupté  ? 

Après  avoir  dégagé  la  pensée  philosophique  du  livre  de 
JM.  Sainte-Beuve,  nous  devons  appeler  l'attention  sur  le  mérite 
plastique  de  ce  livre;  car,  ])0ur  la  forme,  à  noire  avis,  il  est 
aussi  digne  d'éloges  que  pour  le  fond.  Non  que  f'olupté  se  dis- 
tingue par  la  distribution  habile  des  scènes  et  des  épisodes , 
par  l'art  de  préparer  des  effets  inattendus  ou  d'exciter  une 
curiosité  et  des  émoiions  symétriquement  progressives  ;  loin  de 
là,  rien  n'est  moins  composé  en  vue  de  réaliser  Tintéi et  drama- 
tique proprement  dit.  L'intérêt ,  dans  rolupté  ,  ne  résulte  que 
du  développement  des  caractères  .  de  la  simplicité  touchante 
des  détails,  de  la  vérité  des  passions  qui  se  heurtent;  on  n'y 
sent  pas  le  moins  du  monde  le  métier  :  et  il  faut  convenir  que  c'est 
là  une  qualité  rédle  pour  une  œuvre  qui  vise  plus  à  toucher  le 
cœur  qu'à  troubler  l'esprit.  L'action,  déroulée  lentement  et  logi- 
quement, ne  viole  jamais  les  lois  psycologiques  auxquelles  elle  est 
soumise  ;  elle  n'a  pas  cette  rapidité  factice  que  l'accumulation 
des  événements  donne  à  une  intrigue  .  et  elle  y  gagne  d'arriver 
avec  une  solennité  i»lus  grave  et  moins  bruyante  au  dénoue- 
ment préparé.  Quant  aux  scènes ,  sans  être  liées  ensemble  de 
façon  à  ce  que  la  dernière  lue  soit  toujours  la  plus  saisissante  , 
elles  se  complètent  les  unes  par  les  autres,  elles  se  succèdent, 
sinon  dramatiqnement ,  au  moins  logiquement ,  nous  le  répé- 
tons; et  voilà  pourquoi  elles  sont  toutes  presque  également 
belles,  isolées  ou  réunies.  Ce  qu'il  faut  admirer  encore,  dans 
l'exécution  du  livre  de  M.  Sainte-Beuve ,  c'csl  l'adresse  rare 
avec  laquelle  l'auteur,  enijdoyant  à  dessein  la  forme  confiden- 
tielle,  a  su  développer,  <  ni re   le^;  intervalles  du  récit .  les  in- 
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nombrablcs  thèmes  poétiques  qti(^  foiirni.-sail  le  vnslo  £MJet  ;  f:! 
bien  qu'il  est  impossible  d'imafriiier  un  livre  i>!us  remi)li,  et 
qui  réclame,  par  conséquent ,  du  lecteur  ,  une  atleulion  plus 
persévérante.  Peut-être  même  est-ce  là  le  motif  unique  et  véri- 
table du  peu  de  i)0pularité  que  ï^olupté  a  obtenu.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  simple  conjecture  ,  il  est  certain  que  Folupté  , 
l)récisément  à  cause  de  ces  qualités  parlirulières ,  défie  le  dédain 
et  l'indifférence.  Courant  les  chances  de  son  radicalisme  poéti- 
que ,  ce  beau  livre  n(^  peut  exciter  que  l'antipathie  ou  l'engoue- 
ment. 

11  ne  faut  i)as  oublier  ,  en  abordant  Joseph  Delonne  et  les 
Consolations ,  que  ces  deux  recueils  lyricjues  précédèrent  Fo- 
lupté. Nous  avons  dit,  à  propos  des  Portraits  littéraires ,  qu"c 
la  seconde  manière  critique  de  M.  Sainte-Beuve  contenait  en 
fjerme  la  poésie  rêveuse  sur  laquelle  nous  aurions  à  nous  pro- 
noncer ;  ici ,  nous  ferons   observer  que  cette  poésie  .  partiou- 
lièment  dans  ses  débuts,  dans  Joseph  Delorme .  prouve   très- 
victorieusement  la  parenté  des  deux  œuvres,  par  sa  fidélité  aux 
tendances  de   l'origine  indiquée.  En  efret,  il  y  a  dans  Joseph 
Delorme j  outre  la  préoccupition  idéale  dont  nous  aurons  à  nous 
occuper  tout  à  Theure,  une  évidente  ]}réoccupationde  la  réalité, 
c'est-à-dire  de  la  forme  considérée  en  elle-même ,  qui  tranche 
la  question  tout-à-fait  dans  notre  sens.  Le  poète ,  inventeur  et 
critique  tout  ensemble,  ne  s'inquièle   pas  seulement,   on  le 
voit,  de  la  pensée  qu'il  veut  rendre,  mais  encore  de  la  façon 
dont  il  la  rendra.  C'est  à  la  rime,  cette  fée  volage,  comme  il 
raj)pelle  lui-même,  qu'il  brûle  d'abord  son  chaste  encens;  puis, 
à  chaque  élégie,  c'est  un  rhythme  différent  dont  il  essaie  :  sous 
sa  plume,  la  slance  subit  autant  de  métamorphoses  que  l'idée  ; 
depuis  le  vers  de  six  pieds  jus(iu'à  l'alexandrin  ,  elle  prend  tous 
les  tons,  toutes  les  allures.  Les  strophes  les  plus  opposées  se 
disputant  chaque  page  du  volume,  il  en  résulte  que  chaque  in- 
spiration coule  dans  un  moule  nouveau.  Amoureux  de  l'art  plas- 
tique, et  poussé  par  ce  goût  de  la  réhabilitation  que  nous  avons 
constaté  en  lui ,  M.  Sainte-Beuve  devait  tenter,  ainsi  qu'il  le  fit, 
le   rajeunissement  du   sonnet,  cette  charmante  et  gracieuse 
forme  vainement  protégée  par  Boileau.  M.  Sainte-Beuve,  prê- 
chant par  l'exemple,  fut  plus  heureux  que  l'auteur  de  l'Art 
poétique.  Gardons-nous,  néanmoins,  d'accorder  une  trop  grande 
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imporfanre  à  la  valeur  purement  matérielle  des  vers  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Si  le  ])Oi:'te  s'était  borné,  sur  les  traces  de  M.  Victor 
Hugo ,  à  élargir  le  cercle  du  vocabulaire  lyrique  ,  à  étendre  les 
conquêtes  de  la  strophe,  nous  aurions,  sans  doute,  à  le  féli- 
citer des  résultats  obtenus  ;  mais,  outre  que  nous  lui  dénirions 
rhonneur  de  l'initiative  ,  nous  le  plaindrions  de  n'avoir  travaillé 
à  créer  un  instrument  sonore  que  pour  faire  comprendre  toute 
rincalculable  distance  qui  sépare  l'ouvrier  en  musique  du  mu- 
sicien. Heureusement  il  n'en  est  rien,  disons-le  à  la  gloire  du 
l)0ëte  :  M.  Sainte-Beuve  ,  tout  en  se  soumettant  aux  lois  d'un 
rigoureux  mécanisme,  a  compris  que,  si  savant  et  ingénieux 
qu'on  le  suppose  ,  le  mécanisme  du  vers  ne  constitue  pas  seul  la 
poésie,  et  il  a  tendu  de  toutes  ses  forces  à  l'union  féconde  du 
rhythme  et  de  la  pensée. 

Les  Poésies  de  Joseph  Delorme  sont  consacrées  à  la  peinture 
de  sentiments  personnels.  Sous  un  transparent  pseudonyme,  le 
poète  se  montre  à  nous  comme  un  jeune  frère  de  Werther  et  de 
Childe-Harold,  Sans  être  arrivé  encore  au  désabusement ,  ainsi 
que  ses  deux  aînés ,  sans  avoir  gagné,  par  la  pratique  de  la  vie, 
la  mélancolie  inguérissable  de  l'un  et  le  désespoir  de  l'autre  ,  il 
est  cependant  porté  par  instinct  à  une  vague  tristesse  :  au  fond 
de  ses  inspirations  les  plus  douces  se  cache  toujours ,  retran- 
chée en  vain  derrière  le  calme  apparent  du  langage,  quelque 
sombre  et  accablante  idée.  Sa  rêverie,  si  paisible  et  nonchalante 
qu'elle  paraisse  d'abord  ,  semblable  à  ces  eaux  limpides  à  leur 
source  et  insensiblement  noircies  eu  coulant ,  ne  larde  pas  à 
s'altérer,  à  se  corrompre.  Partant  de  ce  point  qu'une  affliction 
sourde  et  inexplicable  le  ronge,  il  traduit  ses  secrets  tourments 
en  naïves  confidences  ;  il  se  plaint  à  ceux  qu'une  disposition 
d'esprit  toute  pareille  rend  indulgents  et  attentifs.  Est-il  au  bal , 
près  d'une  femme  autrefois  aimée  .  absente  depuis ,  et  qu'il  re- 
trouve,  il  ne  cherchera  pas  à  rallumer  la  flamme  éteinte;  il 
parlera  du  bonheur  qui  aurait  pu  être  ,  et  qui,  passé  le  moment 
propice,  ne  sera  jamais.  Ou  bien,  près  d'une  belle  jeune  fille 
que  la  walse  met  entre  ses  bras  pour  un  instant ,  fugitive  con- 
quête! loin  de  savourer  le  rapide  plaisir  qu'il  désirait  peut-être 
ardemment  la  veille ,  il  devancera  l'heure  de  la  séparation  for- 
cée ,  i!  se  dira  que  celte  minute  si  enivrante  approche  du  terme,- 
et  ainsi .  la  joif-  qu'il  s'était  proinise,  il  l'empoisonnera  par  ses 
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rfifîrets.TiiCifipts.  Eulo  iv.tMiip,  Tamoiir  parlag»'.  an  lieu  (raccroi- 
Ire  ses  désirs,  ne  fera  tout  au  plus  que  les  satisfairej  et  dès  avant 
le  second  lendez-vous,  déjà  infidèle,  il  pleurera  sur  la  mobilité  des 
passions.  Dans  les  \  ers  adressés  par  le  poêle  à  ses  amis,  c'est  en- 
core une  propension  marquée  aux  réflexions  décourageantes.  C'est 
pour  leur  dire  que  bientôt,  peut-être,  la  mort  se  glissera  entre  eux 
sans  qu'ils  se  puissent  défendre  d'elle,  ni  de  l'oubli  qui  la  suivra  ; 
ou  bien  qu'ils  doivent  se  tenir  en  garde  contre  les  émotions  brû- 
lantes, qui  n'amollissent  le  cœur  que  pour  le  consumer  plus  vite; 
ou  quelque  autre  aussi  lugubre  avertissement.  Où  toute  cette  amer- 
tume s'épanche  à  flots  i)lus  abondants  encore,  c'est  dans  les  pièces 
où  le  poëte  se  chante  ses  i)U!intes  à  lui-même,  pour  ainsi  dire,  le 
soir,  au  penchant  des  collines ,  en  laissant  flotter  sa  pensée 
entre  les  souvenirs  d'un  passé  stérile  et  les  rêves  d'un  avenir 
sans  but.  C  est  alors  qu'évoquant  le  fantôme  de  ses  illusions 
mortes ,  songeanl  à  l'amour  ,  dont  il  n'a  connu  que  le  côté  pé- 
rissable, interrogeant  le  gazon  qui  recouvre  tant  de  restes  ché- 
ris, il  arrive  à  trouver  sa  solitude  plus  pesante,  et  à  se  demander 
si  n'ayant  pas  même  en  perspective  l'occasion  de  quelque  dé- 
vouement éclatant,  de  quelque  glorieux  sacrifice  ,  il  ne  serait 
pas  mieux  pour  lui  de  mourir.  Le  suicide  apparaît  alors  au  poêle 
comme  l'unique  remède  à  son  douloureux  ennui. 

Dans  les  Consolations^  l'inspiration  de  M.  Sainte-Beuve  s'est 
transformée,  en  quelque  sorte  ;  c'esL-à-dire  quelle  ne  procède 
plus,  comme  dans  les  Poésies  de  Joseph  Delornie^  de  la  seule 
tristesse,  du  seul  découragement,  mais  aussi,  et  particulière- 
ment, cominnle  titre  du  nouveau  recueil  l'indique,  du  désir  qu'a 
le  poêle  d'être  consolé.  Hier,  le  poète  souriait  à  la  mort  et  l'ap- 
pelait à  son  aide,  et  il  importe  de  remarquer  qu'au  milieu  de  ses 
élégies  éjdorées  l'idée  de  Dieu  n'apparaissait  pas  \  aujourd'hui, 
grâce  à  l'influence  de  Lamartine,  et  il  avoue  le  fait  dans  une 
des  plus  belles  pièces  du  volume,  le  poète  essaie  de  lutter  con- 
tre le  dé.sespoir  envahissant  qui  le  coiuiuisait  au  suicide  :  il  lève 
son  regard  vers  le  ciel.  De  même  qu'hier  tous  ses  chjnts  se  ter- 
minaient par  l'expression  dune  langueur  mortelle;  de  même, 
aujourd'hui,  ils  ont  l'espérance  et  la  prière  pour  perpétuelle  con 
ciusion.  Les  réflexions  mondaines  et  frivoles  où,  au  lieu  de 
joie,  il  pui;>ait  un  désenchantement  précoce,  les  aiTecùons  pas- 
sagère.>,  les  rêves  irritants,  les  conlem[dalions  muettes  et  stê- 
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riles,  autant  de  sources  mauvaises  que  le  poëte  oublie  maintenant. 

L'amour  n'intervient  plus  dans  ses  rêveries  que  sous  une  en- 
veloppe chaste  et  sainte,  et  accompagné  plutôt  de  regrets  que 
de  désirs;  c'est  une  chimère  évanouie,  h  laquelle  il  ne  s'attache 
plus  que  pour  regretter  le  temps  perdu  à  sa  poursuite,  ou  tout 
au  moins  pour  se  reprocher  de  ravoir  souillée.  Après  Dieu,  au- 
quel il  rapporte  à  présent  ses  moindres  pensées,  l'amitié  est  dé- 
sormais son  refuge.  Soit  qu'il  médite  encore  sur  l'inconstance 
du  cœur,  ou  sur  l'oubli,  ou  sur  Tinutililé  de  la  gloire  humaine; 
soit  qu'il  se  propose  des  thèmes  plus  riants,  comme,  par  exem- 
ple, le  bonheur  de  vivre  entouré  d'êtres  choisis,  en  quelque 
Juimble  asile,  il  s'adresse  toujours  à  un  ami,  qu'il  consulte  et 
conseille  tout  ensemble,  et  toujours  il  finit  par  se  placer  avec 
lui  sous  l'aile  de  Dieu.  Il  y  a  mieux  ,  les  Consolations  ne  sont 
pas  un  progrès  sur  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  seulement 
au  point  de  vue  religieux  et  plastique,  mais  encore  en  ce  sens 
qu'elles  ont  perdu  quelque  chose  de  la  personnalité  trop  abso- 
lue qui  caractérisait  l'oeuvre  précédente.  Le  poète  continue  de 
prendre  le  moi  pour  point  de  départ,  il  est  vrai,  mais  il  n'y  de- 
meure pas  strictement  enfermé  comme  tout  à  l'heure;  il  mar- 
che à  des  conséquences  en  même  lemi)3  plus  hautes  et  plus  gé- 
gérales  ;  il  est  moins  égoïste .  autrement  dit  plus  humain  : 
l'apaisement  qu'il  trouve  pour  lui-même,  il  s'efforce  de  le  com- 
muniquer aux  autres.  C'est  à  toutes  les  âmes  souffrantes  que 
s'adressent  les  Consolations. 

S'autorisant  de  nous  ne  savons  trop  quelle  anologie  appa- 
rente, on  a  voulu  voir  dans  Wordsworth  l'inspirateur  de  la  poé- 
sie confidentielle,  familière,  intime,  qu'a  révélée  à  la  France 
M.  Sainte-Beuve.  A  notre  avis,  rien  n'est  moins  acceptable  que 
cette  proposition,  dont  le  but  visible  est  de  rabaisser  M.  Sainte- 
Beuve  au  profit  de  Wordsworth.  Non,  l'auteur  des  Ballades 
lyriques  n'a  pas  engendré  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  ni 
les  Consolations  :  pas  plus  qu'il  n'a  engendré  les  œuvres  de 
Lamartine.  Et  même,  à  bien  voir  les  choses,  la  parenté  des  Bal- 
lades lyriques  et  des  Méditations  serait  une  supposition  moins 
déraisonnable  que  la  première  ;  car  il  serait  peut-être  facile, 
quelques  paradoxes  aidant,  de  l'appuyer  sur  l'évidente  confor- 
mité de  sympathies  qui  unit  le  chef  de  l'école  lackiste  ?»  l'auteur 
<lu  Lac  et  d'/schia.  Wordsworih.  il  est  bon  de  ne  pas  Tignorer. 
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s'inspire  des  scènes  de  la  vie  pastorale  :  les  champs  ,  les  ruis- 
seaux et  les  montagnes,  la  nature  en  un  mot,  voilà  le  livre  qu'il 
étudie.  M.  Sainte-Beuve,  tout  au  rebours,  s'inspire  de  la  vie 
intérieure,  secrète,  cachée.  Les  oiseaux  timides,  les  petites 
Meurs  jaunes  et  blanches  qui  émaillent  la  plaine,  les  feuilles  des- 
séchées que  le  vent  emporte,  tels  sont  les  sujets  charmants,  mais 
vulgaires,  à  la  peinture  desquels  le  poète  anglais  consacre  sa 
plume  ;  tandis  que  M.  Sainte-Beuve  est  sollicité  à  l'expansion 
de  ses  sentiments  poétiques  uniquement  par  quelque  accident 
du  foyer,  par  quelque  événement  toiil  à  fait  privé  :  une  parole 
entendue  ou  lue,  la  visite  d'un  ami,  ou  le  reflet  sur  un  livre 
d'un  rayon  du  soleil  couchant.  Certes,  c'est  là  suffisamment 
convenir  que  nous  apercevons  chez  M.  Sainte-Beuve,  ainsi  que 
chez  Wordsworth.  une  tendance  irrécusable  à  la  simplicité,  au 
naturel;  seulement,  cette  tendance  .  commune  au  deux  poètes, 
nous  parait  établir  entre  eux  une  ressemblance  trop  vague  pour 
qu'il  soit  permis  de  les  assimiler.  La  muse  champêtre  et  la  muse 
domestique  peuvent  être  sœurs,  dans  l'acception  la  moins  litté- 
rale, la  moins  précise  du  mot  ;  mais  la  seconde  ne  saurait  être 
fille  de  la  première,  quoi  qu'on  puisse  dire.  Une  fois  admis  que 
M.  Sainte-Beuve  est  issu  de  Wordsworth,  il  n'y  aurait  plus  de 
raison  pour  ne  pas  trouver  qu'il  imile-Kirke  Whiteou  Coleridge; 
car,  si  l'auteur  des  Poésies  de  Joseph  Delonne  se  rapproche  . 
par  la  simplicité  du  ton,  de  l'auteur  des  Ballades  lyriques,  il 
ne  se  rapproche  pas  moins,  tour  à  tour,  de  Coleridge  et  de 
Kirke  White  par  la  mélancolie  tendre  ou  passionnée.  Au  reste, 
insister  plus  longuement  sur  une  telle  question,  si  facile  à  ré- 
soudre, serait  lui  donner  plus  d'importance  qu'elle  n'en  mérite. 
Les  thèses  de  ce  genre,  quand  la  mauvaise  foi  les  exploite  ,  ne 
valent  pas  l'honneur  d'une  minutieuse  discussion  ;  un  démenti 
rapidement  motivé  est  la  meilleure  réponse  à  une  insinuation 
perfide.  Rentrant  donc  dans  notre  sujet,  nous  ferons  observer 
(pie  la  poésie  appelée  intime  ,  —  confidentielle,  serait  une  dési- 
gnation plus  exacte,  —  ai)parlient  en  propre  ,  chez  nous,  par 
droit  d'invention,  à  M.  Sainte-Beuve.  Depuis  lui,  d'autres  poètes, 
déjà  célèbres,  n'ont  pas  dédaigné  de  conduire  leurs  muses  dans 
la  voie  nouvelle  et  rivale  ]  mais  cette  circonstance,  loin  d'atté- 
nuer le  mérite  de  la  découverte,  n'est  qu'une  preuve  de  sym- 
pathie, un  éclatant  hommage  rendu.  Nous  avons  signalé  trop 
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franchcmonl  la  double  influence  everciesur  M.  Sainle-Beiivn 
par  MM.  Victor  Hugo  et  de  Laraarline,  pour  pouvoir,  sans  in- 
justice ,  hésiter  à  dire  que  M.  Sainte-Beuve  est  quitte  aujour- 
d'hui envers  ses  illustres  rivaux.  Si  les  Consolations,  jusqu'à  un 
certain  point,  sont  redevables  d.w\ Méditations ,  comme,  anté- 
rieurement, les  Poésies  de  Joseph  Détonne  le  furent  aux  Odes 
et  Ballades  ou  aux  Orientales,  il  est  constant ,  en  retour,  que 
Joseph  Delornie  et  les  Consolations  ont  quelque  chose  à  re- 
vendiquer du  succès  de  Jocelyn  et  des  Feuilles  d'Jutonme. 
L'affinité,  ici,  est  autrement  manifeste,  aui rement  directe,  qu'en- 
tre les  Ballades  lyriques  elles  Consolations. 

Vn^  remarque  très-curieuse  à  faire  sur  les  deux  recueils  dont 
nous  venons  de  nous  occuper,  c'est  que,  pris  tous  deux  ensemble, 
embrassés  d'un  seul  regard ,  examinés  comme  un  même  livre 
en  deux  volumes,  ils  ne  sont  pas  sans  de  nombreuses  et  frap- 
pantes analogies  avec  yolupté.  Dans  l'œuvre  en  vers,  ainsi  que 
dans  l'œuvre  en  prose  ,  les  personnifîcalions  qu'admet  le  roman 
exceptées,  on  distingue  très-bien  le  développement  d'une  pas- 
sion ardente,  comprimée  et  refoulée  ,  et  marchant,  à  travers 
des  tortures  et  des  larmes  tout  intérieures ,  à  une  fatale  con- 
clusion. Et  c'est  surtout  par  leur  conclusion  que  les  deux  œu- 
vres prêtent  à  une  comparaison  spéciale  ,  puisque  Amaury  et  le 
poète  ,  après  des  souffrances  plus  ou  moins  multipliées,  et  plus 
ou  moins  analogues  ,  arrivent  tous  deux  à  un  but  identique  :  la 
foi  chrétienne,  et  le  complet  renoncement,  ^'ous  n'avons  né- 
gligé de  blâmer  la  nature  de  ce  dénouement,  à  propos  de  Fo- 
lupté ,  que  parce  que  nous  savions  devoir  en  retrouver  ici  une 
occasion  plus  solennelle ,  en  quelque  sorte  ,  par  le  fait  même 
de  la  récidive.  Cependant ,  en  condamnant  la  tendance  amollis- 
sante proposée  en  exemple  ,  et  à  deux  reprises,  par  M.  Sainte- 
Beuve  5  en  désapprouvant  sans  réserve  le  système  d'une  rési- 
gnation absolue,  d'une  abnégation  puérile,  indiqué  comme  un 
remrdeaux  âmes  blessées  ou  déviées;  en  affirmant  que  l'inac- 
tion ,  dans  un  temps  de  lutte  comme  le  nôtre ,  si  pieuse  et  ter- 
restrement  désintéressée  quelle  soit  ,  loin  de  mériter  les 
applaudissements  de  la  foule,  ne  peut  exciter  que  son  mépris  ou 
son  dédain;  nous  nous  félicitons  d'avoir  à  ajouter  que  M.  Sainte- 
Beuve  ,  justifiant  ainsi  lui-même  nos  reproches,  a  compris  la 
nécessilé  pour  la  poésie  de  se  placera  \\\\  point  de  vue  plus  phi- 
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losophique  et  plus  nouveau.  Les  Consolations  .  sans  doule  .  Iiu- 
maineraent  parlant,  étaient  supérieures  aux  Poésies  de  Joseph 
Velorme.  Toutefois ,  pour  être  au  niveau  de  l'époque  et  des 
circonstances,  un  grand  pas  restait  à  faire  encore  :  après  avoir 
poussé  la  poésie  de  Pégoïsme  à  la  résignation  passive,  il  s'agis- 
sait de  l'élever  jusqu'au  sacrifice.  Et  voilà  précisément  le  progrés 
qu'a  réalisé  M.  Sainte-B?uve  dans  les  Pensées  d'Août. 

Les  Pensées  d'.îoût.  nous  ne  l'ignorons  pas  ,  ont  été  ,  à  quel- 
ques rares  et  honorables  exceptions  près,  très-durement  accueil- 
lies par  la  critique.  Le  fait,  quelque  avéré  qu'il  soit,  n'enlame 
])as  d'une  ligne  notre  admiration  sincère  pour  l'œuvre  de 
M.  Sainte-Beuve;  car  nous  trouvons  ce  fait,  sinon  excusable, 
au  moins  explicable,  mais  d'une  façon  à  laquelle  les  critiques 
en  question  ne  s'attendent  pas.  La  raison  qui  nous  détermine, 
en  cette  circonstance,  à  épouser  hautement  la  querelle  de 
M.  Sainte-Beuve,  c'est  la  certitude  où  nous  sommes  que  le  livre 
de  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  compris.  Les  productions  (pioti- 
diennes,  vers  ou  prose,  qui  se  soumettent  aux  jugements  j>u- 
blios,  composées  et  écrites  pour  la  plupart  avec  une  ra]>idilé 
que  tout  décèle,  autorisent,  nous  ne  voulons  pas  le  nier,  une 
certaine  paresse  intellectuelle  mêlée  d'indifférence,  chez  ceux 
qui  les  examinent,  et  unecertaine  précipitation  de  jugement.  Oue 
les  critiques  n'accordent  à  des  œuvres  évidemment  trop  liàîées 
qu'une  attention  superficielle  et  dédaigneuse,  qu'ils  les  Iraiteiit 
avec  le  sans-façon  aflFecté  par  les  auteurs  eux-mêmes;  que, 
punis  par  où  ils  ont  péché,  les  écrivains  rpii  travaillent  eu  cou- 
rant soient  examinés  à  la  course,  pour  ainsi  dire  ;  aucune  voix 
ne  s'élèvera  pour  protester  contre  cette  familiarité,  un  peu  mé- 
prisante assurément,  mais  que  les  lois  de  la  réciprocité  justi- 
fient. Si  la  critique,  cependant,  ne  fait  qu'user  d  un  droit  légi- 
time en  répondant  par  le  mépris  à  la  fatuité  littéraire.  (\'u\\ 
autre  côté,  elle  s'expose  à  un  blâme  sévère  lorsqu'il  lui  arrive  de 
confondre  l'art  avec  le  métier,  c'est-à-direde  traiter  à  l'égal  dun 
rimeur  vulgaire  un  poète  que  la  conscience  de  l'exécution  recom- 
mande, et  surtout  lorsque  l'injustice  du  procédé  tombe  sur  un 
mérite  réel.  Or,  tel  est  le  cas  où  se  trouve  la  critique  .  à  propos 
des  fe/jçées^/'.^o^î/.vîs-à-vis  de  M. Sainte-Beuve.  Habituée  à  com- 
j>rendre  les  oeuvres  poétiques  du  premier  coup,  et  sans  se  don- 
ner la  moindre  peine,  grâce  à  la  déplorable  facilité  qui  estleca- 
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ractère  piincipal  du  plus  grand  nombre  des  poésies  modernes,  la 
critique  a  nialadroilement  fait  un  crime  aux  Petisées  d'Joût  de 
ce  qui  est  leur  qualité  la  plus  précieuse,  la  profondeur  dans  la  con- 
cision. Manquant  du  loisir,  ou  deThabitude,  ou  delà  perspicacité 
nécessaires  pour  apprécier  convenablement  la  forme  du  nouveau 
volume,  et,  en  conséquence,  ne  pouvant  même  soupçonner  Tidée 
que  cette  forme  enveloppait,  la  critique  n'en  a  pas  moins  frappé 
d'estoc  et  de  taille,  bravement  retiaucbée  sur  un  vague  prétexte 
d'obscurité.  Sans  doute,  dans  le  livre  qui  nous  occupe,  le  style  de 
M.  Sainte-Beuve  est  plus  travailléqu'il  uelefut  jamais, d'un  tissu 
plus  solide,  d'une  trame  plus  compliquée;  le  langage  du  poeie 
y  est  arrivé  à  un  puritanisme  qui  a  parfois  son  excès,  peut-être  : 
l'expression,  par  exemple,  pour  vouloir  être  trop  significative  et 
trop  juste,  touche  souvent  à  l'exagération,  ou  l'épithèteà  la  minu- 
tie, pour  vouloir  être  trop  expressive  etdélicatement  utile.  En  con- 
science, pourtant,  de  pareils  défauts  ne  mériteraient-ils  pas 
plutôt  des  éloges  que  des  reproches,  si  l'on  tenait  compte  de  la 
persévérance  dont  ils  témoignent,  et  du  labeur.  Eh  bien  !  la  cri- 
tique ne  s'est  pas  contentée  de  refuser  toute  justice  aux  efforts 
plastiques  de  M.  Sainte-Beuve,  elle  s'est  autorisée  de  ces  efforts 
mêmes  jiour  étendre  aisément  la  réprobation  jusqu'au  mérite 
jihilosophique  des  Pensées  d'Joût.  Rebutée  par  les  difficultés 
tout  extérieures  d'une  concision  studieuse,  elle  a  condamné  im- 
i)licilement  des  idées  dont  elle  ne  pouvait  avoir  l'intelligence, 
soumettant  ainsi  au  même  traitement,  et  mesurant  à  la  même 
aune,  l'improvisation  et  le  travail,  la  verbosité  et  la  parole  ré- 
fléchie, la  sottise  et  le  mérite.  Nous  le  répétons,  le  dernier  re- 
cueil lyrique  de  M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  été  compris. 

Le  sens  philosophique  attribué  par  nous  aux  Pensées  d'Joiiû 
éclate  avec  la  plus  lumineuse  évidence,  pour  qui  s'est  donné  la 
peine  de  le  chercher,  dans  les  deux  parties  très-distinctes  qui 
composent  le  volume.  Les  pièces  par  lesquelles  ce  nouveau 
volume  se  rattache  aux  livres  précédents  de  l'auteur,  c'esl-à- 
tiire  les  pièces  consacrées  à  des  impressions  personnelles  ,  ini- 
tient parfaitement  à  la  lecture  des  deux  poèmes  qui  sont  la  partie 
vraiment  importante  du  recueil,  animées  qu'elles  s'offrent,  sous 
les  allures,  particulières  de  la  veille  ,  du  sentiment  des  problè- 
mes qui  s'agitent. et  d'un  esprit  plus  généreux.  Et  d'abord,  dans 
une  épîlre  adressée  à  .4maury,  et  faisant  suite  à  Folupté,  dont  elle 
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est  une  sorle  d'épilogue,  le  poë{e  n'hésile  pas  à  confesser  fran- 
chement la  révolution  qui  s'est  opérée  en  lui.  Cœur  libre  et  po- 
pulaire, ainsi  qu'il  s'exprime,  il  a  tourné  le  dos  à  Rome  obscure, 
immobile  et  absolue  ;  et  maintenant,  d'accord,  en  espérance  du 
moins  ,  avec  les  réformateurs  modernes  ,  il  croit  à  une  réparti- 
tion prochaine  et  plus  équitable  des  jouissances  humaines  ,  à 
l'avénemênldu  peuple  par  réducation  .  auiirogrès  enfin.  Partant 
de  là ,  et  considérant  l'égoisme.  ou  l'orgueil ,  comme  le  plus  re- 
doutable ennemi  de  sa  foi  nouvelle  ,  il  se  propose  désormais 
pour  but  unique  une  sage  humililé  :  sédentaire  ou  voyageuse, 
sa  muse  n'aura  plus  de  chants  que  pour  les  douleurs  fraternel- 
les. S'il  n'a  pas  fait  encore  abnégation  complète  de  son  indivi- 
dualité, le  poète,  cependant,  cela  est  visible,  ne  continue  quel- 
que temps  de  se  mettre  en  scène  qu'afin  d'essayer  ses  forces, 
pour  ainsi  dire  ,  comme  l'oiseau  ,  avant  de  se  hasarder  sous  des 
deux. étrangers,  débute  par  de  plus  courts  et  fréquents  pèleri- 
nages à  l'entour  de  son  nid.  Errant  au  hasard  sur  un  grand  cije- 
min  ,  ou  rasant  doucement  les  flots  de  quelque  lac  célèbre ,  il  ne 
retombe  plus  inévitablement  sur  lui-même;  son  inspiration  ,  vi- 
sant à  des  conséquences  plus  hautes,  plus  sociales  qu'auparavant, 
au  lieu  de  se  consumer ,  solitaire  et  inaperçue  ,  dans  une  étroite 
circonférence,  brise  bien  vite  les  liens  du  moi,  et  remonte  triom- 
phante et  glorieuse,  rosée  céleste,  à  la  source  d'où  elle  descend  : 
il  apprend  peu  à  peu  à  s'oublier  pour  les  autres,  à  étouffer  ces 
voix  intérieures  dont  le  bruit  monotone  et  assourdissant  voudrait 
lutter  contre  la  clameur  générale.  Ainsi,  lorsque,  en  certains 
moments  de  retour  vers  le  passé ,  se  relèvent  dans  sa  mémoire 
quelques  douloureux  souvenirs,  crus  morts,  et  (jui  n'étaient  qu'as- 
soupis, souvenirs  d'une  vieille  et  ardente  amitié  coupée  jusqu'à 
la  racine,  par  exemple  ;  aj)rès  quehjues  larmes  rapidement  ver- 
sées sur  la  plaie  rouverte  ,  le  poëte  songe  à  ceux  de  ses  amis  , 
divisés  entre  eux  à  cette  heure,  qu'une  même  souffrance  tardive 
pourrait  un  jour  atteindre,  et  il  les  exhorte  éloquemmentà  un 
mutuel  pardon.  L'humilité  de  M.  .Sainte-Beuve  se  montre  sous 
un  aspect  nouveau  ,  et  plus  louable  encore,  dans  trois  pièces  oii 
ce  n'est  plus  la  sensibilité  ,  mais,  matière  autrement  épineuse  , 
l'amour-propre  qui  est  en  question.  L'épitre  à  M.  de  Salvandy , 
dont  nous  recommandons  la  lecture  aux  écrivains  amoureux  des 
signes  extérieurs  de  la  gloire;  l'épitre  à  M.  Villemain,  et  l'ode 
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commençant  ainsi  :  Tu  te  révoltes,  que  nous  voudrions  graver 
toutes  deux  dans  le  cerveau  des  poètes  qui  se  divinisent  eux- 
mêmes,  nous  semblent,  à  quelciue  point  de  vue  que  l'on  se  place 
j)0ur  les  juger,  envisagées  comme  enseignements  ou  comme  ini- 
})ressions  personnelles,  comme  leçons  ou  comme  exemples,  de 
la  plus  admirable  moralité.  Ce  sont  là  ,  certes  ,  les  accens  d'une 
modestie  autrement  sincère  que  celle  de  Wordbworth,  dont  Haziilt 
a  dit  avec  tant  de  justesse  qu'elle  sert  d'échelle  à  Farabilion. 

Dans  les  deux  poèmes  que  nous  avons  signalés  comme  la  par- 
tie importante  des  Pensées  d'yîoût,  M.  Sainte-Beuve,  s'effaçant 
complètement ,  cette  fois ,  s'est  proposé  la  glorification  du  tra- 
vail. Le  poëme  intitulé  Monsieur  Jean  nous  offre  l'histoire  d'un 
raagister  de  village  consacrant  sa  vie,  après  plusieurs  années 
d'épreuves  cruelles ,  à  l'instruction  des  enfants  les  plus  aban- 
donnés de  la  société.  Il  est  inutile  de  nous  arrêter  à  la  jeunesse 
tourmentée  du  pauvre  maître  d'école  :  il  suffit  de  savoir  que,  lils 
naturel  de  Jean-Jacques,  ayant  traversé  l'époque  révolution- 
naire préparée  par  le  Contrat  social,  monsieur  Jean,  en  expia- 
lion  des  inévitables  excès  injustement  rejetés  sur  son  père,  réso- 
lut de  travailler  de  toutes  ses  forces,  dans  sa  sphère  limitée,  à 
légulariser  autant  que  possible,  sans  les  retarder   cependant, 
les  progrès  de  l'esprit  humain.  Le  chemin  le  meilleur  pour  arri- 
ver au  but  que  M.  Jean  se  propose,  c'est,  sans  contredit,  le 
chemin  où  nous  le  voyons.  C'est  à  l'enfance  que  doivent  surtout 
s'adresser  les  hommes  qu'un  socialisme  intelligent  préoccupe; 
car  les  plus  magnifiques  théories ,  ainsi  que  les  semences  desti- 
nées à  la  terre,  veulent  unso!  jeune  et  libre  pour  croître  et  fruc- 
tifier. Monsieur  Jean  fait  donc  sur  l'enfance  l'essai  des  salutaires 
principes  dont  il  espère  de  si  féconds  résultats,  et.  poussé  par  cet 
instinct  démocratique  qu'explique  son  origine,  c'est  dans  un  vil- 
lage ,  sur  la  paille  des  humbles  crèches .  qu'il  cherche  tout  d'a- 
bord ses  écoliers.  Point  de  complications  irritantes,  point  de 
catastrophes  terribles  à  trouver  ici,  on  s'en  doute j  mais  un 
calme  rafraîchissant ,  un  pénétrant  parfum  de  laborieuse  vertu. 
Et  pourtant,  ù  triomphe  de  la  simplicité  vraie  1  l'émotion  du  lec- 
teur augmente  après  chaque  page  du  poème  ;  et  quand,  sa  tâ- 
che terrestre  accomplie  ,  monsieur  Jean  va  prendre  une  place 
obscure  dans  le  ciniftière  de  son  village,  le  cœur  se  serre  et  se 
brise;  au  lieu  de  cet  attemirissemeut  factice  qui*  provoquent  d'or- 
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tlinaire  les  (ItMioiiomeiits  niilotlramatiques ,  on  se  seul  ploiigi* 
dans  une  affliction  pleiiiedelaimes.  La  tombe  ne  nous  a  pas  ravi, 
cette  fois,  un  héros  inconnu  ou  vulgaire,  mais  un  bienfaiteur, 
un  ami. 

L'autre  poème  ,  qui  donne  son  litre  au  volume  ,  est  plus  com- 
plet que  Monsieur  Jean,  en  ce  sens  qu'il  renferme  une  con- 
clusion; au  fond,  Tidée-mère  est  la  même.  M.  Sainte-Beuve 
nous  montre  trois  personnages  arrivés  au  malheur  par  des  voies 
différentes,  ne  devant  leur  salut  qu'au  travail.  — Le  premier, 
Marèze,  homme  d'affaires,  sur  le  point  de  réaliser  une  petite 
fortune  qui  lui  permettra  de  vivre  dans  une  aisance  oisive,  perd 
tout  à  coup  la  somme  péniblement  amassée.  Pour  surcroît .  une 
sœur  à  lui,  mariée  depuis  longtemps  en  Amérique,  lui  tombe 
sur  les  bras  au  même  instant,  ruinée  aussi,  veuve  et  mère.  En 
celte  pénible  conjoncture ,  Marèze .  ((ui .  par  des  moyens  qui' 
les  lois  de  l'honneur  ré|)i'0uvent,  pourrait  conserver  sa  fortune, 
n'hésite  pas  à  boire  le  calice  jusqu'à  la  lie.  Chargé,  désormais, 
de  la  destinée  de  deux  femmes  ,  une  nièce  et  une  sœur  ,  dont  il 
est  le  seul  appui,  en  proie  à  une  pauvreté  sans  ressources,  il 
empruntera  du  courage  à  son  malheur  même  et  il  rentrera  dans 
la  vie  active  j  our  le  reste  de  ses  jours.  —  Doudun,  lui,  ne  tra- 
vaille pas  pour  soutenir  quelque  chère  existence  menacée,  ni 
pour  satisfaire  un  goût  de  dépenses  folles  ;  il  est  seul  au  monde, 
et  peu  lui  suffit.  Seulement,  il  a  contracté  certaines  obligations 
onéreuses ,  durant  les  dernières  années  de  la  maladie  de  sa 
vieille  mère,  et  maintenant,  d'année  en  année,  il  s'efforce  de 
diminuer  sa  pieuse  dette  ;  sa  seule  crainte ,  dans  sa  situation 
précaire,  c'est  de  mourir  avant  d'avoir  tout  remboursé.  — 
Ramon  de  Santa-Cruz,  parti  de  plus  haut  que  Marèze,  lomhe 
plus  bas  que  Doudun.  Ancien  capitaine  de  vaisseau,  et  descen- 
dant d'une  famille  considérable  du  Portugal,  après  avoir  vieilli 
sur  les  mers,  à  la  guerre,  en  exposant  sa  vie  pour  son  prince , 
il  encourt  une  disgrâce ,  il  est  proscrit.  Obligé  de  lutter,  main- 
tenant, contre  les  horreurs  de  Texil  et  à  la  fois  contre  celles  de 
la  misère,  lui  qui,  la  veille,  jouissait  d'une  faveur  enviée,  Ramon 
de  Santa-Cruz  ne  fléchit  pas.  Sa  mère  l'accompagne  :  pauvre 
femme!  moins  tourmentée  par  la  faim  que  par  les  besoins  de  ce 
luxe  devenu  nécessaire  pour  elle,  regrettant  moins  son  indé- 
pendance que  la  servilude  brillante  et  renivrement  «les  cours. 
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Fils  dévoué  sans  réserve  ,  Ramoii  de  Santa-Cruz  se  courbe  sons 
la  dure  fatalilé  des  circonstances  ;  el  ses  mains  ,  occupées  au- 
trefois à  manier  l'épée  dans  les  batailles,  il  les  emploie  à  de  plus 
liumbles  conquêtes  dont  sa  malheureuse  mère  profitera.  —  Ces 
tiois  histoires,  simples  et  touchantes,  ont  une  valeur  morale  très- 
grande  ,  écrites  en  un  temps  où  le  suicide  est  devenu  Tunique 
remède  contre  le  malheur.  Marèze  aussi ,  et  Doudun  ,  et  Ramoii 
de  Santa-Cruz,  auraient  pu  répondre  au  défi  de  la  destinée  par 
une  retraite  honteuse  5  ils  ne  le  voulurent  pas.  Et  c'est  pour  avoir 
préféré ,  à  une  mort  timide  et  sans  gloire,  une  lutte  courageuse 
et  utile  à  d'autres ,  qu'ils  excitent  en  nous  une  sympathie  en- 
thousiaste, et  qu'ils  ont  mérité  1  honneur  d'être  chantés.  L'his- 
toire d'Aubigné  ,  par  laquelle  se  termine  le  poème,  est  une  con- 
clusion digne  des  graves  récits  qui  précédent.  Lepoëte,ses 
trois  modèles  une  fois  proposés  ii  l'admiration,  se  tourne  vers 
ce  jeune  rêveur  qu'aucun  devoir  ne  tente;  et  lui  peignant  sous 
des  couleurs  vraies  el  sévères  l'oisiveté  coupable  à  laquelle  il 
s'abandonne,  il  le  sollicite ,  au  nom  de  ses  frères  pliant  sous  le 
faix,  au  nom  delà  justice  éternelle,  au  nom  de  sa  propre 
existence  que  dessèche  l'ennui ,  à  se  soumettre  aux  lois  saintes 
du  travail. 

Oui,  31.  Sainte-Beuve  a  raison,  l'orgueil  et  l'oisiveté,  voilà 
les  deux  lèpres  dévorantes  :  l'orgueil,  qui,  poussant  les  hommes 
hardis  aune  déraisonnable  confiance  en  leurs  forces,  les  embar- 
que dans  de  folles  ou  criminelles  entreprises;  l'oisiveté,  qui, 
souriant  aux  timides ,  et  leur  prêchant  de  sa  voix  la  {dus  amol- 
lissante la  rêverie  solitaire  .  les  éloigne  du  monde  que  boule- 
versent et  se  partagent  les  vulgaires  ambitions.  C'est  l'orgueil 
qui  a  établi  des  distinctions  ridicules  entre  les  hommes,  trans- 
formé en  champs  de  bataille  les  plaines  fertiles ,  entouré  les 
villes  d'épaisses  murailles  et  les  cœurs  de  mauvais  instincts; 
c'est  l'oisiveté  qui  a  laissé  grandir  les  abus  et  se  couronner  les 
crimes,  cédé  le  terrain  aux  rivalités  égoïstes,  encouragé  tacite- 
ment le  désordre  et  la  confusion.  Que  les  orgueilleux,  arrachés 
à  leur  délire  ,  arrivent  au  repentir  par  le  sentiment  de  la  jus- 
tice ;  que  les  timides  ,  arrachés  à  leur  indifférence  ,  arrivent , 
par  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  à  obtenir,  en  la  mé- 
ritant ,  la  place  qui  leur  appartient  :  tel  est,  réduit  à  son  ex- 
pression la  [)'us  siioplc  .   le  problème  que   les  modernes  gêné- 
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rations  sont  appelées  à  résoudre.  Exhorter  les  hommes  à  l'hu- 
milité  et  au  travail  ,  ainsi  que  l'a  fait  dans  les  Pensées  d'Août 
M.  Sainte-Beuve  ,  c'est  d.jiîc  monlrer  une  profonde  intelligence 
de  la  question. 

Ainsi,  après  avoir  été  l'un  de^  soutiens  les  plus  intrépides  de 
la  littérature  de  la  restauration,  après  avoir,  plus  que  bien 
d'autres  qui  sont  moins  modestes  ,  contribué  de  la  parole  et  de 
l'action  au  triomphe  de  son  école,  M.  Sainte-Beuve  ne  s'en 
tient  pas  là.  Tandis  que,  derrière  lui,  ses  compagnons  fati- 
gués s'arrêtent  ,  clierchant  vainement  à  retenir  j)rès  d'eux  la 
foule  ,  lui ,  docile  au  mouvement  rapide  qui  entraîne  le  siècle, 
il  continue  démarcher,  M.  Sainte-Beuve  agil  sagement  ;  sa 
gloire,  moins  bruyante  aujourd'hui  que  celles  qui  se  fondent 
sur  la  résistance  ,  n'en  sera  que  plus  durable  ,  car  elle  tiendra 
au  passé  et  à  l'avenir  tout  ensemble  :  au  passé  .  par  la  forme j 
ù  l'avenir,  par  l'idée. 

J.    CnAl  DES-AlGUES. 


19. 


LTSPAGNE  ROMAINE 

ET  L'ESPAGNE  ARABE. 


DISCOURS 

pRo>o:sc£  A  l'ouvertcrk  du  corRs  n'HisToiRE  a^cie:s\e, 

A   LA   FACULTÉ   DES   LETTRES. 


Messieurs, 

Aux  difficultés  inséparables  de  tout  début  dans  cette  chaire, 
à  l'embarras  d"y  succéder  au  vénérable  professeur  qui  Ta  rem- 
plie pendant  vingt  huit  ans  de  sa  voix  éloquente,  se  joint  ici 
une  difficulté  non  moins  grave  :  celle-là  naît  du  sujet  lui- 
même  et  de  son  immensité  comparée  aux  bornes  étroites  du 
cours  où  je  dois  l'enfermer  cette  année.  Dans  cette  rapide  es- 
(juisse ,  ce  ne  sont  pas  quelques  faits  détachés  de  Thistoire 
d'Espagne  que  je  compte  faire  passer  devant  vos  yeux,  car  les 
faits  n'ont  pas  de  sens,  séparés  des  institutions  qui  les  expli- 
<iuent;  mais  ce  sont  ces  institutions  elles-mêmes  que  je  veux 
comparer  ensemble  ,  comme  la  durable  expression  du  génie 
espagnol  à  sfs  divers  âges.  Les  faits  i)as3ent,  messieurs,  mais 
les  lois  ne  passent  pas  ;  elles  survivent  aux  peuples  comme  ces 
enveloppes  vieillies  que  la  chrysalide  a  rejetées ,  mais  après  y 
avoir  laissé  son  empreinte:  et  leurs  transformations  mêmes  hq 
rendent  que  plus  curieuse  l'étude  de  la  forme  qu'il  ont  délaissée 
pour  en  choisir  une  autre. 

Deux  grandi  s  époques  de  civilisation  vous   frappent  dans  la 


REVl  E  m  PARIS.  220 

vie  de  ce  peuple  espagnol .  qui  compte  ses  âges  par  races  el  par 
civilisations  successives,  superposées  Tune  à  l'autre  comme  des 
couches  sur  un  sol  d'alluvions.  Ces  deux  épo(pies ,  c'est  l'Espa- 
gne romaine  et  l'Espagne  arabe;  et  toutes  deux,  malgré  la 
différence  des  dates,  appartiennent  à  l'histoire  ancienne,  car  la 
législation  arabe ,  comme  toutes  celles  de  l'Orient ,  dont  elle  est 
sœur  ou  (îlle  ,  porte  un  cachet  d'antiquité  auquel  on  ne  peut  se 
méprendre.  C'est  sur  un  sol  primitif  qu'elle  est  née ,  c'est  à 
rhornme  primitif  qu'elle  s'adresse;  et  son  trait  essentiel,  c'estde 
ne  pas  changer  et  de  se  perpétuer  ,  toujours  immuable  ,au  sein 
lii;  cette  durée  sans  avenir  qui  la  caractérise. 

Le  trait  commun  entre  ces  deux  civilisations,  si  différentes 
d'ailleurs,  c'est  qu'elles  marchent  toutes  deux  à  la  suite  de  la 
conquête.  L'Espagne,  sous  des  dominations  si  diverses,  subit , 
avec  une  flexibilité  qu'on  n'eût  pas  attendue  d'elle,  l'empreinte 
du  génie  étranger  ,  et  abdique,  sans  regret  comme  sans  effort, 
cette  nationalité  dont  elle  est  si  fière.  Sur  ce  sol  propice  à 
toute  culture,  les  arts  et  les  lettres  que  l'étranger  y  apporte 
s'acclimatent  comme  son  empire.  Ainsi  l'Espagne,  après  avoir 
lutté  deux  siècles  contre  Rome,  finit  par  renvoyer  à  la  domina- 
tiice  du  monde  des  poees  et  des  empereurs  ;  ainsi  la  Péninsule 
tout  enlièie ,  moins  quelques  ravins  oubliés  au  pied  des  Pyré- 
nées ,  refuge  obscur  et  dédaigné  de  la  nationalité  espagnole,  se 
soumet  au  joug  arabe,  et  tend,  comme  le  coursier  du  désert,  le 
dos  au  maître  et  le  pied  à  l'entrave.  Comme  elle  avait  échangé 
pour  les  arts  et  les  codes  romains  son  inculte  liberté,  elle  ou- 
blie, sous  le  despotisme  lettré  des  califes  ,  tout  ce  qu'elle  avait 
souffert  de  Rome  et  tout  de  qu'elle  en  avait  appris.  Après  avoir 
quitté,  pour  la  langue  d'airain  du  peuple  de  Romulus,  sa  langue 
indigène,  que  les  Basques  seuls  nous  conservent  dans  leurs  mon- 
tagnes, comme  un  vivant  souvenir  de  cette  nationalité  qui  n'est 
plus  ,  elle  quitte  à  son  tour  le  latin  pour  1  arabe,  et  change  de 
mœurs  en  même  temps  que  de  lois.  L'Espagne  tout  entière, 
moins  ce  groupe  de  montagnes  où  la  vie  s'est  ramassée  comme 
au  cœur,  se  fait  arabe  avec  le  même  empressement  qu'elle 
avait  mis  à  se  taire  romaine.  Elle  qui ,  par  l'ascendant  de  sa 
vieille  civilisation,  avait  absorbé  dans  son  sein  l'invasion  go- 
Ihitiue  et  conquis  ses  conquérants  eux-mêmes ,  elle  subit  à  son 
tour  le  joug  (pi'dlo  a  imposé  ;  elle  transige  avec  la  conquête 
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nouvelle  .  f-ll«^  lui  sacrifie  sa  laii^jun  ,  ses  mœurs  .  son  cosUirae", 
et  jusqu'à  son  nom  :  les  chrétiens,  par  une  volontaire  initialion 
aux  habitudes  ilec  conquérants .  font  circoncire  leurs  enfants  , 
et  ne  s'appelleul  p'us  des  chrétiens .  mais  des  Mozarabes.  Le 
culte  abâtardi  s'empreint  d'une  foule  de  rites  étrangers  aux 
.sévères  tradil'or.s  de  l'église;  et  dans  ce  grand  et  dernier  nau- 
frage de  la  nationalité  espafjnole  ,  la  religion  elle-même  aurait 
l»éri,  si  la  royauté  des  Âsturies.  la  seule  qui  se  souvînt  encore 
d'une  Espagne  chrétienne  et  libre  ,  n'avait  protesté  par  la  croi- 
sade ,  comme  les  saints  de  la  persécution  de  Cordoue  par  le 
martyre. 

Telles  sont,  messieurs,  les  deux  grandes  époques  dont  l'ana- 
lyse fera  l'objet  de  ces  leçons,  et  que  je  veux  comparer  l'une  à 
l'autre.  En  dépit  des  dissemblances .  le  lien  commun  sera  le 
peuple  même  qui  subit  toutes  ces  métamorphoses  ,  et  dont  la 
physionomie  ,  profondément  tracée,  ressort  sous  tous  ces  cos- 
tumes étrangers.  On  a  trop  répété,  peut-être,  que  le  grand  défaut 
de  l'histoire  d'Espagne,  c'est  de  manquer  d'unité;  cette  unité 
existe,  messieurs,  mais  il  faut  savoir  la  démêler.  Cette  unité, 
c'est  le  caractère  national,  qui  se  perpétue,  avec  une  merveil- 
leuse persistance,  à  travers  toutes  ses  transformations  plus  ap- 
I)arentes  que  réelles  :  c'est  ce  génie  passif  et  opiniâtre  qui  forme 
le  fond,  le  tuf,  pour  ainsi  dire,  du  caractère  espagnol,  sous  tous 
ces  caractères  d'emprunt  que  tant  de  conquêtes  y  ont  déposés  ; 
c'est,  en  un  mot,  le  génie  de  la  résistance,  opposé  au  génie  de 
l'action  qui  caractérise  les  Arabes.  C'est  lui  qui ,  remplaçant 
pour  les  habitants  de  ia  Péninsule  l'élan  de  l'attaque  qui  leur 
manque,  par  le  courage  patient  de  la  défense,  les  rend  invin- 
cibles derrière  des  murailles,  indomptables  en  face  des  tortures. 
Toujours  conquise  par  l  étranger.  l'Espagne  a  toujours  protesté 
contre  lui  ;  vassale  de  Rome ,  alors  même  qu'elle  se  trouve  ga- 
gner à  la  servitude ,  elle  proteste  encore  par  de  longues  sédi- 
tions contre  les  exactions  des  proconsuls  de  l'empire;  vassale 
de  Mahomet ,  l'Espagne  mozarabe  a  aussi  ses  protestants  :  ce 
sont  les  moines  ,  seuls  rebelles  au  joug  au  milieu  d'un  clergé 
qui  l'a  accepté  ;  c'est  ce  troupeau  d'enthousiastes  dont  la  légende 
de  Cordoue  nous  raconte!.'?  miracles,  et  que  saint  Euloge, 
leur  pasteur,  pousse  et  sui!  ?»  rinsurrecllon .  c'est-A-dire  au 
martvre. 
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Mais  pour  bien  compreiulre  le  caraclùre  du  pouple  espagnol, 
il  faut  d'abord  étudier  le  sol  qui  l'a  vu  nailre;  car  la  destinée 
d'un  peuple  est  écrite  dans  la  configuration  physique  de  son 
territoire,  et  la  carte  d'un  pays  vous  raconte  son  histoire.  Non 
que  je  prétende  ici  courber  Tliumanilé  devant  la  stupide  idole 
de  je  ne  sais  quel  matérialisme  providentiel  qui  ôterait  aux 
volontés  leur  ressort,  aux  peuples  leur  indépendance  morale, 
aux  faits  leur  dignité.  Non  ,  messieurs  ,  ce  rapport  mystérieux 
qui  unit  l'homme,  comme  le  végétal ,  au  sol  où  plonge  sa  racine, 
n'enchaîne  pas,  grâce  au  ciel ,  la  liberté  de  ses  actes.  La  confi- 
guration et  le  climat  d'un  pays  sont  à  la  destinée  du  peuplc 
qui  l'habite,  ce  que  les  penchants  naturels  sont  à  la  volonté 
de  l'homme  :  elle  reste  inclinée,  mais  libre.  Toutes  ces  secrètes 
influences  qui  poussent  l'habitant  des  njontagnes  vers  la  liberté, 
et  l'habitant  des  plaines  vers  la  servitude,  n'ont  jamais  entravé, 
([uoi  qu'on  dise,  la  liberté  d'action  de  l'un  ni  de  l'auire.  Si 
l'Asie,  ce  compact  continent,  façonné  en  quelque  sorte  pour 
l'unité,  a  toujours  été  asservie  5  si  l'Europe,  au  contraire,  ce 
continent  «  ondoyant  et  divers,  »  comme  dirait  Montaigne, 
creusé  par  tant  de  golfes,  découpé  par  tant  de  mers,  a  subi 
tant  de  transformations  et  épuisé  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement possibles,  mais  pour  tendre,  à  travers  toutes,  à  la 
liberté;  l'Europe  libre  n'est  pas  plus  innocente  de  sa  liberté,  que 
l'Asie  ne  l'est  de  sa  servitude.  Ouels  que  soient  les  penchants 
qui  vous  poussent ,  vous  répondez  de  vos  actions,  car  vous  avez 
pu  ne  pas  les  commettre.  Eh  bien  !  les  peuples  en  répondent 
aussi  au  tribunal  de  l'histoire,  comme  vous  à  celui  des  lois; 
et  la  nature  du  sol  qu'ils  habitent  ne  les  absout,  quoi  qu'on  eu 
dise,  ni  de  leurs  vertus  ni  de  leurs  fautes. 

Par  quelque  point  de  la  côte  que  vous  abordiez  la  Péninsule, 
partout  une  barrière  de  montagnes  se  dresse  devant  vous  et 
semble  la  fermer  à  l'étranger.  Détachée  de  l'AIVique  par  quelque 
grande  convulsion  du  globe,  elle  ne  confine  à  TEurope  quepar 
celle  étroite  langue  de  terre  que  gardent  les  Pyrénées,  porte  si 
haute ,  si  solide  et  pourtant  forcée  tant  de  fois.  Au  premier 
regard  que  vous  jetez  sur  l'Espagne,  ce  qui  vous  frappe,  c'est 
son  isolement  ;  elle  ne  tient  au  monde  européen  que  tout  juste 
assez  pour  être  conquise,  mais  pas  assez  pour  cesser  d'être  elle- 
même  et  s'absorber   dans  la  gr.-mde  uriité  européenne.  Ainsi . 
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mémo  avant  d'avoir  éfudié  son  histoire,  vous  savez  d'avance 
que  vous  aurez  affaire  à  un  peuple  excentrique,  individuel, 
dont  les  vices  comme  les  vertus  seront  à  lui ,  et  qui  les  empor- 
tera, comme  son  patrimoine,  à  travers  les  invasions  et  les  siè- 
cles. L'Espagne,  encore  une  fois,  n'appartient  à  l'Europe  que 
par  jnxta-position  ;  elle  se  dérobe,  autant  qu'il  est  en  elfe,  au 
grand  mouvement  de  la  civilisation  dont  ce  continent  favorisé 
semble  être  la  patrie  toute  spéciale.  Laissez  TEsjjagne  à  elle- 
même,  et  elle  s'isolera  de  plus  en  plus  :  commç  ces  puissantes 
organisations  qui  se  suffisent  à  elles  seules,  elle  n'a  besoin 
d'échanger,  avec  le  reste  du  genre  humain,  ni  des  intérêts,  ni 
des  idées.  La  nature ,  qui  l'a  séparée  du  monde,  et  qui  a  oublié 
de  creuser  des  ports  dans  le  granit  de  ses  côtes,  et  des  roules 
dans  le  mur  de  ses  Pyrénées,  la  nature,  en  revanche,  lui  a  pro- 
digué assez  de  dons  pour  la  dédommager  :  ciel  toujours  pur, 
infinie  variété  de  climats,  inépuisable  fécondité  d'un  sol  qui  en- 
richit même  la  paresse,  fertiles  moissons  et  métaux  précieux, 
tout  se  trouve  à  la  fois  sur  ce  sol  privilégié,  qui  pendant  six 
siècles  fut  à  la  fois  la  mine  et  le  grenier  de  Rome  et  le  plus 
riche  joyau  de  la  couronne  impériale;  et  sans  cette  richesse 
funeste,  qui  appela  toujours  la  conquête.  l'Espagne,  resiée 
en  dehors  du  monde,  eût  continué  à  se  passer  de  lui,  étran- 
gère au  mouvement  des  faits  européens  comme  à  celui  des 
idées. 

Voilà  pour  l'Espagne  en  rapport  avec  l'étranger  ;  voyons 
maintenant  l'Espagne  en  rapport  avec  elle-même.  Planez  avec 
le  coup  dœil  du  géographe  sur  cette  montagneuse  Péniniule, 
la  plus  haute  région  de  l'Europe  après  la  Suisse,  et  dont  tous 
les  plateaux  intérieurs  reposent  à  une  hauteur  moyenne  de 
deux  à  trois  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer  :  vous  voyez  les 
profonds  bassins  de  ses  fleuves  découper  ce  vaste  amas  de 
montagnes  en  six  chaînes  bien  distinctes,  dont  une  seule,  cou- 
I  uit  du  nord  au  sud,  est  comme  l'arête  centrale  de  la  Péninsule 
et  l'arc-boutant  de  la  structure;  les  cinq  autres,  au  contraire, 
courant  de  l'est  à  l'ouest ,  viennent  toutes  s'appuyer  à  cet  im- 
mense contrefort,  et  conslituent  comme  cinq  lignes  de  défense 
successives  que  l'Espagne  a  toujours  défendues  pied  à  pied 
contre  l'étranger.  Les  deux  plus  hautes,  les  Pyrénées  an  nord 
et  la  aierra  ISerada  au  sud.  semblent  destinées  par  la  nature  à 
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jîarder  la  Péninsule  conlre  la  France  et  conlre  l'Afrique,  ses 
deux  voisins  les  plus  redoutables. 

Ce  n'est  pas  tout  :  chacune  de  ces  chaînes,  dans  ses  replis 
capricieux,  découpe  l'Espagne  en  compartiments  irréguliersqui 
forment aulant  d'états,  parfaitement  séparés  les  uns  des  autres. 
Ainsi ,  à  l'unité  compacte  de  cette  péninsule  détachée  du  monde, 
est  venu  se  subordonner  le  fractionnement  de  son  sol  el  l'infinie 
variété  de  ses  divisions  territoriales  qui  constituent  huit  ou  dix 
Espagnes  distinctes  au  sein  de  l'Espagne  même,  avec  leurs  lois, 
leurs  mœurs,  leurs  intérêts  et  leurs  amours-propres  nationaux', 
toujours  en  lutte  avec  ceux  de  la  patrie  espagnole.  De  là  cette 
haine  de  l'unité  et  ce  penchant  au  fédéralisme  ({u'on  retrouve 
à  toutes  les  pages  de  son  histoire;  de  là  les  luttes  de  toutes  ces 
petites  nationalités  rivales,  trop  faibles  pour  exister  isolées, 
trop  Jalouses  pour  rester  unies,  et  qui,  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire gothique  jusqu'à  Ferdinand  d'Aragon,  le  premier  souverain 
de  la  Péninsule,  mettent  huit  siècles  à  se  fondre  dans  la  grande 
unité  espagnole. 

Ainsi ,  isolement  et  haine  de  l'étranger  qui  doit  cependant 
constcimment  se  mêler  à  ses  destinées;  isolement  et  haine  de 
chacune  des  provinces  entre  elles  .  et  de  toutes  pour  le  joug  de 
l'unité  centrale  :  telles  sont  les  deux  lois  providentielles  que  la 
nature  a  écrites  sur  la  face  de  l'Espagne  ;  et  l'Espagne  en  effet 
na  pas  menti  à  sa  destinée  :  toute  son  histoire  se  résume  dans 
ces  deux  penchants  de  son  peuple  et  dans  ces  deux  lois  de  son 
organisation  physi([ue.  L'Espagne  appartient  donc  ,  par  ce  trait 
caractéristique,  au  monde  de  l'Occident,  et  se  distingue  de  celui 
de  l'Orient.  L'unité  sociale  ou  politique  n'y  est  rien,  l'individu 
y  est  tout  ;  l'homme  y  tue  la  nation,  et  la  dignité  de  la  race  hu- 
maine ne  s'y  mesure  pas  à  celle  des  institutions.  L'habitant  de 
l'Asie  resterait  asservi  même  sous  un  gouvernement  libre;  l'Es- 
pagnol est  resté  libre,  même  sous  le  despotisme. 

Je  n'ai  rien  à  dire  ici  des  conquêtes  phénicienne  et  punique. 
Toutes  deux  ,  maîtresses  du  littoral  seulement  ,  ont  cerné  l'Es- 
pagne, mais  elles  ne  l'ont  pas  possédée  ;  l'empreinte  même  du 
génie  carthaginois,  si  dure  et  si  profonde  qu'elle  fût,  s'est  bien- 
tôt effacée  sous  l'empreinte  plus  durable  de  la  domination  ro- 
maine. Pendant  deux  siècles  entiers  .  dtiix  siècles  de  guerres  et 
de  souflïance.  l'Espagne  a  lutté  conlre  le  joug  de  Kome;  il  a 
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failiv  plus  ({i!(-  la  piiissaiscc  d'Auguste,  il  a  fallu  sou  géuie  paci- 
ficalcur  et  ses  bienfaits,  pour  apprivoiser  au  joug  de  l'empire 
celte  nationalité  rebelle.  Auguste,  pour  TEspagne  comme  pour 
le  monde,  est  le  grand  organisateur,  l'horame  qui  travaille  pour 
Tavenir;  Auguste  a  achevé  César  :  l'un  avait  conquis  ,  l'autre  a 
pacifié  ;  i'un  avait  fait  Tempire,  l'autre  l*a  constitué.  A  euxdeux, 
ils  font  un  grand  homme  complet  ;  et  ii  n'était  réservé  qu'à  no- 
tre époque  de  nous  faire  voir  ces  deux  attributs  distincts  du  gé- 
nie réunis  dans  un  seul  homme. 

OirAuguste  ,  après  cela  ,  ait  fait  le  bien  ,  comme  le  font  tous 
ces  puissants  génies  .  sans  amour  de  Flmmanité  ,  sans  quelque 
chose  ,.comme  dit  Juvénal  «qui  battît  sous  sa  mamelle  gau- 
che, >^  peu  importe  !  La  reconnaissance  du  monde  a  jugé  l'in- 
tention par  l'œuvre,  et  l'Espagne  a  déifié  son  bienfaiteur;  elle  a 
daté  de  lui  l'ère  espagnole,  ière  d'Auguste  ,  comme  pour  dire 
qu'avant  lui  l'Espagne  n'avait  pas  existé.  Sous  lui,  et  grâce  à 
lui,  la  Péninsule  s'est  faite  romaine,  et  a  accepté  avec  joie  ce 
despotisme,  tutélaire  à  ses  yitiw.  quand  elle  le  comparait  au  joug 
caj>iicieux  et  avide  des  préteurs  de  la  république. 

L'organisation  de  l'Espagne  et  son  existence  comme  peuple 
e;i  même  temps  (jue  comme  province  de  l'empire  ,  datent  d'Au- 
gusle  aussi  bien  que  son  ère.  Les  maximes  du  gouvernement  ro- 
main changent .  et  il  cesse  de  ressembler,  dans  tous  ces  états 
conquis,  à  une  occupation  militaire  ,  transitoire  et  dure  comme 
tout  pouvoir  inquiet  de  son  existence.  Partout ,  la  langue  .  les 
lettres  et  les  arts  du  peuple  conquérant  se  répandent  chez  le 
peuple  vaiiîcu,  qu'ils  consolent  de  sa  défaite  ;  c'est  comme  une 
seconde  conquête  qui  s'accomplit  à  la  suite  de"  la  première. 
Rome  d'ailleurs  était  si  grande  alors,  que  ne  pas  lui  appartenir 
c'était  être  rejeté  en  dehors  du  monde  civilisé  ,  et  exilé  ,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  liberté.  Beaucoup  de  peuples,  et  l'Espagne 
fut  de  ce  nombre  ,  aimaient  mieux  avoir  droit  de  cité  dans  la 
servitude. 

Je  n'ai  point  à  tracer  ici .  dans  ces  pages  rapides  ,  le  tableau 
détaillé  de  l'organisation  de  l'Espagne  romaine;  elle  ne  diffère 
guère,  d'ailleurs,  de  celle  de  la  Gaule,  de  la  Bretagne  et  des  au- 
tres provinces  incorporées  à  l'empire.  3Iais  deux  traits  domi- 
nants dans  cette  organisation  aiipelient  ici  notre  attention,  c'est 
la  cité  romaine  et  l'église  chrétienne  ,  les  deux  grands  liens  du 
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nioïKleaniicn  a\cc  lo  monde  modeine.  C'est  de  ees  deux  iusti- 
tulions  que  nous  allons  un  insiant  nous  occuper,  en  commen- 
çant par  la  cité  la  plus  vieille  des  deux. 

Les  inslitutions  politiques  ont  certainement  ici-bas,  comme 
les  végétaux,  des  zones  et  des  climats  plus  ou  moins  favorables 
à  leur  culture.  Ainsi,  nous  voyons  en  Euiope  le  système  munici- 
pal prendre  racine  de  lui-nième,  dès  la  plus  haute  antiquité, 
dans  le  midi  de  la  Gaule,  en  Italie  et  en  Espagne;  tandis  que  le 
système  représentatif,  indigène  en  quelque  sorte  sous  le  ciel 
brumeux  du  nord  .  ne  peut,  malgré  quelques  tentatives  plus  ou 
moins  avortées,  s'acclimate:'  sous  le  ciel  du  midi.  Dans  cette  ré- 
sultante invariable  ,  do:: née  par  une  longue  série  de  siècles  .  ce 
n'est  pas  du  hasard  qu'il  faut  apercevoir,  ce  sont  des  lois  bis- 
loriques  ;  et  ces  lois,  si  profondes  qu'elles  soient,  on  les  décou- 
vre en  étudiant  sur  le  caiactère  d'un  peuple  l'influence  du  sol 
et  du  climat  qu'il  habite.  Je  ne  veux  ici  ni  chercher,  ni  éviter 
des  questions  trop  ardues;  mais  qui  ne  voit,  dans  cet  instinct 
de  sociabilité  qu'inspirent  le  sol  ingrat  et  les  longs  hivers  du 
Nord,  l'origine  du  (gouvernement  représentatif,  la  plus  puissante 
et  la  mieux  pondérée  de  toutes  les  associations  humaines?  (Jui 
ne  comprend  comment  l'homme,  forcé  par  un  ciimat  hostile  de 
mettre  toutes  ses  forces  en  commun,  est  arrivé  par  la  famille  à 
la  commune,  et  par  la  commune  à  i'état,  celte  grande  commune 
politique  formée  à  linstar  de  l'autre  ,  mais  sur  une  plus  vaste 
échelle  ?  Dans  le  sud  ,  au  contraire ,  sous  ce  beau  ciel  qui  i^nd 
la  vie  facile  et  l'homme  égoïste,  le  senlim:nt  de  l'individualité  , 
trop  énergiquement  dévelopi)é.  détruit  l'esprit  d'association,  ce 
puissant  levier  des  sociétés  modernes.  Le  regard  de  riiomme , 
arrêté  sur  lui-même  et  sur  ce  ([ni  l'entoure,  ne  va  plus  au  delà 
des  murs  de  sa  cité  natale,  u  L'amour  du  municipe  ,  dit  Tacite, 
qui  avait  vu  le  côté  i)ar  où  croulerait  le  monde  ancien  ,  tue  l'a- 
mour de  la  patrie,  »  El  la  comauuie  y  détruit  l'état,  à  moins  (lue, 
comme  dans  les  républi(iues  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie,  le 
municipe  lui-même  ne  soit  1  étal  tout  entier  ,  et  n'enferme  dans 
cette  patrie  de  dix  lieues  cariées  l'horizon  i)<)liti(iue  de  ses  ci- 
toyens. 

Quoi  «lu'il  en  soit  de  ces  graves  i»roblèmes,  toujours  est-il  que 
le  municipe  est  natif  du  midi  ;  (pie  la  plante  est  indigène  sur  c<; 
sol.  bien  ([u'elle  ail  pu  ei  et  là  prospérer  dans  le  Jiord  .  ((uand 
5  2U 
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elle  y  relrouvait  par  hasard  les  conditions  nécessaires  à  sa 
croissance.  En  Espagne  ,  dès  l'antiquité  la  plus  reculée,  nous 
iie  trouvons  i)as  un  état,  et  nous  trouvons  des  villes.  A  l'inverse 
de  rOrient ,  où  le  despotisme  .  dans  son  impitoyable  synthèse  , 
fonde  l'élat  avant  la  commune,  et  où  les  sujets  existent  avant 
les  citoyens,  la  base  seule  de  l'ordre  social  ,  c'est-à-dire  le  mu- 
nicipe  ,  existe  en  Espagne  .  et  l'édifice  inaciievé  attend  son  faite 
pendant  des  siècles.  A  la  civilisation  près,  lEspagne,  avant  Au- 
guste ;  ressemble  assez  à  la  Grèce  .  péninsule  comme  elle,  et 
comme  elle  découpée  en  municipes  tracassicrs  et  jaloux  qui  ne 
s'unissent  que  trop  tard  et  devant  un  danger  que  l'union  seule 
aurait  pu  prévenir. 

Depuis  Auguste,  à  l'ombre  de  la  puissante  unité  impériale,  le 
municipe  espagnol  organise  .  pour  ainsi  dire  ,  son  indépendance 
dans  la  servitude  même,  et  prend  une  forme  plus  régulière  et 
})!us  durable;  puis,  à  mesure  que  la  liberté  politique,  exilée  de 
Rome  ,  se  répand  sur  le  monde  .  à  mesure  que  ce  droit  de  bour- 
geoisie, dont  Rome  libre  était  naguère  si  avare,  se  trouve  dé- 
l)arti  aux  citoyens  de  la  moindre  bourgade,  éligibles  même  au 
trône  des  Césars,  s'ils  ont  de  quoi  l'acheter,  l'importance  du 
municipe  s'accroît  chaiiue  jour  du  déclin  de  l'empire.  La  vie  qui 
se  retire  du  cœur  afflue  toute  aux  extrémités  :  ce  despotisme 
capricieux  et  brutal ,  qui  écrase  ceux  qui  en  portent  directement 
le  poids .  s'allège  par  la  distance  ;  si  les  mineuses  prodigmiilés 
df^  quelques  empereurs  aggravent  le  fardeau  des  impôls,  ce  far- 
deau ,  réparti  dans  chaque  ville  par  les  habitants  eux-mêmes  , 
leur  semble  moins  lourd  à  supporter.  Chaque  municipe  .  pourvu 
«{ii'il  acquitte  le  cens  impérial  .  devient  à  peu  près  libre  de  se 
gouverner  comme  bon  lui  semble  :  chacun  a  scî  revenus  dont  il 
dispose  à  son  gré.  ses  milices  quil  arme  et  qu'il  emploie  même 
dans  quelques  guerres  locales .  ses  conciles  provinciaux .  où  l'on 
traite  des  intérêts  de  la  province  sans  l'intervention  du  préfet 
impérial  j  chacun  forme  ainsi  un  état  dans  létat,  une  cité  à 
part  dans  la  grande  cité  romaine  5  et  le  lien  social ,  se  relâchant 
chaque  jour,  laisse  peu  à  peu  se  substituer  partout  à  la  forte 
unité  de  l'empire  quelques  centaines  de  petites  républiques  mu- 
nicipales sans  lien  entre  elles  ni  avec  l'état ,  et  qui  ne  se  sou- 
viennent de  Rome  (jue  par  le  cens  qu'elles  lui  paient. 

.Mais  quand  le  mal  est  au  cœur,  il  alleini  bientôt  les  meinbrcS; 
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m«*nie  Ips  plus  éloijjiiés.  L'Espagne,  pendant  les  derniers  temps 
de  l'empire ,  a  beau  se  replier  sur  elle-même  et  s'effacer  de 
l'histoire,  ses  souffrances,  pour  être  ignorées,  n'en  sont  pas 
moins  profondes.  Le  fisc  impérial ,  épuisé  par  le  perpétuel 
encan  aïKiuel  on  mettait  la  pourj^re  des  Césars ,  devient  d'au- 
tant plus  insatiable,  qu'il  trouve  à  moins  dévorer  ;  le  despotisme, 
^'organisant  avant  de  périr,  prend  sous  Dioclétien  sa  forme  la 
plus  savante  et  la  plus  oppressive  :  l'empire,  dans  une  dernière 
étreinte  ,  ressaisit  le  municipe  (pli  lui  échappait ,  et  rend  ,  par 
une  de  ces  ingénieuses  inventions  qui  napparîiennenl  qu'au  fisc, 
la  Cittie  responsable  de  l'impôt  que  la  cité  ne  peut  pas  payer  , 
comme  fait  un  général  (jui  frappe  d'une  contribution  de  guerre 
une  cité  ennemie.  Le  malheureux  Cï^na/e,  enchaîné  à  la  glèbe 
fiscale  comme  le  serf  du  moyen- âge  ,  transmet  à  ses  enfants  sa 
servitude  héréditaire.  Le  citoyen  qui  a  une  fois  contracté  ce  ser- 
vage municipal,  et  il  n'est  pas  libre  de  s"y  refuser  dès  qu'il  pos- 
sède vingt-cinq  journaux  de  terre  ,  est  frappé  d'incapacité  et  de 
mort  civile  ;  ses  biens  ne  lui  ai)partieiHient  plus  ,  puisqu'ils  ser- 
vent à  combler  les  lacunes  de  rimi>ôt  ;  il  ne  lui  est  permis  ni  de 
servir  dans  les  armées ,  ni  d'entrer  dans  les  ordres,  ni  de  quit- 
ter la  ville  qu'il  habite.  «  Chacun  sait,  dit  Majorien  ,  que  les  cu- 
riales  s(»nt  les  serfs  de  la  répupliqiie  et  les  entrailles  des  cités 
{sercos  reipublicœ  et  viscera  ciiitatiim).  " 

Un  pareil  état  était  trop  violent  pour  durer.  A  une  servitude 
aussi  écrasante  les  curiales  échappent,  comme  les  municipes, 
par  l'impuissance.  Les  Barbares,  en  entamant  de  tous  côtés  la 
vieille  et  sainte  limite  de  l'empire,  relâchent  encore  les  liens  de 
la  dépendance  des  cités.  Le  gouvernement ,  impuissant  à  prolé- 
ger, et  qui  ne  sait  plus  qu'opprimer,  restitue  aux  curiales 
l'usage  des  armes,  et  leur  rend,  avec  cette  liberté  inutile  ,  le 
droit  dérisoire  de  se  défendre  comme  ils  le  pourront. 

Mais,  au  milieu  du  naufrage  de  toutes  les  institutions,  une 
seule  surnage ,  c'est  l'église.  A  côté  de  la  cité  politique  qui  se 
meurt,  on  trouve  la  cité  chrétienne  qui  survit  :  l'évèipie ,  (pii 
se  substitue  partout  aux  magistrats  municipaux,  devient  le 
prolecteur  naturel  et  le  chef  de  cette  société,  dont  l'église  hé- 
rite à  défaut  de  l'empire.  L'église,  en  effet ,  était ,  ^  cette  épo- 
que de  dissolution  .  le  seul  i)onvoir  (|ui  eût  encore  foi  en  lui- 
même ,  le  seul   (pii  parl.it  encore  d'uîuté  h  ce   monde    (pii  s'en 
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allait  en  morceaux.  Plus  propre  qu'aucun  aulre  ,  par  .^a  tlexible 
et  conciliante  natufe  ,  à  lutter  contre  la  force  brutale,  l'église, 
toute  désarmée  qu'elle  est ,  devient  le  grand  médiateur  entre 
l'empire  et  les  f'arbares  ,  et  comme  la  transition  du  monde  qui 
se  dissout  au  monde  qui  se  reforme  de  ses  débris.  Ces  sauvages 
conquérants  de  l'empire  .  interdits  en  face  d'un  ennemi  qu'ils  ne 
l'cuvent  pas  combattre  avec  la  fraude,  s'arrêtent,  comme  At- 
lila,  devant  les  clieveux  blancs  d'un  pontife  désarmé.  Embar- 
rassés de  leur  victoire,  ils  fléchissent  le  genou  devant  celte  mi- 
lice sainte  du  Christ  qui.  avec  l'étole  pour  cuirasse.,  se  présente 
sans  crainte  à  leurs  coups. 

Bientôt  le  respect  les  conduit  à  la  foi  :  comme  les  enfants  qui 
voulaient  voir  et  toucher  le  Christ,  sinite  parvulos  veniie  ad 
7;/e^  l'église  les  invile  à  s'approcher,  et  ils  s'approchent,  ces 
blonds  et  candides  Germains,  avec  leur  curiosité  naïve,  de  celle 
mère  qui  leur  tend  les  bras  ;  ils  s'amusent ,  enfants  qu'ils  sont , 
du  spectacle  pompeux  de  ses  cérémonies,  seul  luxe  qu'ils  permet- 
tent encore  à  la  majeslé  déchue  de  l'ea.pire.  Tout  ce  qu'ils  com- 
prennent de  cette  civilisation  défaillante  ,  ruine  vénérable  dont 
la  grandeur  ieur  impose,  c'est  l'église,  le  seul  édifice  debout  au 
milieu  de  tant  de  débris,  le  seul  où  le  Barbare  soit  chez  lui 
comme  le  Romain  ,  le  soldat  comme  le  chef  ,  l'esclave  comme 
le  maître.  Bientôt  l'eau  sainte  du  baptême  coule  sur  leurs  fronts, 
et ,  quittant  sans  regret  ,  sur  un  signe  de  leurs  chefs ,  la  foi 
grossière  de  leurs  pères,  pour  cette  foi  pompeuse  et  savante  qui 
charme  leur  ignorance  ,  les  voilà  conquis  ,  par  la  religion  ,  aux 
habitudes,  aux  lois ,  à  la  langue  même  des  peuples  qu'ils  ont 
vaincus.  Par  l'église  .  ils  sont  entrés  dans  la  cité  ;  ils  lavent  dans 
ce  baptême  ,  à  la  fois  religieux  et  social,  avec  toutes  les  souil- 
lures de  l'ancien  monde  .  le  sang  et  les  barbaries  qui  tachent  le 
monde  nouveau. 

Ainsi,  messieurs,  de  tout  cet  ordre  social  qui  vient  de  s'é- 
ciouler,  deux  institutions  seulement  sont  reslées  sur  pied,  l'église 
et  la  cité,  et  la  cité  à  l'ombre  de  l'église.  Laissons  l'église  ^our 
la  retrouver  plus  tard ,  toule  puissante  sous  les  Golhs ,  et  abu- 
sant, comme  toujours,  de  sa  puissance;  opprimée  sous  les 
Arabes,  mais  sainte  alors  de  toute  la  sainteté  du  malheur,  et 
rallumant  par  le  martyre  la  foi  du  Christ  et  celle  de  la  naliona- 
lilé,  qui  s'éleigneni  chez  les  chrétiens  mozarabes;  militante 
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enfin  sous  le-,  liclliqneuses  royaulés  de  TEspagne  cliiilienne, 
et  sanctifiant  de  sa  présence  et  du  sanj^  de  ses  évêques  cette 
longue  croisade  de  huit  siècles  qui  dispensa  l'Espagne  d'aller 
arroser  de  son  sang  les  plages  de  la  Judée  :  car  c'est  toujours 
uiic  terre  sainte  que  celle  où  l'on  meurt  pour  sa  foi  et  pour  sa 
liberté  ! 

Mais  riii.sloire  du  municipe  espagnol  est  moins  connue,  et 
n'est  pas  moins  curieuse.  Je  ne  suivrai  pas,  sous  les  Goths ,  la 
destinée  de  la  cité  romaine:  son  rôle,  dans  celte  période  de 
l'histoire,  est  terne  et  effacé  :  les  institutions  municipales,  alors 
dans  leur  vieillesse  ou  dans  leur  enfance  ,  cela  dépend  du  point 
de  vue .  se  continuent  à  petit  bruit  ;  leur  existence  ne  se  trahit 
que  par  leur  durée.  Tout  annonce  que  le  municipe  gothique 
avait  conservé  les  formes  du  municipe  romain,  y  compris  cette 
belle  et  touchante  institution  du  défeusor  civitatis  dont  le 
nom  indique  assez  la  date,  et  quon  doit  aux  derniers  temps  de 
l'empire.  Les  évêques,  maîtres  du  gouvernement,  l'étaient  à 
plus  forte  raison  de  la  cité;  l'église  enveloppait  l'état  partons 
les  côtés  :  elle  régnait  sur  l'ensemble  de  la  société  par  la  reli- 
gion et  par  les  codes,  sur  la  royauté  par  les  conciles,  sur  l'en- 
fance par  l'éducation,  sur  le  municipe  par  la  curie,  où  nulle 
autorité  ne  luttait  contre  la  sienne.  Le  municipe  gothique  ne 
diffère  donc  du  municipe  romain  que  par  la  place  plus  large 
qu'y  occupe  l'influence  ecclésiastique  ;  l'église,  qui  ne  tient 
plus  dans  l'enceinte  de  ses  murs ,  déborde  au  dehors  et  peu- 
ple de  monastères  le  sol  de  l'Espagne.  Vous  savez  si  elle  y  a 
prospéré. 

Mais  avec  la  conquête  arabe,  et  à  l'ombre  de  ces  royautés 
chrétiennes  qui  germent  sur  la  souche  abattue  de  l'empire  go- 
thique, de  nouvelles  destinées  commencent  pour  le  municipe 
espagnol.  Et  d'abord  son  nom  change  ;  et  sous  les  noms  ,  mes- 
sieurs ,  il  y  a  presque  toujours  des  choses  qui  se  cachent  :  au 
lieu  de  ce  mot  de  municipe  qui  ne  rappelle  que  des  devoirs 
co\\\.vdiC{é?>  {tnu  nicipiiDii ,  munns  capio  ),  c'est  à  XdiCommune 
que  nous  aurons  affaire  maintenant ,  nom  plus  compréhensif 
et  plus  beau,  car  il  parle  à  l'homme  de  droits  en  même  temps  que 
de  devoirs  ,  car  il  rappelle  aux  habitants  de  la  cité  celte  asso- 
ciation qui  est  leur  ai  nie  la  plus  piwssante ,  cette  touchante 
mise  en  commuji   de  leurs  iuieréls .   de  leurs  périls  .  de  leurs 
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faiblesses  qui,  réunies,  deviennenL  de  la  force;  nom  sacré 
(liri,  d'un  bout  à  Taulre  de  l'Europe,  maintiendra  Tuiiité 
sociale  au  milieu  des  déchirements  du  monde  féodal  et  fera 
battre  bien  des  cœurs  dévoués  pour  celte  humble  patrie  com- 
munale qui.  ramassée  sous  Taile  de  Téglise,  conserve  pour 
des  temps  meilleurs  les  traditions  saintes  du  passé  et  les 
germes  de  l'avenir. 

Au  moment  où  les  Goths  fugitifs  émigrent  avec  Pelayo  ou 
Pelage  dans  les  ravins  des  Asturies,  il  ne  faut  pas  chercher, 
au  milieu  de  ces  grossiers  montagnards,  les  formes  ni  les 
souvenirs  de  la  cité  lomaine.  La  monarchie  espagnole  restau- 
rée, toute  pieuse,  toute  nationale  qu'elle  était ,  ne  fut  ni  une 
église  ni  une  cité;  elle  fut  un  camp,  et  rien  de  plus.  Tant  que 
cette  royauté  militante  eut  à  lutter  pour  son  existence,  il  ne 
put  être  question  avec  elle  ni  de  communes  ,  ni  de  droits  com- 
munaux. Avant  d'orjjaniser  la  cité,  il  fallait  la  conquérir.  Les 
villes  et  les  plaines  étaient  aux  Arabes;  aux  chrétiens  les  mon- 
tagnes et  les  bois  ,  et  c'est  dans  ce  rude  berceau  que  grandit  la 
liberté  espagnole. 

Mais  bientôt  la  royauté,  émancipée  par  l'épée  de  quelques  rois 
batailleurs,  cesse  d'être  mise  en  question  à  chaque  règne.  La  mo- 
narchie asturienne  enfonce  ses  racines  dans  le  sol  et  y  plante 
ses  héroïques ;;o6/ac/owe.S'  comme  autant  de  forteresses  vivantes 
sur  les  territoires  enlevés  à  l'ennemi.  Mais  les  habitants  man- 
quaient à  ces  cité  naissantes,  jetées  comme  des  avant-postes 
de  la  chrétienté  sur  ce  terrain  sans  cesse:  désolé  par  l'invasion. 
Ceshabitants.il  fallut  les  appeler  par  l'appât  de  franchises 
communales  assez  larges  pour  leur  faire  oublier  les  dangers  de 
leur  situation.  Or,disais-je  ailleurs,  a  cette  vie  dure  et  ora- 
geuse, si  contraire  aux  instincts  les  plus  naturels  de  l'homme, 
qui  tend,  comme  l'arbre,  à  s'attacher  au  sol  où  on  le  trans- 
plante, cette  condition  précaire  du  colon,  sans  cesse  obligé  de 
quitter  la  charrue  pour  l'épée,  ensemençant  ses  sillons  sans 
savoir  si  les  chevaux  de  l'Arabe  ne  viendraient  pas  les  fouler 
aux  pieds,  une  seule  chose  au  monde  pouvait  la  faire  sup- 
porter, c'était  la  liberté  :  c'était  cette  conscience  triste  et  fièi-e 
d'une  indépendance  sans  cesse  disputée  et  qu'il  fallait  défendre 
contre  l'étranger  d'abord,  puis  contre  des  barons  orgueilleux, 
puis  conlie  une  royauté  tour  à  tour  négligente  et  oppressive; 
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c'était  celte  liberté  si  chèrement  achetée,  et  qui  faisait  dire  à 
rAragonai»  ces  nobles  et  touchantes  paroles  :  ^v  Toujours  nous 
avons  oui  dire  à  nos  ancêtres,  qu'attendu  la  grande  stérilité  de 
cette  terre  et  la  pauvreté  de  ce  royaume,  si  ce  n'était  la  liberté 
dont  on  y  jouit',  ils  auraient  été  vivre  ailleurs,  dans  un  auîre 
royaume  et  dans  des  terres  plus  fertiles  (1)  .  « 

Telle  est,  messieurs ,  l'origine  de  la  commune  espngnole  du 
moyen-âge:  elle  a  la  lutte  et  le  danger  pour  condition  de  son 
existence;  il  n'est  pas  une  de  ses  franchises  qu'elle  n'ait  payée 
de  son  sang  à  la  royauté,  qui  ne  lui  demande  guère  d'autre  im- 
pôt. Jamais  origine  ne  fut  plus  noble  que  celle  des  libertés  es- 
pagnoles, car  toutes  ont  été  gagnées  sur  le  champ  de  bataille. 
C'est  là  ,  dans  ces  cortès  annuelles,  tenues  en  terre  de  Maures, 
que  s'est  scellée  cette  longue  et  antique  alliance  de  la  royauté 
avec  ses  fidèles  communes,  alliance  qui  se  perpétue  à  travers 
les  siècles,  et  qui,  d'abord  instrument  de  résistance,  finit  par 
devenir  à  son  tour  un  instument  de  tyrannie.  En  effet,  c'est  un 
des  traits  caractéristiques  de  cette  histoire  d'Espagne,  si  diffé- 
rente de  toutes  les  autres,  que  les  franchises  communales  y 
aient  fait  tort  aux  institutions  politiques,  et  que  les  libertés  de 
détail  y  aient  tué  la  liberté.  A  ce  point  de  vue  étroit  du  municipe, 
le  bourgeois  espagnol,  libre  dans  sa  commune,  a  oublié  de  se 
demander  si  l'état  était  libre  comme  elle  et  comme  lui.  Le  des- 
potisme, favorisant  de  tout  son  pouvoir  cette  préoccupation 
si  utile  à  sa  cause,  a  soigneusement  respecté  les  franchises  de 
la  commune  au  milieu  de  la  servitude  du  pays;  delà  ce  spec- 
tacle qui  vous  étonne  à  chaque  pas  sur  ce  sol  où ,  malgré  l'ab- 
sence complète  de  ces  inslilutions  qui  ennoblissent  un  peuple, 
vous  trouvez  l'homme,  à  défaut  du  citoyen,  pénétré  du  senti- 
ment de  sa  dignité  native,  et  portant  plus  noblement  sa  servitude 
et  ses  haillons  que  d'autres  leur  liberté. 

Derrière  l'étude  de  la  commune  espagnole .  messieurs ,  se 
cache  une  élude  plus  belle  encore  ,  c'est  celle  du  gouvernement 
représentatif  en  Espagne.  Son  humble  berceau  s'abrite  au  sein 
de  ce  conseil  communal ,  d'oîi  la  liberté  est  sortie  pour  aller 
siéger  dans  les  cortès,  et  où  elle  rentrera  plus  tard,  exilée  du 
monde  politique.  Les  bornes  actuelles  de  ce  cours  ne  nous  per- 

(1)  Histoire  d'Eijmyvr ,   t.   II. 
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mettent  pas  de  rechercher  par  quel  funeste  concours  de  circon- 
stances la  liberlé  représentative,  plus  vieille  en  Espagne  que 
dans  tout  le  reste  de  l'Europe,  car  elle  y  date  du  xif  siècle  ,  y 
est  aussi  morte  plus  tôt,  et  semble  avoir,  encore  aujourd'hui, 
Itlus  de  peine  h  y  ressusciter,  qu'ailleurs  b  naitre.  Cette  ère  si 
courte  et  si  brillante  de  la  représeiitalion  nationale  en  Espagne 
formerait  à  elle  seufe  le  sujet  d'un  cours  tout  spécial.  Vous  y 
verriez,  messieurs  ,  comment  les  droits  municipaux,  exercés 
avec  persévérance  et  avec  foi ,  sont  le  meilleur  noviciat  par  le- 
quel un  peuple  puisse  préluder  aux  droits  politiques;  vous  ver- 
liez  que  cet  humble  aijprentissage  de  la  liberté  est  la  base  la  plus 
solide  sur  la(juel!e  puisse  s'asseoir  l'édifice  représentatif.  El  si 
vous  vous  étonnez  qu'avec  une  pareille  base  l'édifice  eu  Espagne 
ait  si  tôt  croulé  ,  n'en  accusez  que  cette  exclusive  préoccupation 
des  intérêts  locaux  ,  qui  rend  l'homme  du  midi  toujours  absorl'é 
parle  détail,  incapable  de  jîorter  sa  vue  sur  l'ensemble. 

Mais  .  avant  de  quitter  l'étude  de  la  commune  espagnole,  un 
rapprochement  curieux  à  faire,  ce  sera  de  comparer  ses  institu- 
tions à  celles  du  municipe  romain,  dont  vous  retrouverez  en 
elle  presque  toutes  les  formes  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  consejo 
ou  conseil  municipal .  vous  reconnaîtrez  la  curie  romaine,  mi- 
partie  d'élection  et  d'hérédité  ;  Vordo  equestris  dans  les  cabal' 
iercs  ou  chevaliers  (c'est- à-dire  ceux  qui  possèdent  un  cheval)  ; 
enfin  ,  le  sénat  et  Vordopatricius  dans  les  membres  héréditaires 
du  consejo.  C'est  ainsi  qu'avec  toutes  les  différences  de  la  liberté 
antique  à  la  liberté  moderne,  vous  rencontrerez  cependant  dans 
les  deux  municipes  ce  fonds  commun  d'orgueil  et  de  dédain 
bourgeois  pour  toute  noblesse  qui  ne  découle  pas  des  magis- 
tratures communales.  De  même  que,  dans  l'antiquité,  des  per- 
sonnages consulaires  et  des  Césars  mêmes  se  faisaient  revêtir 
du  titre  honorifique  de  dminirirs  d'une  cité,  vous  verrez  les 
fiers  hidalgos  du  moyen  âge  briguer  le  titre  de  vecinos  (  voi- 
sins, bourgeois)  de  la  commune  espagnole,  et  celîe-ci  ne  les 
recevoir  qu'à  condition  qu'ils  renonceront  à  tous  leurs  privi- 
lèges. 

Ainsi,  messieurs,  dans  celte  Espagne  si  durement  asservie 
depuis  trois  siècles,  mais  où  la  liberté  est  plus  vieille  que  la  ser- 
vitude, partout  vous  retrouvez  lindépendance ,  partout  la  di- 
gnité de  riiommc.  partout  In  lib'^rlé  privée  comme  corr.^ctjf  du 
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l'esclavage  pnlili(|iip.  Mais  le  contiasle  est  bien  plus  frappant 
encore,  si,  relournant  la  mùdaille,  vous  comparez  rEspafjne 
arabe  avec  l'Espa^jne  chrétienne.  Jamais,  sur  aucun  point  de 
l'Europe,  ces  deux  civilisations  si  diverses  n'ont  été  ainsi  rap- 
prochées l'une  de  Tautie  ;  jamais  l'Orient  n'est  ainsi  venu  poser 
pour  notre  élude  à  côté  de  l'Occident,  ni  mettre  sa  despoticjue 
unité  en  regard  d'un  système  social  fondé  tout  entier  sur  le  mor- 
cellement et  sur  la  liberté. 

Rome  tenait  à  l'Orient  par  l'unité  ;  et  c'est  aussi  par  l'unité 
que  la  loi  de  Mahomet ,  en  déi»it  de  sa  date ,  lient  à  la  fois  au 
monde  antique  et  au  monde  de  l'Orient.  Deux  traits  nous  frap- 
pent dans  toutes  ces  législations  orientales  ,  qui ,  placées  près 
du  berceau  du  monde ,  portent  toutes  entre  elles  un  air  de  fa- 
mille :  le  premier,  c'est  l'unité  lyrannique  qui  y  enveloppe 
rhomme  tout  entier  ,  unité  écrite  à  grands  traits  sur  la  face  de 
ce  continent  même,  et  l'universalité  d'une  loi  qui  se  charge  de 
tout  prescrire  ,  depuis  la  morale  jusqu'à  l'hygiène;  le  second  , 
c'est  la  prédominance  du  principe  religieux  qui  y  sert  de  base  à 
toutes  les  organisations  politiques  et  sociales  :  c'est  aussi  l'atta- 
chement profond  de  ces  dociles  populations  au  dogme  qui  les  as- 
servit,  et  l'obéissance  qui  absout  cette  tyrannie  sainte.  Ce  sont 
là  les  deux  traits  caracléristiques  communs  à  tous  les  codes  de 
rOrient-  aux  lois  de  Manou  ,  à  la  Bible,  aux  lois  de  l'Egypte  , 
au  Zend-Avesta  de  Zoroastre,  au  Koran  enfin;  le  dernier  venu 
et  celui  qui  les  résume  tous. 

Mais  l'édifice  le  plus  complet  de  despotisme  à  la  fois  religieirx 
et  monarchique  ,  c'est ,  sans  contredit .  l'Islam.  La  fondation  de 
Mahomet  était  solide,  il  faut  bien  en  convenir  ,  car  elle  était 
assise  à  la  fois  sur  l'intelligence  et  sur  la  force,  sur  Tesprit  et 
sur  la  matière;  si  elle  s'est  écroulée,  c'est  que  la  pression  était 
trop  forte  et  que  le  terrain  a  manqué,  mais  non  pas  l'édifice.  Là 
le  chef  politique  est  en  même  temps  le  chef  religieux;  les  deux 
autorités  s'entrelacent  l'une  avec  l'autre  et  se  prêtent  un  mutuel 
appui.  Mahomet ,  prophète,  législateur,  monarque  ,  général  et 
juge  tout  ensemble,  se  constitue  le  centre  unique  d'où  émanent 
tous  les  pouvoirs  et  où  ils  aboutissent.  Jamais  plus  compact 
échafauge  de  puissance  n'a  été  construit  par  une  main  humaine; 
jamais  homme  n'a  dominé  de  si  haut  sur  ses  semblables,  et  régné 
à  tant  do  iitr»\«;  à  In  fois.  Los  conquérants  (jui .  avant  lui .  avaient 
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passé  sur  le  monde  ,  ne  demandaient  aux  peuples  que  d'obéir  ; 
le  Christ  ne  leur  avait  demandé  que  de  croire.  Mahomet  leur 
demande  à  la  fois  de  croire,  d'obéir  et  de  combattre  5  et  de  tous 
les  jjouvoirs  qu'il  s'arroge,  je  n'en  sais  pas  un  qui  lui  ait  été 
contesté  par  l'enthousiaste  troupeau  de  nations  qu'il  traînait  à 
sa  suite. 

En  léguant  à  ses  successeurs  ce  redoutable  amas  de  pouvoirs, 
pareil  à  ces  informes  slatues  des  dieux  de  l'Inde  qui  n'ont  qu'une 
tête  pour  cent  bras,  et  dont  chaque  bras  tient  une  épée  ,  Maho- 
met jouit  d'un  privilège  rarement  accordé  aux  fondateurs  d'em- 
pire ,  ce  fut  de  ne  pas  emporter  son  œuvre  au  tombeau.  Elle 
devait  périr  pourtant,  car  c'était  l'œuvre  d'un  homme,  si  granl 
qu'il  fût,  et  l'éternité  n'est  pas  au  nombre  des  matériaux  dont 
dispose  le  génie;  mais  ses  débris  même  formèrent  de  puissants 
empires ,  dont  quelques-uns  subsistent  encore  après  douze 
siècles  de  durée.  Si  l'empire  de  l'Islam  a  vécu  en  dépit  des  im- 
l»erfections  de  sa  loi  et  des  mensonges  de  son  prophète,  c'est  an 
double  caractère  religieux  et  politique  de  son  chef  (|u'il  faut  en 
faire  honneur  •.  mieux  que  personne  il  a  compris  TOrient  et  cet 
immense  besoin  de  croire  qui  entraîne  à  sa  suite  le  besoin  d'o- 
béir. A  ce  peuple  qui  a  soif  d'unité,  il  a  donné  l'unité  la  plus 
forte  qui  ait  jamais  existé  sur  la  terre.  Par  un  de  ces  contrastes 
qu'enfanle  le  génie,  il  a  imi)riméà  ces  âmes  passionnément  ser- 
viles  l'élan  dans  TobéisSance,  et  lenthousiasme  du  conquérant 
avec  la  résignation  du  fidèle.  Tout  en  les  courbant  sous  le  joug 
du  plus  dur  fatalisme  ,  il  leur  a  laissé  la  volonté  pour  raccei>- 
ter;  et  l'Arabe,  libre  encore  dans  son  assujétissement,  n'en  est 
pas  moins  resté,  au  moral  comme  au  physique,  l'un  des  plus 
nobles  types  de  la  race  humaine. 

La  plus  grande  gloire,  Tunique  gloire  peut-être  des  succes- 
seurs du  prophète,  c'est  d'avoir  continué  son  œuvre.  L'impulsion 
d(tnnée  par  lui  était  si  puissante,  qu'elle  lui  a  survécu  même 
après  que  s'fst  retirée  la  main  qui  l'imprimait.  De  l'édifice  reli- 
gieux et  législatif  qu'avait  construit  Mahomet ,  pas  une  pierre 
n'a  été  dérangée  ;  étudier  l'organisation  politique  et  judiciaire 
(le  l'empire  arabe,  c'est  encore  étudier  le  Koran.  Les  besoins 
successifs  nés  des  progrès  d'une  civilisation  dont  il  contenait  le 
germe,  ont  fait  ajouter  ihs  commentaires  au  texte,  mais  ne  l'ont 
ni  altéré,  ni  grossi.  Simple  .  unllaire  et  despotique  comme  (ont 
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Tordre  social  qui  est  découlé  do  lui ,  ce  Ii\re  |)ar  excellence 
{aL  Koran,  le  livre),  dicté  par  Dieu  à  son  prophète,  doit  suffire 
à  tout.  L'esprit  subtil  des  interprètes  de  la  loi  a  pris  à  tâche  de 
ne  pas  dévier  d'une  ligne  de  ce  texte  sacré  ;  alors  même  que  le 
commentaire  le  contredit,  il  veut  encore  avoir  l'air  de  l'inter- 
préter. 

L'organisation  ijolitique,  la  seule  dont  nous  ayons  à  nous  oc- 
cuper ici,  est  aussi  simple  que  l'organisation  religieuse.  Le  calife 
étant  à  lui  seul  la  source  de  tous  les  pouvoirs,  les  délègue  ou  les 
révoque  à  son  gré.  Tous  sont  faibles  de  sa  force,  mobiles  de 
son  immuabililé.  Son  titre  de  commandeur  des  croyants,  ou  de 
chef  de  la  foi,  lui  donne,  même  en  matière  religieuse  ,  une  au- 
torité absolue;  cette  autorité  n'esl  bornée  que  par  la  foi  elle- 
même,  d'où  elle  émane,  et  à  laquelle  ,  tout  absolu  qu'il  soit ,  il 
ne  peut  pas  toucher.  Ainsi  la  religion,  sur  laquelle  se  fonde  la 
puissance  des  califes,  est  en  même  temps  la  seule  borne  qui  la 
limite.  Ce  despote,  qui  dispose  à  son  gré  des  biens  et  de  la  vie 
de  ses  sujets,  ne  peut  pas  modifier  le  i)lus  insignifiant  article  An 
dogme  ,  ni  toucher  même  à  une  seule  des  lois  civiles  que  la  re- 
ligion enveloppe  de  son  inviolabilité.  • 

VIslam.  comme  le  définit  d'ilerbelot,  est  «  l'entière  soumis- 
sion et  résignation  de  l'àme  et  du  corps  à  la  volonté  de  Dieu.  » 
Or,  cette  aveugle  soumission  d'un  peuple  fataliste  qui  fait  la 
sainteté  des  monarcpies  ,  fait  aussi  celle  de  l'usurpateur,  quand 
la  volonté  de  Dieu,  c'est  à  dire  le  succès,  a  légitimé  son  usurpa- 
lion.  Le  fait,  dans  ce  cas ,  est  synonyme  du  droit  ;  et  le  |)euple  , 
avec  sa  redoutable  logi<|ue  .  passe  bientôt  avec  la  Piovidence 
dans  le  camp  de  l'usurpateur  heureux.  «  La  légitimité ,  disent 
les  docteurs  arabes,  s'ac<iuiert  par  le  triomphe  des  armes  et 
l'exercice  de  l  autorité  souveraine.  » 

Une  des  con>équences  naturelles  qui  découle  de  cet  absolu 
pouvoir,  c'est  le  droit  de  le  déléguer,  non  pas  seulement  par 
portions,  mais  tout  entier,  à  un  successeur  que  choisit  le  calife, 
en  se  continuant ,  pour  ainsi  dire,  après  sa  mort.  C'est,  comme 
on  le  voit,  une  sorte  d'hérédité  à  laquelle  ne  prennent  part  ni  le 
hasard  de  la  naissance  ni  une  volonté  étrangère  à  celle  du 
calife.  Le  droit  d'aînesse  ne  confère  point  de  droits  au  trôné; 
il  ne  fournit  que  des  prétextes  aux  rebelles  (jui  le  font  valoir  les 
armes  à  la  main.  Le  trône,  du  icbte,  au  milieu  des  longues  dis- 


240  REVUE  DE  PARIS. 

cordes  qui  déchirèieiit  remplie,  ne  fut  jj^mais  parlagé  :  Tidée 
même  n'en  vint  ni  aux  monarques  mourants,  ni  aux  prétendants 
à  la  couronne,  dont  chacun  la  réclamait  pour  soi  tout  entière. 
Un  dogme  religieux  et  politique  fondé  sur  Tuiiité  n'admettait 
pas  de  partage  :  le  fourreau  du  pro])hète  ,  comme  le  disait  Ma- 
homet lui-même  .  eût  aussi  bien  contenu  deux  sabres,  que  son 
empire  deux  rois  ! 

Vous  ne  vous  attendez  pas,  messieurs,  à  trouver,  dans  ces 
pages,  une  analyse  complète  de  l'ordre  social  fondé  par  Maho- 
met, et  appliqué  à  l'Espagne  arabe  par  !es  califes  de  Cordoue. 
Tout  ce  que  j'ai  voulu,  dans  mon  incomplète  esquisse,  c'est 
vous  donner  une  idée  de  celte  singulière  hiérarchie  sociale  où 
l'unité  est  partout .  au  faîte  comme  à  la  base ,  où  l'humble 
o/ca>'(^/eouchef  de  district,  comme  le  puissant  monarque,  est  à 
la  fois  chef  militaire,  religieux,  civil  et  judiciaire,  de  la  popula- 
tion qu'il  gouverne  :  son  autorité,  sainte  comme  la  source  d'où 
elle  émane,  est  aussi  absolue,  aussi  obéie;  il  n'a  de  compte  à 
lendre  d'elle  qu'à  ses  supérieurs  et  au  calife.  Si  l'unité  est  i)ar- 
t<»ut  ,  partout  iUissi  est  le  desj.iotisme  :  lout  droit  descenci  du 
Irone  vers  les  sujets,  nul  ne  remonte  des  sujets  vers  le  maiire. 
Les  influences  rivales,  que  dauo  d  autres  états  la  monarchie 
trouve  à  côté  d'elle,  n'existent  pas  ici  :  de  noblesse  ,  il  n'y  en  a 
pas.  toutes  les  fonctions  sont  teinporaires  et  révocables  au  '/,Vi'. 
du  calife  ;  à  vrai  dire  ,  il  n'y  a  j)as  iTiéine  de  clergé,  le  chef  de 
l'état  est  en  même  temps  le  chef  du  culte  et  l'interprète  suprême 
de  la  loi,  tous  les  autres  ne  sont  cpie  ses  délégués,  ses  lieutenants 
spirituels.  Celle  confusion  de  pouvoiis  existe  à  tous  les  rangs 
de  la  société  :  le  cadi  est  prêtre  aussi  bien  que  juge,  l'iman  sol- 
dat aussi  bien  que  prêtre  ;  en  un  mot,  il  n'y  a  pas  dans  l'état 
tout  entier  un  jKiuvoir  qui  ne  soit  une  délégation  et  une  image 
de  celui  du  calife.  L'idée  de  représenîcilion,  sur  laquelle  sont 
iondées  plus  ou  moiiis  toutes  les  organisations  politiques  mo- 
dernes, exKsle,  mais  à  l'inverse  :  le  calife  est  représenté  partout, 
le  peuple  nulle  j)art.  Jamais  machine  de  gouvernement  moins 
compliquée  n"a  existé  :  un  maiire  qui  commande,  des  esclaves 
qui  obéissent,  voilà  tout  l'ordre  politique  chez  les  Arabes! 

Certes,  messieurs  ,  il  y  a  loin  de  celte  organisation  de  rEsi)a- 
(;ne  nu.'iulniane  ,  incomplète  ébauche  d'un  ordre  social  fondé 
bur  le  des[Mjlisme .  et  oii  la  civilisaliou  n"est ,  en  (pielque  sorte, 
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qu'un  liors-d'œuvre  ,  à  la  belle  et  bienfaisante  civilisation  que 
Rome  donna  à  l'Espagne  pour  la  consoler  de  la  perle  de  sa  li- 
I)erté  ;  la  civilisation  arabe,  telle  que  nous  la  verrons  fleurir  à 
Cordoue,  est  une  plante  exotique  (lui  n'appartient  ni  au  sol  ni 
au  climat  de  la  Péninsule  ;  un  heureux  accident  l'y  fait  croître 
et  prospérer ,  mais  ce  n'est  pas  là  sa  zone  natale ,  et  la  preuve  , 
c'est  qu'elle  y  languit  bientôt  et  y  meurt  étouffée  sous  trop  de 
culture.  Mais  l'empreinle  qu'elle  a  laissée  sur  le  génie  espagnol, 
dans  son  éphémère  et  brillante  durée  ,  n'en  est  pas  moins  pro- 
fonde. L'Espagne  chrétienne,  séparée  de  l'Espagne  arabe  par 
liuit  siècles  de  haines  et  de  combats,  est  et  restera  arabe, 
quoi  qu'elle  fasse  ;  ce  peuple,  dont  le  despotisme  lui-même  n'a 
pu  émousser  la  fine  et  vivace  organisation  d'artiste,  a  appris 
de  ses  conquérants  à  rester  libre  ,  au  moins  par  l'imagination, 
et  à  se  jouer  au  milieu  de  ses  chaines.  Il  n'est  pas  un  repli,  si 
profond  qu'il  soit,  de  son  état  social  où  le  génie  arabe  ne  se 
soit  infiltré  :  langue,  mœurs,  architecture,  costume,  tout 
porte  ,  dans  cette  Péninsule  encore  aujourd'hui  plus  qu'à  demi 
mauresque  ,  le  cachet  africain;  le  sang  arabe  coule  encore  à 
pleins  flots  sous  ces  physionomies  expressives,  ou  l'ardente  mo- 
bilité du  Berber  s'unit  aux  passions  plus  persistantes  et  plus 
profondes  de  la  race  d'Ismaèl. 

Et  pourquoi  l'Espagne  en  rougirait-elle  ?  pourquoi  voudiait- 
elle  renier  le  sang  et  l'héritage  de  ses  pères  ?  Toute  l'Europe  du 
sud ,  ouverte  comme  elle  à  la  conquête  et  aux  influences  de 
rislam ,  n'a-t-elle  pas  subi  comme  elle  cette  influence  par  tous 
les  pores?  Dans  ce  flux  et  reflux  incessant  de  la  conquête  et  de 
la  résistance ,  si  le  ÎSord  a  vaincu  par  les  armes ,  le  Midi  n'a-t-il 
pas  vaincu  par  les  mœurs  et  par  les  lumières? 

La  France  elle-même,  jusqu'à  la  Loire,  n'a-t-elle  pas  cédé, sans 
s'en  rendre  compte  ,  au  contact  du  génie  arabe,  qui  s'est,  pour 
arriver  jusqu'à  elle ,  transvasé  pour  ainsi  dire  à  travers  mille 
canaux;  qui  s'est  fait  d'abord  espagnol,  puis  catalan,  puis 
provençal  ,  puis  italien,  puis  français,  pour  imbiber  de  ce  je 
ne  sais  quoi  de  chevaleresque  et  de  gracieux  qui  les  caractérise 
nos  arts,  nos  mœurs  et  notre  poésie.  Oui,  c'est  aux  Arabes  , 
par  l'Espagne  et  par  les  cioisades  ,  que  nous  devons  celte  ci\i- 
lisation  dont  nous  sommes  si  fiers  ;  notre  chevalerie  nous  vient 
des  Arabes;  ce  bout  eux  qui  ont  appris  à  l'Italie,  et  par  elle  à 
5  !2i 
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nous ,  quMl  avait  existé  une  antiquité ,  et  c'est  par  eux  que  nous 
avons  commencé  à  l'étudier.  Le  clirislianisme  lui-même ,  en 
luttant  avec  bonheur  contre  rinSuence  de  l'Islam  ,  n'a  su  lui 
enlever  de  nous  que  la  partie  la  plus  sérieuse  :  l'homme  moral 
a  échappé  aux  Arabes  ;  mais  l'homme  social  leur  est  resté  ,  et 
c'est  celui-là  qui  est  presque  tout  entier  leur  ouvrage.  Ainsi , 
messieurs,  vous  retrouvez  dans  cette  civilisation  arabe  ,  morle 
presque  aussitôt  que  née  ,  mais  dont  l'influence  est  loin  d'être 
morte  avec  elle .  quelque  chose  de  l'universalité  du  génie  ro- 
main. Le  peuple  d'Auguste,  comme  celui  de  Mahomet,  ont 
conquis  le  monde  deux  fois  :  la  première  par  les  armes ,  la  se- 
conde par  les  lumières  ;  et  bien  des  siècles  après  que  les  deiix 
empires  ont  péri  ,  leur  domination  dure  encore  :  le  règne  des 
mœurs  et  des  idées  a  survécu  à  celui  des  lois.  Le  monde  mo- 
derne ,  comme  une  médaille  frappée  à  deux  coins  différents  , 
porte  une  double  empreinte  ,  arabe  d'un  côté  ,  romaine  de  l'au- 
tre ;  mais  dans  l'histoire  d'Espagne,  l'empreinte  arabe  domine, 
et  a  presque  effacé  l'autre.  >'olre  tâche  ,  messieurs ,  sera  de  les 
démêler  toutes  deux  et  d'exhumer  de  cette  Herculanum  sociale, 
enfouie  sous  la  poussière  des  âges .  l'antique  civilisation  qu'une 
autre  a  déjà  recouverte  de  ses  pompes  et  de  ses  débris. 

Pour  être  encouragé  dans  cette  lâche  difficile  ,  je  réclamerai 
de  vous  ,  messieurs  ,  quelque  chose  de  l'attention  bienveillante 
que  vous  prêtiez  à  mon  devancier.  Pour  y  avoir  droit,  il  me 
manque  .  je  le  sais ,  l'autorité  de  son  âge  et  celle  de  son  talent  ; 
mais  la  nouveauté  du  sujet  que  je  traite  ,  et  qui  n'a  pas  encore 
été  essayé  dans  cette  chaire  ,  suppléera  .  je  l'espère,  à  l'insuffi- 
sance de  ma  parole.  L'Espagne,  si  longtemps  effacée  de  la  carte 
de  l'Europe,  y  a  repris  tout  d'un  coup  ,  vers  le  début  de  ce 
siècle,  la  place  qu'elle  y  doit  occuper.  Son  nom  et  son  épée 
ont  pesé  encore  une  fois  dans  la  balance  des  destinées  du  monde. 
Mais  pour  comprendre  cette  lutte  opiniâtre  oîi  la  fortune  d'un 
autre  Auguste  s'arrêta  devant  l'obstiné  courage  de  quelques 
montagnards .  où  le  vainqueur  des  rois  se  trouva  pour  la  pre- 
mière fois  avoir  à  faire  à  un  peuple ,  et  sortit  tout  froissé  de  la 
lutte;  pour  comprendre  .  en  un  mol.  l'Espagne  contemporaine, 
c'est  l'Espagne  ancienne  qu'il  faut  étudier ,  et  depuis  Auguste 
jus(iu'à  Bonaparte,  en  passant  par  Pelage,  vous  verrez  qu'elle 
u'a  pas  changé.  Rosseeiw  Sai^it-Hilaire. 


LE  SINAI. 


(lMPRE<SSIOI\§»  DE  VOYACiESi.) 


X. 

LE  UO^T  HOREB.  —  LA  ROUTE  DE  THOR. 

Nous  fûmes  reçus  admirahleni^nt  parles  pères.  L'un  des  deux 
moines  que  nous  avions  rencontrés  aux  sources  de  Moïse,  celui-là 
justement  qui  nous  avait  donné  des  lettres,  était  le  supérieur ,  et 
sa  recommandation  était  pressante. 

On  nous  conduisit  aussitôt  à  trois  cellules  contiguës,  fort  j>ro- 
pres  et  garnies  de  divans  recouverts  de  tapis  d'un  beau  dessin  ; 
on  nous  y  laissa  le  temps  de  faire  notre  toilette,  pendant  la- 
quelle ou  nous  apporta  ducale  et  de  l'eau  ;  puis,  quelques  minu- 
tes après,  on  nous  prévint  qu'une  coUation  venait  de  nous  être 
S(M'vie.  Nous  passâmes  dans  une  chambre  où  nous  trouvâmes 
une  table  dressée  et  couverte  de  riz  au  lait,  d  œufs,  d'amandes, 
de  confitures,  de  fromage  de  chamelle,  et  d'eau-de-vie  de  dattes 
distillée  au  couvent,  et  qui,  étendue  dans  de  l'eau,  forme  une 
boisson  délicieuse.  Mais  ce  qui  nous  toucha  le  plus  le  cœur  dans 
toute  cette  somptuosité,  ce  fut  du  pain  frais,  de  véritable  pain, 
comme  nous  n'en  avions  pas  mangé  depuis  quatorze  jours. 

A  la  fin  du  repas,  la  communauté  tout  entière  entra  dans  no- 
tre réfectoire.  Les  bons  pères  venaient  nous  féliciter  de  notre  ar- 
rivée et  se  mettre  à  nos  ordres  pour  tout  ce  que  nous  pouvions 
désirer.  Nous  demandâmes  à  visiter  le  couvent,  (luoique  nous 
fussions  horriblement  fatigués;  mais  noire  impatience  l'emporla 
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sur  notre  lassitude.  Un  des  pères  marcha  devant  nous,  et  nous 
nous  mimes  à  Tinstant  même  en  roule. 

Le  couvent,  placé  sous  l'invocation  de  sainte  Catherine,  res- 
semble à  une  petite  ville  fortifiée  du  moyen-âge  ;  il  renferme 
environ  soixante  moines  et  trois  cents  domestiques,  occupés  de 
tous  les  travaux  de  la  maison  et  de  ceux,  plus  considérables,  du 
jardin.  Chacun  a  son  emploi  particulier  dans  celte  petite  répu- 
blique ;  aussi  l'on  est  frappé  tout  d'abord,  en  parcourant  les 
rues  du  couvent,  de  Tordre  et  de  l'extrême  propreté  qui  y  rèipient. 
Partout  l'eau,  le  premier  besoin  des  habitants  de  l'Arabie,  jaillit 
pure  et  rafraîchissante,  et,  sur  toutes  les  surfaces  blanches  des 
murs,  grimpe  et  s'étend  une  vigne  qui  réjouit  les  yeux  de  sa 
verte  draperie. 

L'église  est  une  construction  romane;  elle  date  de  cette  épo- 
que de  transition  entre  lebizantin  et  le  gothique.  C'est  une  basi- 
lique terminée  par  une  abside  d'une  époque  plus  ancienne  que 
le  reste  de  l'édifice,  et  dont  les  parois  sont  recouvertes  de  mosaï- 
ques dans  le  goût  de  celles  de  Sainte-Sophie  de  Constantinople 
et  de  Mont-Real  de  Sicile.  Une  double  rangée  de  colonnes  de 
marbre,  surmontées  de  chapiteaux  lourds  dans  leur  forme  et 
bizarres  dans  leur  ornementation,  supportent  des  arcs  à  plein 
cintre  au-dessus  desquels  s'ouvrent  de  petites  croisées  peu  dis- 
tantes de  la  voûte,  ou  plutôt  du  plafond  en  bois  de  cèdre  sculpté, 
enrichi  de  mouluies  d'or.  Les  ornements  de  l'autel,  d'une  ri- 
chesse extrême  et  très-nombreux,  sont  presque  tous  d'origine 
ou  de  forme  russe.  Les  murs  inférieurs  sont  recouverts  de  mar- 
bre, que  les  religieux  nous  assurèrent  venir  de  Sainte-Sophie. 
Le,jubé,qui  sépare  l'église  en  deux  pariies,  estde  marbre  rouge; 
un  Christ  d'une  dimension  colossale  le  domine,  et,  chose  étrange, 
ce  goût  d'ornement,  qui  fait  le  principal  caractère  de  l'art  bizan- 
tin,  est  étendu  jusqu'à  la  croix  où  est  cloué  Notre-Seigneur  : 
cette  croix  est  dorée  et  enrichie  de  sculptures  très-fines  et  très- 
capricieuses,  en  forme  de  coins  de  cadres. 

Quant  aux  mosaïques  qui  sont  dans  l'abside,  elles  représentent 
Moïse  frappant  le  rocher  pour  en  faire  sortir  les  eaux,  et  Moïse 
devant  le  buisson  ardent.  L'abside  est  bâtie  sur  un  lieu  saint  ;  et 
l'autel  repose  sur  l'endroit  même  où  Moïse,  tandis  qu'il  gardait 
les  troupeaux  de  son  beau-père,  étant  venu  pour  reconnaître  le 
buisson  ardent,  enleiulil  la  voix  de  Dieu,  qui  l'appela  du  milieu 
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(lu  buisson  et  lui  dit  :  «  Moïse,  Moïse  ;  »  et  Moïse  lui  ii'ponilil  : 
0  Me  voici.  '■> 

Il  Et  Dieu  ajouta  :  N'approchez  pas  d'ici  5  ùlez  les  souliers  de 
vos  pieds,  car  le  lieu  où  vous  êtes  est  une  terre  sainte. 

»  Il  dit  encore  :  Je  suis  le  dieu  de  votre  père,  le  dieu  d'Abra- 
ham ,  le  dieu  d'Isaac  et  le  dieu  de  Jacob.  »  Moïse  se  cacha  le  vi- 
sage, parce  qu'il  n'osait  regarder  Dieu. 

«  Le  Seigneur  dit  :  J'ai  vu  raftliclion  de  mon  peuple  (jui  est  en 
Egypte;  j'ai  entendu  le  cri  qu'il  jette  ù  cause  de  la  dureté  de  ceux 
qui  ont  l'intendance  des  travaux. 

»  Et,  sachant  quelle  est  sa  douleur,  je  suis  descendu  pour  le 
délivrer  des  mains  des  Égyptiens  et  pour  le  faire  passer  de  cette 
terre  en  une  terre  bonne  et  spacieuse,  en  une  terre  où  coulent 
des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel,  au  pays  des  Chananéens,  des 
Néthéens,  des  Amorrhéens  ,  des  Phéréséens,  des  Gerséséens,  des 
Hévéens  et  des  Jébuséens. 

»  Le  cri  des  enfants  d'Lsraël  est  donc  venu  jusqu'à  moi  ;  j'ai 
vu  leur  affliction  et  de  quelle  manière  ils  sont  esclaves  et  oppri- 
més en  la  terre  d'Egypte. 

'i  Mais  venez  ,  et  je  vous  enverrai  vers  Pharaon  ,  afin  que 
vous  tiriez  de  ses  mains  les  enfants  d'Israël ,  qui  sont  mon  peu- 
ple. » 

L'abside  examinée  dans  tous  ses  détails,  nous  passâmes  aux 
sacristies  et  aux  chapelles  latérales.  Partout  les  murailles  sont 
tapissées  de  tableaux  du  Bas-Empire,  d'une  étrangeté  saisis- 
sante mais  pleins  de  grandeur  et  d'élévation. 

En  sortant  de  l'église,  nous  nous  arrêtâmes  pour  en  admirer 
les  portes.  Elles  sont  divisées  en  compartiments  carrés,  dont 
chaque  panneau  renferme  un  émail  de  la  plus  belle  conservation 
et  d'un  dessin  parfait.  Puis  les  moines  nous  conduisirent  à  la 
mosquée  ;  car  le  couvent  grec,  en  signe  de  servitude,  a  été  forcé 
de  faire  élever  dans  ses  murs  sacrés  une  bâtisse  turque  :  c'est  le 
cachet  du  firman  qui  leur  permet  d'exercer,  sur  cette  terre  musul- 
mane, le  culte  chrétien.  Les  pères  nous  firent  bien  remarquer 
qu'elle  était  croulante  et  abandonnée  ;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle 
suffit  à  l'orgueil  mahométan  et  chagrine  et  humilie  les  pauvres 
cénobites  au-delà  de  toute  expression. 

La  bibliothèque,  où  l'on  nous  conduisit  ensuite,  renferme 
une  foule  de  manuscrits  que  les  moines  n'ouvrent  jamais,  et 

21. 
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dont  on  ne  connaîtra  la  valeur  et  riniporlanci-  quo  lorsque 
quelque  jf'une  savant  de  rEuiOpe  ira  s'enfermer  un  an  ou  deux 
au  milieu  de  ses  poudreuses  tablettes.  Quelques-uns  ont  des 
reliures  en  bois  avec  des  arabesques  d'argent.  Un  nouveau  Tes- 
tament que  Ton  nous  montra,  est,  s'il  faut  en  croire  la  tradition, 
entièrement  écrit  de  la  main  de  l'empereur  Théodose;  il  est  orné 
des  figures  des  quatre  évangélistes,  d'un  portrait  de  Jr-sus-Christ, 
et  de  quelques  peintures  représentant  les  principales  scènes  de 
l'Évangile. 

Nous  visitâmes  ensuite,  et  les  unes  après  les  autres,  vingt-cinq 
petites  chapelles  qui  sont  dans  les  différentes  cours  du  couvent: 
toutes  sont  remarquables  par  leur  richesse  d'ornementation  et 
parle  caractère  bizanlin  des  peintures  qui  les  couvrent.  Puis  no- 
tre guide  nous  mena  dans  un  souterrain  voûté,  d'une  pente  as- 
sez douce  ;  arrivé  à  son  extrémité,  il  ouvrit  une  porte  de  fer,  et 
nous  descendîmes  dans  le  jardin. 

Ce  jardin  est  une  merveille  de  patience  et  de  travail.  li  a 
fallu,  à  dos  de  dromadaire,  faire  venir  d'Egypte  de  la  terre  vé- 
gétale prise  au  bord  du  fleuve,  et  l'étendre  sur  les  flancs  de 
granit  de  la  montagne,  à  une  épaisseur  assez  profonde  pour 
que  la  tige  des  grands  arbres  pût  y  enfoncer  ses  racines  j  puis, 
en  dirigeant  les  eaux  supérieures,  former  un  système  d'irriga- 
tion qui  combattit  l'activité  dévorante  du  soleil  ;  enlîn  ,  se  vouer 
à  un  travail  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les 
minutes,  pour  élever  et  conserver  les  plantes  délicates  sous  ce 
climat  de  feu,  où  le  ciel  semble  une  plaque  de  fer  rougie.  Il  est 
vrai  que,  comme  aux  anciens  jours,  on  dirait  que  Dieu  parle  en- 
core à  ses  fidèles  par  la  voix  des  miracles.  Les  plus  beaux  ar- 
bies  et  les  meilleurs  fruits  que  j'aie  jamais  vus  sont  la  récom- 
pense de  ce  travail,  où,  dans  les  commencements,  il  dut  cerles 
entrer  plus  de  foi  i{ue  d'espérance  ;  les  raisins  surtout  rappellent 
ceux  que  les  envoyés  d'Israël  rapportèrent  de  la  terre  promise  : 
une  grappe  que  nous  détachâmes  du  cep  qui  la  portait  pesait 
dix-huit  livres. 

^'ous  continuâmes  notre  promenade  sous  des  orangers  em- 
baumés, dont  les  parfums  et  l'ombrage  nous  semblaient  plus 
délicieux  encore  ajirès  les  haltes  brûlées  et  les  courses  dévoran- 
tes des  jours  précédents  ;  à  travers  leurs  branches,  dôme  déli- 
cieux de  verdure  pour  des  voyageurs  qui.  depuis  si  longtemps, 
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n'avciioiif  d'iiiido  al)ii  i[\U'  1.]  loilc  aride  d'iinr^  lrn(r,  on  nperce- 
vnil  un  c'iA  blond,  sur  la  surface  (hniuel  glissaient  quelques 
rayons  roses  envoyés  par  le  soleil  couchant,  puis,  nous  faisant 
tressaillir  à  chaciue  instant  comme  si  nous  craignions  de  nous 
tromper,  le  n;uinîure  d"uuc  source  qui  jaillissait  de  quelque  ro- 
cher. Il  faut  avoir  vécu  dans  le  désert  pour  comj)rendre  ce  qu'il 
y  a  de  joie  pour  Tœll  et  pour  l'oreille,  à  voir  des  arbres  et  à 
entendre  le  murmure  de  l'eau,  aspects  et  bruits  si  fréquents  sur 
notre  terre  d'Hurope,  que  l'on  ne  comprend  pas,  lorsque  l'on 
n'a  habité  qu'elle,  que  de  si  vulgaires  jouissances  puissent  un 
jour  nous  faire  battre  le  cœur. 

A  l'extrémité  de  cet  Éden  ,  nous  trouvâmes  Mohammed  et 
Abdallah  en  conversation  animée  avec  le  jardinier.  A  peine  ce 
dernier  nous  eut-il  aperçu  ,  qu'il  vint  à  nous  et  nous  salua  ,  en 
disant  :  «  Bonjour,  camarades.  »  Ces  deux  mots  français  reten- 
tirent autour  de  nous  comme  un  écho  lointain  et  délicieux  delà 
patrie.  Noiis  nous  empressâmes  d'y  répondre  dans  la  même  lan- 
gue; mais,  hélas!  toute  la  science  du  pauvre  jardinier  se  bor- 
nait h  ces  deux  mots.  C'était  un  Cosaque  qui  avait  assisté  , 
en  1814,  à  la  prise  de  Paris,  et  qui,  pendant  l'occupation, avait 
appris  quelques  phrases  françaises  qu'il  avait  oubliées  depuis, 
ne  se  souvenant  que  des  paroles  sacramentelles  dont  il  nous 
avait  salués;  de  retour  dans  la  Tarlarie  russe,  son  maître , 
chrétien  grec  très-zélé,  l'avait  envoyé  au  couvent  du  Sinaï  où  il 
résidait  depuis  une  dizaine  d'années. 

Cependant  la  nuit  descendait  avec  rapidité;  nous  rentrâmes 
par  1.»  porte  de  fer  qui  protège  de  ce  côté  le  couvent  contre  les 
attaques  des  Arabes,  et  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
nous  dormîmes  d'un  sommeil  que  ne  vinrent  troubler  ni  la 
crainte  des  serpents,  ni  les  féioces  concerts  des  chakals  et  des 
hyènes. 

Le  lendemain ,  nous  nous  levâmes  avec  le  soleil  :  nous  de- 
vions, dans  celte  journée,  gravir  le  Sinaï  et  visiter  tous  les  lieux 
consacrés  par  Moïse.  Nous  nous  acheminâmes  donc,  sous  la  con- 
duite duii  des  bons  pères  qui  voulut  nous  servir  de  guide,  non 
pas  vers  la  porte,  mais  vers  la  fenêtre.  JNous  enfourchâmes  le 
bâton ,  comme  nous  avions  fait  la  veille;  le  cabestan  tourna 
doucement  en  sens  inverse  ,  et  au  bout  de  cinq  minutes  nous 
nous  reirouvâmes  tous  les  «piafre  au  pied  de  la  muraille  :  aussi- 
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tôt  la  corde  repiit  sa  route,  ot  .  rentrant  par  la  croisép,  inlor- 
rompit  de  nouveau  toute  communication  entre  le  désert  et  le 
couvent. 

Le  mont  Horeb  est  un  mamelon  du  Sinaï  dont  il  cache  la  cime, 
de  manière  que  de  la  plaine  on  ne  i)eul  pas  l'apercevoir.  Nous 
prîmes  une  espèce  de  ravin  garni  de  grandes  dalles  régulières, 
apportées  par  les  moines,  et  qui  formaient  autrefois  un  escalier 
commode  à  Taide  duquel  on  gravissait  jusqu'au  sommet  de  la 
montagne  sainte.  Aujourd'hui  cet  escalier  est  disjoint  par  les 
eaux  de  pluie  qui  se  précipitent  en  torrents  dans  les  jours  d'o- 
rage, et  brisé  par  les  pierres  qui  de  temps  en  temps  roulent  de 
la  montagne  dans  la  vallée.  Au  tiers  du  chemin,  vers  le  milieu 
de  l'escalier,  et  au  moment  oîi  l'on  va  quitter  le  mont  Horeb 
pour  passer  sur  le  Sinaï  ,  on  aperçoit ,  encadrant  le  ciel ,  une 
porte  en  arcade,  et  sur  la  i)ierj  e  qui  forme  la  clé  de  cette  voûte, 
une  croix  à  laquelle  se  rattache  une  tradition  en  grand  crédit 
chez  les  moines.  Selon  eux  ,  un  juif  ,  parti  du  couvent  pour 
monter  au  Sinaï,  en  aurait  été  empêché  par  une  croix  de  fer 
qui.  arrivé  à  cet  endroit  ,  lui  barra  obstinément  le  passage,  se 
présentant  à  lui  de  quelque  côté  qu'il  essayât  d'avancer;  le  juif, 
effrayé  de  ce  prodige  ,  tomba  à  genoux .  priant  le  moine  qui 
l'accompagnait  de  le  baptiser.  La  cérémonie  sainte  s'accomplit 
au  lieu  même ,  sur  les  bords  et  avec  l'eau  du  ravin.  Ce  miracle 
avait  donné  lieu  à  une  coutume  tombée  aujourd'hui  en  désué- 
tude :  autrefois  un  des  moines  du  couvent  se  tenait  constamment 
en  prières  près  de  cette  porte,  et  les  pèlerins,  avant  d'aller  plus 
avant  et  de  fouler  la  montagne  dont  Moïse  n'avait  osé  s'appro- 
cher que  pieds  nus  ,  faisaient  une  confession  générale  et  rece- 
vaient l'absolution  de  leurs  péchés. 

Tout  le  long  de  la  route  nous  apercevions  des  serpents  qui , 
à  notre  approche  ,  rentraient  dans  les  fentes  des  rochers ,  et  de 
gros  lézards  verts  qui.  se  dressant  sur  leurs  pattes,  s'appuyaient 
sur  leurs  queues  et  nous  regardaient  passer,  témoignant  plutôt 
le  désir  de  nous  attaquer  que  l'intention  de  fuir.  Ces  reptiles 
sont  étrangement  hideux  :  leur  corps  a  la  transparence  du  verre, 
et  à  leur  poitrine  pendent  deux  mamelles  de  sphinx;  on  dirait  un 
de  ces  animaux  fabuleux  dont  les  races  ont  disparu  de  nosjours. 
Au  reste,  on  nous  avait  prévenus  au  couvent  de  nous  munir  de 
bâtons,  et  nous  avions  suivi  ce  conseil,  la  morsure  de  ces 
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animnux  étant  toujours  fort  douloureuse,  et  quelquefois  mor- 
telle. 

Nous  parvînmes  bientôt  à  une  chapelle  construite  sur  le  ro- 
cher où  le  prophète  Elle  demeura  quarante  jours.  C'est  une  bâ- 
tisse de  forme  grecque  avec  un  autel  carré  au  centre  du  rond- 
point  de  l'abside.  Autour  de  l'autel  règne  un  gradin  de  pierre. 
Deux  ou  trois  peintures  ornent  cette  petite  station.  A  cent 
cinquante  pas  d'elle  à  peu  près  s'élève  un  magnifique  cyprès  ; 
c'est  le  seul  arbre  de  son  espèce  qui  ait  résisté  à  ce  climat  dé- 
vorant ;  trois  oliviers  qui ,  autrefois  ,  s'élevaient  près  de  lui  , 
sont  morts  et  n'ont  point  été  remplacés.  De  ce  petit  plateau, 
destiné  par  la  nature  à  offrir  une  halte ,  on  distingue  le  som- 
met du  Sinaï ,  ainsi  que  la  chapelle  et  la  mosquée  qui  le  cou- 
ronnent. 

Nous  nous  remîmes  à  gravir  la  montagne ,  qui  ,  à  mesure 
qu'on  s'élève,  devient  de  plus  en  plus  difficile  ,  et  nous  attei- 
gnîmes bientôt  le  rocher  d'où  Moïse,  dominant  la  plaine  de  Ra- 
phidim.  étendait  les  mains  vers  le  ciel,  pendant  la  bataille  que 
Josué  livrait  à  Amalek. 

«  Cependant  Amalek  vint  à  Raphidim ,  combattre  contre  Is- 
raël. 

»  Et  Moïse  dit  à  Josué  :  «  Choisissez  des  hommes ,  et  allez 
»  combattre  contre  Amalek.  Je  me  tiendrai  demain  sur  le  haut 
)»  de  la  colline,  ayant  en  main  la  verge  de  Dieu.  >^ 

a  Josué  fit  ce  que  Moïse  lui  avait  dit,  et  il  combattit  contre 
Amalek.  Mais  Moïse ,  Aaron  et  Hur  montèrent  sur  le  haut  de  la 
colline. 

»  Et  lorsque  Moïse  tenait  les  mains  élevées  ,  Israël  était  vic- 
torieux; mais  lorsqu'il  les  abaissait  un  peu  ,  Amalek  avait  l'a- 
vantage. 

»  Cependant  les  mains  de  Moïse  étaient  lasses  et  appesanties  ; 
c'est  pourquoi  ils  prirent  une  pierre  ,  et  l'ayant  mise  sous  lui,  il 
s'assit,  et  Aaron  et  Hur  lui  soutenaient  les  mains  des  deux  cô- 
tés ;  ainsi,  ses  mains  ne  se  lassèrent  point  jusqu'au  coucher  du 
soleil. 

»  Josué  mit  donc  en  fuite  Amalek  et  fit  passer  son  peuple  au 
fil  del'épée.  » 

Enfin,  après  cinq  heures  d'une  laborieuse  ascension,  nous  at- 
teignîmes le  sommet  du  sinaï.  et  nous  demeurâmes  un  instant 
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immobiles  et  tout  entiers  au  panorama  magnifique  qui  se  dé- 
roulait sous  nos  yeux,  tout  peuplé  de  ces  souvenirs  bibliques  si 
pleins  encore ,  après  trois  mille  ans ,  de  grandeur  et  de  poésie. 

L'air  vif  et  limpide  permettait  d'apercevoir  les  objets  à  une 
distance  prodigieuse.  Au  midi ,  en  face  de  nous,  la  pointe  de  la 
presqu'île,  terminée  par  le  Raz-Mobanimed,  qui  va  se  perdre  et 
se  cacher  dans  la  mer,  sur  laquelle  apparaissent  les  lies  des  Pi- 
rates, blanches  et  paies  comme  des  brouillards  flottants  à  la  sur- 
face de  l'eau;  à  droite  les  montagnes  d'Afrique;  à  gauche  ,  les 
plaines  de  l'Arabie  déserte;  au-dessous  de  nous  la  plaine  de  Ra- 
phidim,  et  tout  autour  un  chaos  de  montagnes  amoncelées  à  la 
base  du  géant  qui  les  domine ,  et  qui  semblent  au  loin  une  mer 
de  p.ranit  aux  vagues  immobiles. 

Lorsque  nous  nous  fûmes  rassasiés  de  ce  vaste  ensemble, 
nous  passâmes  aux  détails.  Ce  fut  sur  celte  cime  que  se  passa 
entre  Moïse  et  Dieu  un  entretien,  à  la  suite  duquel  le  législateur 
redescendit  vers  le  peuple,  le  front  surmonté  de  deux  rayons  de 
lumière. 

«  Moïse  monta  ensuite  pour  parler  à  Dieu  ,  car  le  Seigneur 
l'appela  du  haut  delà  montagne,  et  lui  dit  :  a  Voici  cequevous 
«  direz  à  la  maison  de  Jacob  ,  et  ce  que  vous  annoncerez  aux 
»  enfants  d'Israël  : 

»  Vous  avez  vu  vous-mêmes  ce  que  j'ai  fait  aux  Égyptiens  , 
«  et  de  quelle  manière  je  vous  ai  portés  comme  l'aigle  porte  ses 
»  aiglons  sur  ses  ailes,  et  je  vous  ai  pris  pour  être  à  moi. 

»  Si  donc  vous  écoulez  ma  voix  et  si  vous  gardez  mon  al- 
n  liance,  vous  serez  le  seul  de  tous  les  peuples  que  je  posséderai 
)^  comme  mon  bien  propre,  car  toute  la  terre  est  à  moi. 

»  Vous  serez  mon  royaume  ,  et  un  royaume  consacré  par  la 
r-  prêtrise.  Vous  serez  la  nation  sainte  ,  c'est  ce  que  vous  direz 
>   aux  enfants  d'Israël.  » 

»  Donc  le  Seigneur  parlait  à  Moïse  ,  face  à  face  ,  comme  un 
homme  accoutumé  de  parler  à  un  ami. 

»  Or  .  Moïse  dit  au  Seigneur  :  «  Si  j'ai  trouvé  grâce  devant 
»  vous,  failes-moi  voir  votre  visage  afin  que  je  vous  connaisse  ; 
»  faites-moi  voir  votre  gloire.  » 

'^  Mais  Dieu  lui  répondit  :  o  Vous  ne  pouvez  voir  mon  visage, 
»  car  nul  homme  ne  le  verra  sans  mourir.  >^ 
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»  11  ajouta  :  «  Il  y  a  un  lieu  où  je  suis  ,  et  où  vous  vous  lien- 
«  (Irez  sur  la  pierre.  Et  lorsque  ma  gloire  passera,  je  vous  mel- 
»  Irai  dans  l'ouverture  de  la  pierre  ,  et  je  vous  couvrirai  de  ma 
y>  main,  jusqu'à  ce  que  je  sois  passé. 

«  J'ôterai  ensuite  ma  main  ,  et  vous  me  verrez  par  derrière  ; 
»  mais  vous  ne  pouvez  voir  mon  visage.  » 

■>■>  Après  cela,  Moïse  descendit  de  la  montagne  de  Sinaï ,  por- 
tant les  deux  tables  de  témoignage  ;  et  il  ne  savait  pas  que  de 
l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  le  Seigneur  ,  il  était  resté  des 
rayons  de  lumière  sur  son  visage.  » 

Nous  lûmes  ces  versets  de  la  Bible  ,  sous  la  voûte  même  où 
Moïse  était  caché  lorsque  Dieu  se  manifesta  ainsi  à  lui  dans  sa 
toute-puissance;  et  sa  frayeur  fut  si  grande  ,  que,  s'il  faut  en 
croire  le  caloyer  qui  nous  conduisait ,  le  tremblement  de  sa  tête 
laissa  sur  la  pierre  une  trace  qu'il  nous  montra. 

Les  musulmans  ,  jaloux  de  cette  tradition,  tout  apocry})he 
qu'elle  est,  ont  voulu  opposer  souvenir  à  souvenir,  et  miracie  à 
miracle.  A  vingt  pas  de  la  pierre  de  Moïse,  on  montre  le  rocher 
de  Mahomet  :  le  prophète  étant  venu  Tisiter  la  montagne  sainte, 
son  chameau,  au  moment  de  redescendre,  laissa  l'empreinte  de 
son  pied  sur  une  dalle  de  granit.  Ainsi  les  deux  religions  se  cô- 
toient éternellement,  trop  puissantes  pour  se  détruire,  mais 
assez  faibles  pour  se  jalouser. 

La  chapelle  et  la  mosquée  qui  s'élèvent  en  face  l'une  de  l'au- 
tre ,  sont  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  j'avance.  Toutes  deux 
tombent  en  ruine ,  sans  que  chrétiens  ni  Arabes  songent  à  les 
rebâtir.  On  voit  cependant  par  les  ex-volo  qu'elles  contiennent, 
que  les  pèlerins  des  deux  nations  ne  les  ont  point  abandon- 
nées et  viennent  y  adorer  ,  les  uns  le  fils  de  Dieu  ,  les  autres  le 
prophète  d'Allah.  La  fondation  de  la  chapelle  est  attribuée  à 
sainte  Hélène  ;  mais  l'architecture  dénote  une  époque  plus  ré- 
cente. 

Cependant  notre  ascension  avait  i*éveillé  en  nous  un  appétit 
que  depuis  longtemps  nous  ne  connaissions  i)lus.  A  la  chaleur 
étouffante  de  la  plaine  avait  succédé,  à  mesure  que  nous  nous 
élevio!is.  la  température  de  la  Provence,  i)uis  enfin  la  fraîche 
atmosphère  de  nos  climats  du  Nord.  Heureusement,  le  digne 
religieux  (jui  nous  accompagnait  avait  prévu  cette  bienfaisante 
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réaction,  el  avait  fait  apporter  un  repas  qui  fut  disposé  en  peu 
de  temps  et  mangé  encore  plus  vite.  En  me  relevant,  je  m'aper- 
çus que  la  pierre  contre  laquelle  je  m'étais  appuyé  pour  dé- 
jeuner plus  à  mon  aise  portait  le  nom  de  miss  Bennet,  gravé 
(rès-profondément  à  l'aide  d'un  couteau.  Miss  Bennet  est  pro- 
bablement la  première  et  la  seule  Européenne  qui  ait  visité  et 
gravi  le  Sinaï. 

îVous  descendîmes  la  montagne  par  le  revers  occidental  ;  il 
est  couvert  de  la  plante  qui  produit  la  manne:  cest  une  des  ri- 
chesses du  Sinaï.  Les  religieux  la  récoltent  et  la  vendent;  elle  a 
la  réputation  d'être  d'une  qualité  supérieure  à  celle  qu'on  ré- 
colte en  Egypte  et  en  Sicile. 

Aussitôt  que  nous  rentrâmes  dans  les  régions  chaudes,  nousre- 
liouvàmes  les  lézards  et  les  serpents  placés  aux  deux  côtés  de 
notre  route,  et  levant  leurs  grosses  tètes  étonnées  pour  regarder 
les  importuns  qui  venaient  troubler  leur  repos  et  leur  solitude. 
^"ous  avancions,  au  reste,  avec  une  précaution  extrême,  car  le 
chemin,  encjuelques  endroits,  était  très-difficile,  et  les  plantes 
nous  montaient  jusqu'aux  genoux.  Comme  nous  marchions  nu 
jambes,  nous  sondions  le  terrain  avec  nos  bâtons,  afin  d'en  faire 
déguerpir  les  hôtes  immondes  qui  y  avaient  établi  leur  domi- 
cile. Toutefois  celte  préoccupation  n'empêchait  pas  M.  Taylor 
d'herboriser  pour  former  une  collection  de  plantes  rares  qu'il  a 
donnée  depuis  au  jardin  botanique  de  Montpellier. 

Au  pied  du  Sinaï,  dans  le  vallon  qui  le  sépare  de  la  montagne 
Sainte-Cathejine,  nous  rencontrâmes  le  rocher  d'où  Moïse  fit 
jaillir  les  eaux. 

«  Tous  les  enfants  d'Israël  étant  partis  du  désert  de  Sin  et 
ayant  demeuré  dans  les  lieux  que  le  Seigneur  leur  avait  mar- 
qués, ils  campèrent  à  Raphidim,  où  il  ne  se  trouva  pas  d'eau  à 
boire  pour  le  peuple. 

»  Alors  ils  murmurèrent  contre  Moïse,  et  lui  dirent  :  —  Don- 
nez-nous de  l'eau  pour  boire.  Et  Moïse  leur  répondit  :  —  Pour- 
quoi murmurez-vous  contre  moi?  Pourquoi  tentez- vous  le 
Seigneur? 

>>  Le  peuple  se  trouvant  donc  en  ce  lieu,  pressé  de  la  soif  et 
sans  eau,  murmura  contre  Moïse  en  disant  :  —  Pourquoi  nous 
avcz-vous  fait  sortir  de  l'Egypte  pour  nous  faire  mourir  de 
soif,  nous  et  nos  enfants  et  nos  troupeaux  ? 
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^^  Moïse,  alors,  cria  au  Seigneur  et  lui  dit  :  —Que  ferai-je  au 
peuple?  Il  s'en  faut  peu  qu'il  ne  me  lapide. 

»  Le  Seigneur  dit  à  Moïse  :  —  Marchez  devant  le  peuple. 
Menez  avec  vous  des  anciens  d'Israël.  Prenez  en  votre  main  la 
verge  dont  vous  avez  frappé  le  fleuve,  et  allez  jusqu'à  la  pierre 
d'Horeb. 

»  Je  me  trouverai  là  moi-même,  présent  devant  vous  ;  vous 
frapperezla  pierre,  et  il  en  sortira  de  l'eau  afin  que  le  peuple  ait 
à  hoire.  Moïse  fit  devant  les  anciens  d'Israël  ce  que  le  Seigneur 
lui  avait  ordonné. 

»  El  il  appela  ce  lieu  Tentation  et  Murmure,  à  cause  du  mur- 
muredes  enfants  d'Iraël,  et  parce  qu'ils  tentèrent  là  le  Seigneur, 
en  disant  :  Le  Seigneur  est-il  au  milieu  de  nous,  ou  n'y  est-il 
pas?...  » 

Le  rocher  que  Moïse  toucha  de  sa  verge,  et  des  flancs  duquel 
jaillit  l'eau  miraculeuse,  est  un  bloc  granitique  de  douze  pieds 
de  hauteur  à  peu  près,  et  a  la  forme  d'un  prisme  penlagoual  qui 
renversé  reposerait  sur  un  de  ses  côtés.  De  larges  traces  qui 
paraissent  creusées  par  le  courant  des  eaux  forment  des  espèces 
de  cannelures  perpendiculaires,  tandis  que  cinq  trous,  placés 
dans  une  direction  horizontale,  et  superposés  les  uns  aux 
autres,  désignent  les  bouches  miraculeuses  par  lesquelles  Dieu 
répondit  à  son  peuple. 

La  pierre  d'Horeb,  car  c'est  le  nom  que  lui  donna  le  Seigneur, 
paraît  avoir  été  détachée  par  quelque  secousse  volcanique  de  la 
base  qu'elle  occupait,  et  serait  sans  doute  tombée  au  fond  du 
vallon  si  le  plateau  sur  lequel  elle  repose  ne  l'avait  arrêtée  dans 
sa  chute.  Isolée  comme  elle  l'est,  on  peut  en  faire  le  tour  faci- 
lement, car  elle  n'adhère  au  sol  que  par  sa  base. 

A  quelques  pas  du  rocher,  on  a  bâti  une  chapelle,  et  planté  un 
jardin  où  l'on  a  transporté  le  superflu  des  terres  de  celui  du  cou- 
vent. A  une  certaine  époque  de  l'année,  un  moine  et  quelques 
domestiques  viennent  y  prendre  le  plaisir  de  la  campagne. 

La  chapelle  est  pauvre  et  la  sécheresse  a  fendu  les  murs  :  les 
parois  intérieures  sont  couvertes  de  petits  tableaux  grecs  mo- 
dernes ;  quelques-uns,  plus  anciens,  remontent  à  1500  ;  tous  ont 
un  grand  caractère  de  simplicité,  et  offrent  ce  beau  type  que  les 
peUilres  et  les  mosaïstes  de  Dizance  ont  su  donner  à  la  face  ihi 
Christ. 

5  i»2 
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En  qiiitlant  la  chapelle  el  le  rocher  et  en  décrivant  un  demi- 
cercle  au  pied  de  !a  monlsgne  pour  re(îagner  sa  déclivilé  orien- 
tale, le  religieux  nous  montra  Tendroit  où  les  Israélites  adoiè- 
renl  le  veau  d'or,  et  où  Moïse,  en  descendant  de  la  montagne, 
brisa  les  tables  de  la  loi. 

Jamais,  plus  que  dans  celte  course,  je  n'avais  remarqué  com- 
bien les  traditions  sont  puissantes.  Oui  pourrait  avoir  le  courage 
de  subir  ce  soleil  dévorant,  de  gravir  ces  pics  déchirés,  de  s'en- 
foncer dans  ces  vallées  arides  où  la  lumière  et  la  chaleur  ruis- 
sèlenl  comme  en  d'autres  l'eau  rafraîchissante  des  torrents,  si  ce 
n'était  pour  aller  rêver  aux  endroits  où  se  sont  accomplis  cts 
grands  événements?  Le  nouveau  monde,  parvenu  doré,  sans 
ancêtres  et  sans' souvenirs,  appartient  au  commerce;  le  vieux 
monde,  avec  ses  hiéroglyphes  de  granit  et  ses  monuments  bibli- 
ques, est  le  domaine  de  la  poésie. 

Nous  rentrâmes  au  couvent  après  une  laborieuse  journée,  et 
nous  retrouvâmes  chez  les  bons  pères  les  mêmes  soins  et  les  mê- 
mes prévenances.  Après  le  souper,  ils  nous  apportèrent  l'album 
sur  lequel  chaque  voyageur  qui  passe  inscrit  son  nom.  Les  deux 
derniers  Français  qui  avaient  reçu  l'hospitalité  au  couvent, 
étaient  le  comte  Alexandre  de  Laborde  et  le  vicomte  Léon  de  La- 
borde,  son  fils  ;  quelques  mois  plus  tôt,  et  nous  nous  rencon- 
trions, nous,  vieilles  connaissances  des  étroits  saions  de  Paris, 
au  milieu  des  vastes  solitudes  du  désert. 

M.  Léon  de  Laborde.  qui  a  publié  depuis  un  magnifique  ou- 
vrage sur  l'Arabie  Pétrée,  accomplissait  en  ce  moment  son  œu- 
vre scientifique,  perdu  dans  les  vallées  de  la  péninsule  du  Sinaï. 
Il  faut  avoir  voyagé  sous  ce  climat  ardent,  où  toutes  les  forces 
physiques  de  Ihomme  suffisent  à  peine  à  réagir  contre  l'action 
du  soleil,  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  décourage  et  de  dévoû- 
menl  dans  l'exécution  d'une  œuvre  comme  la  sienne.  Les  ruines 
de  Petra.  qu'il  a  dessinées  le  premier,  sa  carte  de  1" Arabie  Pé- 
trée, la  seule  complète  qui  existe,  sont  de  véritables  monuments 
de  ce  que  peut  la  volonté  de-  l'homme.  Qu'on  se  figure  ce  que 
c'est  que  d'ajouter  à  douze  heures  entières  de  course  sur  un  cha- 
meau la  fatigue  de  descendre  cinquante  fois  de  cette  haute  mon- 
ture, pour  prendre  des  points  de  vue  à  chaque  asi)ect  de  mon- 
tagne, et  de  directions  magiiétapies  à  chaque  détour  de  vallée. 
Le  dromadaiie,  séparé  ainsi  de  la  caravane,  devient  furieux,  et 
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refuse  de  s'accroupir;  alors  commence  entre  Phomme  et  l'ani- 
mal une  lutte  dans  laquelle  le  premier  ne  triomphe  qu'à  l'aide 
des  plus  fatigants,  des  plus  dangereux  efforts.  Il  y  a  donc,  à  part 
le  mérite  de  l'ouvrage,  apprécié  à  la  fois  aujourd'hui  des  savants 
et  des  gens  du  monde,  un  autre  mérite  bien  plus  grand  et  bien 
plus  appréciable  pour  tous  :  c'est  celui  de  se  condamner  à  passer 
trois  ans  hors  de  la  société  de  ses  compatriotes,  exposé  à  tous 
les  dangers,  en  proie  à  tous  les  besoins,  pour  faire  faire  à  la 
science,  la  plus  ingrate  et  la  plus  froide  des  maîtresses,  un  pas  de 
jjius  vers  la  i)erfection. 

Ce  fut  un  véritable  chagrin  pour  nous  que  de  ne  point  rencon- 
trer notre  jeune  compatriote  pendant  tout  le  voyage  ;  mais, 
absent  de  nos  yeux,  il  fut  du  moins  bien  souvent  présent  à  no- 
tre souvenir,  et  amené  dans  nos  entretiens. 

Au  reste,  la  proportion  des  voyageurs  qui  passent  au  Sinai, 
venant  des  différents  points  du  monde, est  curieuse  à  examiner: 
il  y  avait  parmi  les  visiteurs  inscrits  un  seul  Américain,  vingt- 
deux  Français,  et  trois  ou  quatre  mille  Anglais,  dont,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  Anglaise. 

Le  lendemain,  on  nous  annonça  qu'un  de  nos  Arabes  deman- 
dait à  nous  parler.  Je  courus  à  la  fenêtre,  et  je  reconnus  mon 
ami  Kechara  ;  il  venait  prendre  nos  ordres  pour  le  départ.  Nous 
le  fixâmes  i>  quatre  jours  ;  puis,  cette  disposition  bien  arrélée, 
Bechara  retourna  vers  la  tribu. 

Ces  quatre  jours  furent  employés  à  dessiner^  à  voir,  à  causer  ; 
tout  l'intérieur  du  couvent,  tousses  alentours,  toutes  ses  légen- 
des, vinrent  se  fixer  en  croquis  ou  en  notes  sur  mon  album  de 
voyage.  Ces  quatre  jours  furent,  je  crois,  les  plus  parfaitement 
remplis,  et  lesjdus  complètement  heureux  de  ma  vie;  il  faut 
avoir  goûté  de  la  vie  contemi)lative  dans  les  pays  orientaux, 
pour  comprendre  cette  espèce  de  vertige  moral  qui  pousse 
l'homme  à  se  précipiter  de  la  société  dans  la  solitude.  Pour  qui- 
conque a  visité  la  Thébaide  et  l'Arabie,  les  pères  du  désert,  tou- 
jours aussi  grands  dans  leur  éloquence,  sont  moins  étonnants 
dans  leur  ascétisme. 

La  veille  du  départ  fut  employée  par  les  bons  religieux  aux 
préparatifs  de  notre  voyage.  Chacun  voulut  ajouter  quelques 
friandises  à  nos  provisions  solides  :  l'un  nous  apportait  des  oran- 
ges, l'autre  du  raisin  sec.  un  troisième  de  l'eau-de-vie  de  dal- 
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tes;  en  échange  de  tout  cela,  nous  leur  donnânaes  le  sucre  que 
nous  avions  acheté  au  Caire  à  leur  intention,  el  nous  vîmes  avec 
joie  que  ce  cadeau^  ainsi  qu'on  nous  l'avait  dit,  se  trouvait  celui 
qui  pouvait  leur  être  le  plus  agréable.  Ce  surcroît  de  douceurs 
consola  un  peu  Abdallah  et  Mohammed  de  partir  si  vite  :  ils  s'ha- 
bituaient admirablement  à  la  vie  végétative  du  cloître,  et  y  se- 
raient parfaitement  restés,  si  les  moines  avaient  voulu  les  gar- 
der; les  domestiques  du  couvent  leur  avaient  fait  les  honneurs 
de  l'office,  et  malgré  la  différence  de  religion,  ils  étaient  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

Le  lendemain ,  à  cinq  heures  du  matin  ,  nous  fûmes  réveillés 
par  les  cris  des  Arabes  :  nous  ne  comprenions  rien  à  cet  excès 
de  ponctualité  de  notre  escorte ,  à  qui  nous  n'avions  donné 
rendez-vous  que  pour  midi.  Nous  courûmes  à  la  fenêtre ,  et  \k 
notre  étonnement  redoubla.  Les  Arabes  étaient  en  nombre  égal, 
il  est  vrai ,  mais  ,  parmi  eux  ,  je  ne  voyais  ni  Toualeb  le  chef , 
ni  .^raballah  le  guerrier,  ni  Bechara  le  conteur;  ce  dernier  sur- 
tout me  faisait  faute  :  aussi  désirai-je  connaître  les  motifs  de  son 
absence.  Nous  appelâmes  Mohammed,  afin  qu'il  s'informât  des 
causes  de  ce  changement  dheure  et  de  personnel.  Le  nouveau 
cheik  répondit  alors  que  nos  Arabes  ,  absents  depuis  longtemps 
de  leur  tribu,  et  fatigués  du  dernier  voyage  ,  avaient  été  retenus 
l)ar  leurs  femmes;  ils  avaient  en  conséquence  envoyé  vers  la 
tribu  voisine  pour  lui  proposer  un  arrangement ,  qui  avait  été 
aussitôt  débattu  et  accepté  :  c'était  en  vertu  de  cette  convention  , 
que  notre  escorte  nous  arrivait  composée  de  figures  complète- 
ment nouvelles.  Au  reste  ,  le  cheik  nous  assurait  que  nous  trou- 
verions en  lui ,  et  dans  ses  compagnons,  le  même  courage  ,  la 
même  complaisance  et  le  même  zèle;  quant  au  prix  ,  il  n'y  avait 
rien  de  changé  :  à  notre  arrivée  au  Caire ,  nous  l'acquitterions  , 
et,  de  retour  au  Sinaï,  les  deux  tribus ,  filles  du  même  désert, 
partageraient  en  sœurs. 

Notre  stupéfaction  fut  grande  lorsque  Mohammed  nous  tra- 
duisit ce  discours  :  outre  la  douleur  d'être  oubliés  si  vite  par  nos 
anciens  amis,  il  y  avait  encore  l'humiliation  d'être  troqués 
comme  des  marchandises;  ce  qui  nous  étonnait  surtout,  c'est 
que  pas  un  seul  député  ne  fût  venu  avec  l'escorte  nouvelle  pour 
nous  faire  part  de  cet  arrange-nent.  A  cette  objection,  le  cheik 
répondit  que  chacun  à  son  tour  avait  refusé  celte  mission  ,  mal- 
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gré  les  sollicitations  qu'il  avait  faites,  voulant  mettre  fia  bonne 
foi  à  l'abri  de  tout  soupçon  j  mais  la  tribu  d'Oualeb  Saide  ,  qui 
était  une  tribu  guerrière,  avait  éprouvé  une  espèce  de  honte  de 
céder  ainsi  aux  instances  de  ses  femmes  ;  puis  à  ce  sentiment  se 
joignait  une  double  crainte  :  c'était,  ou  de  ne  pouvoir  résister 
à  nos  instances,  ou  ,  plus  fermes  s'ils  y  résistaient,  de  paraître 
avoir  reçu  avec  un  cœur  ingrat  nos  arances  et  nos  bons  traite- 
ments. Ce  sentiment  était,  ajouta  Torateur,  si  profond  et  si  réel 
chez  eux,  qu'ils  avaient  même  quitté  le  campement  où  nous 
avions  fait  halte  ,  de  peur  que  l'un  de  nous  n'allât  faire  à  leur 
cœur  ou  à  leur  loyauté  un  appel  auquel  ils  sentaient  qu'ils  n'a- 
vaient ni  le  courage  ni  le  droit  de  résister. 

Toute  celte  histoire  nous  fut  dite  avec  un  ton  si  parfait  de 
vérité  et  de  bonne  foi,  que  ,  tout  improbable  qu'elle  était,  elle 
nous  parut  possible  à  la  rigueur.  Le  doute  qui  se  peignit  à  cette 
occasion  sur  noire  visage  fut,  à  l'instant  même,  remarqué  du 
cheik,  qui,  sans  paraître  nous  presser  autrement,  nous  fit  ob- 
server que,  puisque  nous  étions  prêts  ù  partir,  mieux  valait 
profiter  de  la  fraîcheur  du  matin.  D'ailleurs  ,  de  cette  manière, 
assurait-il ,  nous  pourrions  faire  halte  près  d'une  source ,  tandis 
qu'en  partant  à  midi,  comme  nous  l'avions  décidé  d'abord, 
nous  n'aurions  d'eau  que  celle  que  nous  emporterions  du  cou- 
vent :  c'était  nous  prendre  par  notre  faible.  Nous  prîmes,  en 
conséquence,  congé  des  bons  religieux;  nous  fîmes  descendre 
noire  bagage,  puis  nous  le  suivîmes,  moitié  persuadés,  moitié 
défiants.  Quand  à  Mohammed  et  à  Abdallah,  ils  étaient  d'une  in- 
différence parfaite  sur  la  question. 

Notre  premier  coup  d'œil ,  soit  prévention,  soit  justice,  ne 
fut  pas  favorable  à  la  tribu  nouvelle.  Le  cheik  ne  paraissait  pas 
exercer  sur  ses  hommes  cet  empire  à  la  fois  paternel  et  absolu 
que  Toualeb  possédait  sur  les  siens.  Nous  ne  retrouvions,  parmi 
les  remplaçants  ,  ni  la  figure  honnête  et  ferme  d'Araballah ,  ni 
la  physionomie  fine  et  joyeuse  de  notre  conteur  du  déseit.  Les 
dromadaires  aussi  étaient  plus  petits,  bien  que  tout  aussi  mai- 
gres. Malgré  toutes  ces  observations  plutôt  intérieures ,  au  reste, 
(ju'exprimées  hautement,  il  nous  fallut  prendre  notre  parti. 
Nous  enfourchâmes  nos  monluies;  et  notre  nouveau  conduc- 
teur Mohammed-Abou-Mansour,  autrement  dit  Mahomet  père 
de  la  victoire,  donna  aussitôt  le  signal  en  se  lançant  au  galop, 
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Nos  dromodaiiv's  ic  :.iîivijeriL  A  pcii.e  eûmes-nous  le  temps  de 
nous  retourner  pour  faire  ua  dernier  signe  d'adieu  aux  bons 
moines  ,  qui  nous  saluaient  encore  du  geste  lorsque  déjà  depuis 
longtemps  leur  voix  ne  pouvait  plus  parvenir  jusqu'à  nous. 

Au  lieu  de  reprendre  la  route  que  nous  avions  suivie  pour  ar- 
river au  Sinaï.  nous  descendîmes  au  couchant  pour  nous  diriger 
vers  Thor;  une  magnifique  vallée  se  déroula  tout  à  coup  sous 
nos  pieds,  et  nous  nous  y  précipitâmes  avec  la  rapidité  de  pier- 
res qui  roulent.  En  quittant  le  monastère ,  nous  avions  adojité 
un  galop  d'une  vitesse  étourdissante  j  cependant  les  difficultés 
de  la  roule  s'augmentant  à  mesure  que  nous  avancions ,  nous 
exigeâmes  ,  malgré  la  répugnance  du  chtik  ,  que  l'escorte  ra- 
lentit sa  marche;  mais  il  n'obéit  que  lorsque  nos  observations 
officieuses'se  convertirent  en  un  ordre  absolu.  >'ous  reprîmes 
donc  une  allure  qui,  toute  raisonnable  qu'elle  était,  nous  pro- 
mettait encore  de  nous  faire  franchir  trois  lieues  à  l'heure.  Vers 
le  milieu  du  jour  nous  étions  parvenus  au  sommet  d'une  monta- 
gne d'où  nous  devions  pour  la  dernière  fois  apercevoir  le  cou- 
vent. Nous  le  vîmes  alors  déjà  à  une  distance  immense  de  nous, 
se  détachant ,  grâce  à  ses  murailles  et  à  son  jardin  .  en  blanc  et 
en  vert  sur  le  fond  violàtre  de  la  montagne.  Pendant  cette 
courte  halte  que  j'avais  eu  grand'peine  à  obtenir  de  notre  cheik, 
il  me  sembla  apercevoir  à  l'autre  extrémité  delà  route  que  nous 
venions  de  parcourir,  quelques  points  noirs  et  mouvants,  .fe  les 
fis  remarquer  à  Abou-Mansour,  qui  s'écria  qu'il  reconnaissait 
ces  points  pour  être  des  hommes  ,  et  ces  hommes  pour  ajtpar- 
lenir  à  une  tribu  ennemie.  A  ces  mots,  il  lança  de  nouveau  son 
dromadaire  au  galop  ;  et  les  nôtres  .  fidèles  à  la  consigne  donnée 
})ar  le  guide  ,  le  suivirent  aussitôt  et  prirent  passivement  la 
même  allure.  Bientôt,  quittant  la  vallée,  Abou-Mansour  entra 
dans  le  lit  d'un  torrent,  que  nous  descendîmes  avec  la  lapidité 
d'une  avalanche. 

Il  y  avait  sept  heures  que  durait  cette  course  infernale  ,  et 
rien  n'indiquait  ,  dans  notre  escorte,  la  moindre  disposition  à 
faire  halle ,  lorsque  tout  à  coup  nous  entendîmes  un  cri  à  Tar- 
rière-garde.  Nous  nous  retournâmes  et  nous  aperçûmes  Ara- 
ballah  couvert  de  poussière,  son  turban  à  moitié  dénoué,  les 
vêlements  en  désordre,  se  précipitant ,  au  grand  galop  de  son 
dromadaire,  par  le  m''rae  chemin  que  nous  venions  de  suivre. 
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A  sa  vue  ,  Abou-Mansoiir  voulut  ledoîihlor  de  vilosse,  mais  nous 
déclarâmes  ({iie  nous  n'étions  pas  disposés  à  Tiinller  sans  avoir 
une  explication  ,  et  que  si  nos  chameaux  ,  entraînés  par  le  sien, 
ne  voulaient  i»as  s'arrêter,  nous  leur  briserions  la  tête  à  coup 
de  pistolet;  force  fut  donc  au  cheik  de  faire  halte.  Cinq  minutes 
après  ,  Araballah  ,  culbutant  tout  ce  qui  s'o[)i)osait  à  son  pas- 
sage ,  fut  près  de  nous.  Son  premier  mouvement  fut  de  nous 
exprimer,  par  ses  gestes,  sa  joie  de  nous  revoir;  puis,  s'élan- 
çant  tout  à  coup  vers  Abou-Mansour  qui  se  tenait  à  l'écart,  il 
lui  adressa  d'une  voix  rude  et  brève ,  et  avec  des  yeux  enflam- 
més ,  des  paroles  que  nous  ne  com|)rîmes  pas  ,  mais  que  nous 
devinâmes  être  de  sanglants  reproches.  Le  cheik  ne  répondit 
qu'en  donnant  de  nouveau  le  signal  du  départ.  Alors  Araballah 
le  saisit  par  le  bras  et  voulut  l'arrêter;  mais  Abou-Mansour  se 
dégagea  en  le  repoussant  et  renouvela  l'ordre  de  prendre  le 
galop.  Aussitôt  Araballah  sélança  en  avant  de  la  caravane ,  et , 
mettant  son  haghin  en  travers,  il  barra  le  chemin.  Le  cheik  fit 
un  mouvement  pour  porter  la  main  à  son  fusil,  et  ses  Arabc;s 
brandirent  leurs  lances,  lorsque,  voyant  que  le  moment  était 
venu  de  nous  mêler  de  la  partie  ,  nous  tirâmes  nos  pistolets  et 
nous  vînmes  en  aide  à  notre  ancien  ami  en  menaçant  de  faire 
feu  si  ïon  ne  s'arrêtait  pas  à  l'instant.  Abou-Mansour,  voyant 
que  nous  n'étions  que  quatre  contre  lui  et  ses  quatorze  Arabes  , 
parut  incertain  sur  ce  qu'il  allait  faire  ;  mais  de  nouveaux  cris 
se  firent  entendre  derrière  nous  :  c'était  Toualeb  et  Bechara  qui 
descendaient  le  ravin  à  leur  tour  comme  si  leurs  dromadaires 
eussent  eu  des  ailes;  ce  renfort ,  en  donnant  à  notre  résistance 
une  nouvelle  énergie  ,  parut  achever  d'abattre  la  résolution  de 
nos  adversaires.  Derrière  eux,  d'ailleurs,  et  au  sommet  de  la 
montagne,  commençait  d'apparaître  l'escorte  complète;  de  sorte 
qu'à  notre  tour  c'étaient  nous  qui ,  outre  la  conscience  de  notre 
bon  droit ,  allions  avoir  la  supériorité  du  nombre.  Bechara  et 
Toualeb  ,  emportés  par  le  galop  de  leurs  dromadaires  et  enve- 
loppés de  leurs  bournous  blancs,  arrivaient,  rapides  comme 
des  fantômes;  ils  passèrent  devant  nous  en  nous  criant  :  Salul  ! 
et  se  précipitèrent  vers  Abou-Mansour.  Les  Arabes,  de  leur  côté, 
s'élancèrent  â  la  défense  de  leur  chef.  Le  cheik  ,  se  sentant  sou- 
tenu ,  commciiça  aussi  à  élever  la  voix.  Pendant  ce  temps-lâ , 
le  reste  de  l'escorte  arriva  ù  son  tour,  vociférant  et  menaçant  : 
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chacun  agilail  ou  sa  lance  on  son  fusil. Nons  vîmes  qu'un  com- 
bat était  inf'vilahle  si  nous  ne  le  prévenions  pas  ,  et  nous  nous 
jetâmes  au  milieu  de  la  mêlée  ,  essayant  de  dominer  de  nos  voix 
ce  bruit  infernal.  D'abord  nous  ne  réussîmes  qu'à  augmenter  la 
confusion  et  à  redoubler  le  vacarme  j  enfin  ,  le  commandement 
de  M.  Taylor  commença  à  se  faire  entendre ,  et  son  autorité  à 
être  reconnue.  Il  ordonna  à  chacun  le  silence  d'abord  ;  ensuite 
il  sépara  nos  anciens  amis  de  nos  nouveaux  guides,  leur  ordonna 
de  marcher,  les  uns  à  notre  droite  ,  les  autres  à  notre  gauche, 
lemettanl  à  la  halte  du  soir  l'explication  et  promettant  de  rendre 
justice  à  qui  de  droit.  ïoualeb  demanda  alors  que  nous  descen- 
dissi(ms  de  no»  dromadaires  pour  reprendre  nos  anciennes  mon- 
tures; mais  M.  Taylor  sentit  que  celte  manœuvre,  outre  le 
retard  qu'elle  occasionnerait,  allait  remettre  le  feu  aux  pou- 
dres. Un  coup  donné,  une  goutte  de  sang  répandue,  eussent 
rendu,  dans  l'état  d'exaspération  où  étaient  les  adversaires, 
tout  arrangement  impossible.  Il  répondit  que  nous  descendrions 
à  la  halte ,  et  renouvela  d'une  voix  ferme  l'ordre  de  se  mettre 
en  route.  Amis  et  ennemis  lui  obéirent;  et  les  deux  troupes, 
disposées  à  notre  droite  et  à  notre  gauche  sur  une  double  ligne, 
se  remirent  en  marche  en  silence,  sous  un  soleil  atroce,  sui- 
vant la  même  direction  ,  mais  cette  fois  marchant  à  une  allure 
ordinaiie.  Les  deux  cheiks  menaient  la  caravane  ,  s'avançant  à 
la  même  hauteur  :  Abou-Mansour ,  avec  l'air  confus  et  mena- 
çant à  la  fois;  Toualeb,  avec  le  front  riant  et  hautain.  Quant  à 
Bechara ,  il  était  revenu  prendre,  près  de  moi ,  sa  place  habi- 
tuelle, et  me  racontait,  parlant  selon  sa  coutume  un  patois 
moitié  arabe,  moitié  français ,  comment  la  chose  s'était  passée. 
Au  moment  convenu,  c'est-à-dire  vers  les  onze  heures, 
Toualeb  était  arrivé  au  couvent  avec  notre  escorte,  et  avait  ré- 
clamé ses  voyageurs;  alors  les  religieux  lui  avaient  appris  que 
depuis  le  matin  nous  avions  quitté  le  monastère  avec  le  cheik 
Abou-Mansour  .  qui  s'était  présenté  à  nous  de  sa  part ,  et  que 
nous  avions  pris  la  route  de  Thor.  Aussitôt ,  sans  perdre  un  in- 
stant ,  toute  la  troupe  s'était  élancée  sur  nos  traces  ,  de  toute  la 
vitesse  de  ses  dromadaires ,  les  plus  rapides  gagnant  du  ter- 
rain, mais  tous  en  masse  soutenant  leur  réputation  d'infatiga- 
ble légèreté.  C'est  ainsi  que  nous  les  avions  vu  arriver  ,  les  uns 
•  après  les  autres.   Araballah.   Toualeb  et  Bechara ,  dislancés 
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comino  les  Cnrinces.  Ce  brave  garçon  nous  disait  tout  cela  avec 
une  ardeur  et  une  joie  qui  faisaient  plaisir  à  voir.  Je  lui  promis 
de  reprendre  pour  mon  compte  ,  et  dès  le  lendemain  malin , 
mon  haghin  ordinaire,  qui  venait  derrière  nous  mené  en  main 
par  un  Arabe  ;  car  il  faut  que  je  le  dise  ,  et  c'est  ici  le  moment 
de  faire  cet  aveu  ,  mon  nouveau  dromadaire  m'avait  prouvé 
qu'en  me  plaignant  de  la  dureté  de  Tautre,  j'avais  agi  avec 
précipitation  :  j'en  fis  mes  excuses  à  Bechara  ,  et  le  priai  de  les 
transmettre  ù  qui  de  droit. 

Celte  explication  donnée,  Bechara  ,  qui  avait  une  sainte  hor- 
reur du  silence  ,  passa  à  un  sujet  tout  pastoral  :  il  me  raconta 
les  heureuses  journées  qu'il  venait  de  passer  dans  sa  tribu,  (t 
près  de  sa  famille.  Les  Arabes  ont  le  cœur  jeune  et  largement 
ouveit  à  toutes  les  émotions  de  la  nature;  une  fois  lancé  sur  la 
mer  du  sentiment,  il  me  raconta  d'un  bout  à  l'autre  toule 
l'histoire  de  ses  amours.  Les  incidents  sont  rares  sous  la  tenle  , 
et  n'ont  guère  varié  depuis  Jacob  et  Rachel.  Le  jeune  Arabe 
qui  aime,  doit ,  dans  quelque  excursion  contre  une  tribu  voi- 
sine ,  signaler  son  courage  ou  son  adresse  ,  selon  que  la  nature 
lui  a  donné  la  force  du  lion  ou  la  ruse  du  serpent.  Cette  dernière 
qualité  était  celle  de  Bechara  ,  il  était  plus  apte  à  conseiller  les 
entreprises  qu'à  les  exécuter.  Mais  si  la  force  brutale  d'Arabal- 
lah  dominait  son  intelligence  en  temps  de  guerre  ,  les  douceurs 
de  la  paix  et  les  loisirs  de  la  vie  pastorale  lui  étaient ,  en  revan- 
cho,  infiniment  plus  favorables  qu'à  sou  compagnon;  aussi 
était-ce  par  l'éloquence  et  la  poésie  qu'il  avait  trouvé  le  chemin 
du  cœur  de  sa  Rachel.  11  en  était  au  portrait  physique  de  sa 
belle  Arabe ,  et  il  venait  de  comparer  ses  yeux  à  ceux  de  la  ga- 
zelle ,  et  sa  souplesse  à  celle  du  palmier  ,  lorsque  mon  droma- 
daire, sans  préparation  aucune,  sans  un  seul  mouvement  qui 
m'indiquât  son  intention  ,  mit  sa  tète  entre  ses  jambes ,  et 
commença  à  exécuter  une  cabriole  ;  exactement  de  la  même 
manière  que  les  enfants  ont  l'habitude  de  pratiquer  cet  exercice. 
Je  me  lançai  de  côté  ;  les  deux  pommeaux  de  la  selle  portèrent 
siu"  le  sable  ;  et  mon  stupide  animal  commença  de  se  rouler  vo- 
luptueusement ,  adoptant  par  bonheur  la  direction  opposée  à 
celle  où  mon  corps  était  étendu.  Sans  cette  heureuse  circon- 
stance,  j'étais  passé  au  laminoir. 

Il  faut  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui  est  duc  :  Bechara 
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fui  à  terre  aussilôt  que  moi;  seulement  Je  fus  relevé  aussitôt 
qu'à  terre,  de  sorte  qu'il  ms  trouva  dtbout  sain  et  sauf,  mais 
l'air  tant  soit  peu  étonné  ,  comme  doit  l'avoir  un  homme  à  qui 
pareille  aventure  arrive  pour  la  première  fois.  J'appris  alors 
que  le  genre  d'amusement  auquel  continuait  de  se  livrer  mon 
dromadaire,  était  encore  une  des  facéties  habituelles  à  sa  race, 
sa  manière  de  rire.  Au  reste,  ma  chute  avait  été,  à  ce  que 
Bechara  m'assura  ,  des  plus  savantes  :  j'étais  tombé  en  vérita- 
ble Arabe  .;  et  lui ,  qui  se  vantait  d'être  un  écuyer .  n'aurait  pas 
fait  mieux.  Comme  je  recevais  modestement  les  félicitations  de 
Bechara,  arriva  Toualeb  ;  il  avait  vu  ma  descente  forcée,  et , 
})rofitant  de  la  circonstance  pour  en  revenir  à  son  idée  favorite, 
i!  me  proposa  de  reprendre  mon  ancien  haghin ,  qui,  mieux 
dressé  ,  était  incapable  d'une  pareille  faute.  Je  suivis  son  con- 
seil ,  j'enfourchai  ma  vieille  monture  ;  et  au  premier  pas  qu'elle 
fit,  je  reconnus  ma  selle  si  bien  rembourrée  du  côté  de  ranimai. 

iS'ous  arrivâmes  enfin  au  pied  des  montagnes  :  c'était  le  cam- 
pement ch!»isi  pour  la  nuit.  Les  deux  cheiks  gloussèrent  chacun 
leurs  haghins  ,  qui ,  partageant  les  haines  de  leurs  maîtres  ,  s'a- 
genouillèrent sans  se  rapprocher.  Cependant  nos  Arabes  se 
mêlèrent  pour  dresser  la  tente,  aucun  parti  ne  voulant  renoncer 
aiix  droits  qu'il  croyait  avoir;  aussi  fut-elle  prête  en  un  instant. 
Aussitôt  Abdallah  ,  rentré  dans  ses  fonctions,  donna  ses  soins 
à  l'œuvre  fmporlante  du  souper,  et  nous  nous  formâmes  en  cour 
de  justice,  pour  connaître  de  l'aventure  du  matin. 

Toualeb,  en  sa  qualité  de  plaignant,  parla  le  premier  :  il  ex- 
posa que  la  veille  du  jour  où  nous  devions  partir,  il  avait  reçu 
une  communication  du  Père  de  la  Victoire  qui  l'informait  que 
lîous  ne  partirions  que  dans  trois  ou  quatre  jours,  attendu  que 
nous  avions  vu  des  choses  si  intéressantes  au  couvent,  que 
nous  comptions  y  prolonger  notre  séjour.  Cette  fable,  assez 
Ijien  tissue,  avait  cependant  un  côté  par  lequel  elle  devait 
éveiller  le  soupçon  :  au  lieu  d'un  domestique  du  couvent ,  mes- 
sager naturel  dans  celte  circonstance  ,  c'était  un  Arabe  d'une 
tribu  assez  mal  famée  ,  sous  le  rapport  de  la  probité  ,  qui  ap- 
l)ortait  cette  nouvelle  ;  aussi  l'envoyé  avait-il  paru  parfaitement 
suspect  à  Toualeb.  Il  en  résultait  que  ,  tout  en  le  remerciant 
du  bon  avis  ,  Toualeb  s'était  bien  pro.Tiis  de  venir,  à  tout  ha- 
sard ,  nous  faire  le  ,  lendemain  ,  une  petite  visite  .  On  a  vu  corn- 
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ment ,  moins  fins  que  Toiialeb  ,  nous  nous  étions  laissés  voler  , 
comme  trois  sacs  (ie  marchandises.  Déjà  prévenus  avant  d'arri- 
ver au  couvent  ,  leur  étonnement ,  quand  ils  ne  nous  y  trouve- 
ront i)lus,  fit  l)ien  vile  place  au  désir  de  remettre  la  main  sur 
nous  :  ils  avaient  donc  lancé  leurs  dromadaires  au  grand  ga- 
lop ,  et  comme  ils  avaient  sur  les  nôtres  l'avantage  de  la  taille , 
ils  rious  avaient  promptement  ratrappés. 

L'accusé  se  leva  h  son  tour,  assez  embarrassé  de  sa  position  , 
malgré  la  finesse  et  l'habileté  arabes  ,  et  son  plaidoyer  se  res- 
senlit  du  mauvais  terrain  sur  lequel  il  s'était  placé. 

«  J'ai  voulu  ,  dit-il ,  user  de  stratagème  ,  et  j'ai  eu  tort,  car 
j'étais  dans  mon  droit  :  le  voyageur  n'appartient  pas  à  telle  ou 
telle  tribu,  et  puis<iue  les  tribus  sont  amies,  elles  doivent 
jouir  des  mêmes  privilèges  ;  si  une  seule  guidait  les  voyageurs, 
les  autres  mourraient  de  faim.  Puisque  Toualeb  vous  a  amenés, 
c'est  à  moi  de  vous  reconduire  ;  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  par 
la  ruse  ,  je  pouvais  l'accomplir  par  la  force  :  mes  guerriers 
sont  nombreux  et  braves  ,  mon  courage  est  incontesté  ;  depuis 
Suez  jusqu'au  Raz  Mohammed  ,  mon  nom  a  un  écho  dans  toutes 
les  oaddis  ,  et  il  n'y  a  pas  une  tribu  qui  ne  connaisse  Moham- 
med-Abou-Mansour.  « 

11  paraît  que  ces  raisons  ,  assez  médiocres  pour  des  Euro- 
péens ,  n'étaient  pas  mauvaises  pour  des  Arabes  ,  car  ce  fut 
Bechara  qui  prit  la  parole  pour  répondre  au  Père  de  la  Victoire. 
Sa  réponse  fut  si  rapide,  elle  rampa  par  tant  de  dé'ours,  elle 
embrouilla  si  bien  la  discussion  ,  et  donna  lieu  à  une  réplique  si 
animée,  que  M.  Taylor,  prévoyant  que  la  scène  du  malin  allait 
se  renouveler,  se  leva  à  son  tour,  imposa  silence,  et  déclai-a 
qu'il  ne  reconnaisi^ait  pour  nos  guides  et  notre  escorte  que 
Toualeb  et  ses  Arabes.  Les  otages  qui  allendaient  notre  retour, 
et  qui  répondaient  de  nous  tète  pour  tète,  étaient  de  la  tribu 
d'Oualeb-Saïde  ;  il  était  donc  juste  qu'ayant  couru  les  risques  , 
elle  jouît  du  résultat.  En  conséquence ,  il  ne  prendrait  pas 
Mohammed-Abou-Mansour ,  tout  Père  de  la  victoire  qu  il  était, 
attendu  que  la  superclierie  dont  il  s'était  servi  pour  se  procurer 
des  voyageurs  nous  avait  tous  indignés. 

Notre  interprèle  traduisit  le  jugement ,  qui  fut  écouté  par  les 
deux  parties  avec  recueillement  et  soumission  ;  mais  aussitôt  la 
version  terminée,  Bechara  prit,  à  notre  grand  étonnement.  Mo- 
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liammed-Abou-Mansour  à  part,  et  peu  de  lemps  apiès,  ils  se 
rapprochèrent  de  nous  en  parfaite  intelligence  :  ils  venaient 
nous  annoncer  que  toutes  les  difficultés  étaient  aplanies,  que 
les  deux  tribus  nous  accompagneraient ,  que  ce  n'était  pas  trop 
d'une  double  escorte  pour  des  personnages  aussi  recommanda- 
bles  que  nous ,  et  que  Abou-Mansour  et  ses  Arabes  nous  servi- 
raient de  garde  d'honneur. 

Après  quoi  chacun  soupa  et  pensa  à  prendre  du  repos  ;  nous 
en  avions  besoin ,  surtout  nous  autres  Européens  que  notre 
séjour  au  couvent  avait  déshabitués  du  dromadaire ,  et  qui 
étions  tombés  de  Caribde  en  Scylla  avec  les  haghins  du  Père 
de  la  Victoire. 

Alex.  Dlmas.  —  A.  Daizats. 


HOLBERG. 


L'élude  d'une  litléralure  ressemble  souvent  à  un  voyage  â 
travers  une  contrée  inégale,  sillonnée  en  certains  endroits  par 
des  plaines  fécondes  qui  sourient  à  l'œil ,  et  en  d'autres  par  des 
landes  sèches  et  arides.  Là  ,  après  avoir  reconnu  quelques  tra- 
ces de  végétation  ,  le  voyageur  peut  arriver  au  milieu  d'un  es- 
pace vide  où  le  ciel  refuse  de  féconder,  et  la  terre  de  produire. 
Il  promène  autour  de  lui  ses  regards  étonnés,  et  il  n'aperçoit 
qu'un  sol  nu  ,  dont  rien  ne  varie  la  teinte  grisâtre  et  les  mono- 
tones contours.  Dans  la  plaine,  quelques  épis  de  blé  élèvent  leur 
tète  chétive  au-dessus  des  sillons ,  et  quelques  arbres  rabougris 
couronnent  comme  un  front  chauve  le  sommet  de  la  colline.  De 
loin  en  loin  apparaît  une  chaumière  isolée  sur  ce  sol  sans  mois- 
son ,  comme  le  nid  de  l'oiseau  de  mer  sur  la  grève  sans  verdure. 
Le  berger  promène  à  pas  lents  ses  maigres  moulons  dans  la  val- 
lée, où  ils  broutent  les  pointes  de  bruyère  et  les  brins  d'herbe 
desséchés  ;  le  paysan  laboure  avec  tristesse  l'hérilagc  ingi^it 
que  ses  pères  lui  ont  légué  Toutes  les  douces  harmonies  de  la 
campagne  disparaissent ,  toutes  les  voix  de  la  nature  sont  muet- 
tes. L'arbre  aux  rameaux  élroils  se  courbe  sous  le  vent  sans 
murmurer  ;  et  l'oiseau  passe  sans  chanter.  Rien  n'éveille  dans 
l'àme  ni  l'émotion  riante  ,  ni  le  besoin  de  rêver:  on  n'éprouve 
pas  même,  en  traversant  ces  lieux  ,  la  poétique  mélancolie  de 
l'isolement  ;  on  n'éprouve  qu'un  grand  ennui.  L'étranger  qui 
ne  sait  pas  jusqu'où  s'étend  celte  terre  fatiganle.  double  le  pas, 
marche  à  la  hâte  ,  et  cherche  de  toutes  parts  un  horizon  meil- 
leur. 11  traverse  les  landes  jaunes  ,  les  cliamps  rocailleux  cou- 
pés \rdv  des  marécages  ;  une  colline  s'élève  devant  lui  :  il  la  gra- 
vit ,  et  il  aperçoit  à  ses  pieds  une  large  plaine  toute  verte,  une 
5  23 
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rivière  au  milieu  ,  des  villages  rangés  au  bord  de  la  rivière,  et 
de  tout  côté  l'œuvre  fructueuse  de  riiomme,  la  richesse  et  la 
vie.  II  jette  un  dernier  regard  sur  la  route  aride  qu'il  a  jiarcou- 
rue ,  et  salue  avec  enthousiasme  les  campagnes  fécondes ,  les 
beaux  points  de  vue  ouverts  devant  lui.  Telle  est  l'émotion  que 
j'ai  ressentie  en  parcourant  quelques-unes  des  parties  septentrio- 
nales de  FAlIemagne  ;  telle  est  celle  que  j'ai  ressenUe  lorsque, 
après  avoir  traversé  les  landes  stériles  delà  littérature  danoise, 
je  suis  arrivé  à  Holberg. 

Holberg  est.  on  peut  le  dire  sans  faire  tort  à  Bording,  à  Kingo, 
le  créateur  de  la  poésie  dans  son  pays.  Avant  lui,  elle  était  en- 
core courbée  sous  le  joug  de  l'Allemagne.  Il  l'a  délivrée  de  sa 
servitude  et  lui  a  imprimé  une  marche  ferme  et  indépendante. 
Avant  lui .  elle  ignoiait  toute  invention  dramatique,  toute  œu- 
vre théâtrale,  et  il  l'a  dotée  d'une  des  plus  belles  collections 
d'ceuvres  dramatiques  qui  existent.  Avant  lui,  elle  n'avait  fait 
(jue  balbutier  une  langue  parfois  énergique  et  harmonieuse, 
mais  souvent  incertaine  et  malhabile  ,  et  il  lui  a  donné  une  lan- 
gue souple  .  forte  .  pleine  d'expression. 

La  vie  de  cet  homiîie  de  génie  est  singulière.  Peu  de  ix)ète8 
ont  eu  dans  leur  carrière  un  développement  aussi  laborieux  et 
aussi  continu.  Cest  une  vie  d'efforts  couronnée  par  le  succès. 
Lui-même  a  raconté  avec  une  gaieté  charmante,  avec  une  verve 
caustique  et  un  naïf  abandon  .  ses  voyages  d'étudiant .  ses  tri- 
])ulations  de  jeune  homme.  En  écrivant  ainsi  ses  souvenirs,  il  a 
fait  de  sa  biographie  une  excellente  comédie. 

Il  naquit  à  Bergen,  en  Norwége  .  en  1G84.  Son  oncle  était 
évèque.  Son  j)ère ,  qui  du  rang  de  simple  soldat  s'était  élevé  au 
grade  de  colonel,  mourut  jeune ,  ne  laissant  à  sa  veuve  qu'une 
modique  fortune  .  une  maison  qui  fut  détruite  dans  l'incendie 
de  Bergen  .  et  une  très-médiocre  propriété  à  la  campagne.  Par 
sa  naissance,  Holberg  était  api)elé  à  devenir  militaire  :  en  sa 
qualité  de  fils  de  colonel,  il  fut  incorporé  dans  le  régiment 
dU{)pland€avec  le  titre  de  caporal  ;  mais  les  goûts  studieux  qui 
se  nianifeslèrent  en  lui  de  bonne  heure  l'empêchèrent  de  sui- 
vre celte  carrière,  et  il  entra  à  l'école  de  Bergen.  Il  avait  dix  ans 
lorsque  sa  mère  mourut.  Il  n'a  pas  dit  comment  se  passa  cette 
enfance  ([ui  ne-  put  s'éjianouir  qu'un  instant  sous  le  regard  d'une 
mère,  mais,  sans  aucun  doute;  cet  isolement  dans  les  premières 
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aniK'cs  de  l;i  vie,  ce  veuvage  préraaluré  des  joies  domestiques 
cl  ûvs  afieclions  de  famille  ,  cuntribuèrent  beaucoup  ù  dessé- 
cher en  lui  le  germe  des  senliraenU  tendres  et  expansifs  , 
à  remplacer  l'expression  de  la  tendresse  par  le  rire  de  la 
causlicité  ,  le  cœur  par  l'esprit  :  car  Hoiberg  avait  peu  de  cœur, 
toute  sa  vie  en  fait  foi.  11  fut  placé  sous  la  tutelle  d'un  homme 
instruit,  nommé  Pierre  Lem  ,  qui  ne  pouvait  qu'encourager  les 
dispositions  poétiques  de  son  pupille;  il  les  encouragea  même 
j)arrois  dune  façon  assez  plaisante ,  à  en  juger  par  une  anec- 
dote. Un  jour ,  Holberg,  qui  n'était  encore  qu'un  enfant,  avait 
fait  contre  une  vieille  dame  un  vers  satirique  dont  elle  se  plai- 
gnit amèrement.  Pierre  Lem  appela  le  coupable  auprès  de  lui 
avec  tous  les  signes  d'une  violente  colère  ,  et  lui  adressa  de  ^ifs 
reproches.  Le  pauvre  Holberg  ,  humilié  et  repentant,  allait  là- 
cher  de  s'excuser,  quand  tout  à  coup  il  s'aperçut  que  la  colèro 
de  son  tuteur  ne  provenait  que  d'une  faute  de  versification  qui 
s'était  glissée  dans  la  malheureuse  satire;  il  promit  d'étudier  la 
prosodie,  et  la  paix  fut  faite  à  cette  condition  plus  liltéraire  que 
morale. 

Après  avoir  passé  plusieurs  années  à  l'école  latine  de  Bergen, 
Holberg  se  rendit  à  l'université  de  Copenhague.  11  étudia  la 
théologie  et  subit  un  premier  examen  d'une  manière  satisfai- 
sante. Miis  ses  moyens  ne  lui  permettant  pas  de  rester  là  plus 
long  temps,  il  revint  en  iS'orwége  et  entra  comme  précept  ur 
chez  un  prêtre,  à  la  condition  de  le  remplacer  au  besoin  dans 
ses  fonctions  de  directeur  d'école  et  de  prédicateur.  Il  prêcha 
plusieurs  fois  à  la  grande  satisfaction  des  paysans,  qui  se  se- 
raient fort  bien  accommodés  da  Tenlendre  chaque  dimanche  ; 
mais  il  menait  l'école  trop  sévèrement.  Un  jour,  il  battit  un 
élève  :  la  mère  jeta  les  bauls  cris  ;  et  comme  ce  métier  de  pré- 
cepteur, de  i>asteuret  de  pédagogue  l'ennuyait  profondément, 
il  profita  de  celte  occasion  pour  partir.  Il  retourna  ù  Copenha- 
gue, étudia  le  français  ,  l'italien  ,  l'anglais  ,  et  obtint  à  son  der- 
nier examen  les  éloges  académiciues.  La  misère  le  força  de  ri'- 
lournerencore  dans  son  i)ays;  etbongré  malgréii  fallait  qu'il  fût 
précepteur,  il  n'avait  pas  d'autre  moyen  d'existence.  Cette  fois, 
il  entra  chez  le  vice-évèque  de  Dergen.  Ce  fut  là  (lu'il  sentit  s'é- 
veiller en  lui  riiumeur  voyageuse  «[Ui  Ta  dominé  toute  sa  vie. 
L  honnr.e  chez  lequel  il  se  trouvait  avait  parcouru   pliisicin-s 
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contrées  de  l'Europe  et  noté  toutes  ses  impressions.  Le  manus- 
crit tomba  entre  les  mains  du  jeune  précepteur,  qui  le  lut  avec 
avidité  et  résolut  aussi  de  quitter  ses  montagnes  de  Norwége 
pour  courir  le  monde.  Avec  ses  faibles  ressources  la  chose  n'é- 
tait pas  facile  ;  mais  il  avait,  comme  il  le  dit  lui-même,  une 
volonté  inéjjranlable ,  et  rien  ne  pouvait  Tarréter  :  il  fit  une 
vente  générale,  une  vente  désespérée  de  tout  ce  qu'il  possédait  et 
parvint  à  amasser  un  capital  de  soixante  écus  (  environ  175  fr.) 

Il  s'embarque  avec  cette  somme  ,  et  arrive  à  Amsterdam,  Le 
voilù  dans  la  grande  ville  du  commerce  ,  observant ,  étudiant , 
vivant  avec  la  plus  stricte  économie,  et  demandant  en  vain  une 
place  de  précepteur  ou  de  maître  de  langues.  «Amsterdam, 
dit-il.  est  une  malheureuse  ville  pour  les  savants  :  un  batelier  y 
est  plus  estimé  que  Grotius;  un  savetier  y  prospère,  et  un  phi- 
losophe y  est  mal  à  l'aise.  «  Taudis  qu'il  en  était  à  calculer  jus- 
qu'où pouvaient  le  mener  ses  derniers  écus ,  il  tombe  malade  ;  le 
médecin  lui  conseille  d'aller  aux  eaux  d'Aix-la  Chapelle,  et  il 
s'y  décide  volontiers,  car  c'était  cwieux.  Son  passeport  payé  , 
son  voyage  payé ,  il  lui  reste  six  écus.  Il  se  loge  dans  une  au- 
berge de  chétive  apparence,  et  ne  demande  qu'à  la  dernière  ri- 
gueur et  avec  des  ménagements  excessifs  ce  dont  il  a  besoin. 
Mais  il  voit  ai)i)rocher  le  jour  où  il  faudra  solder  son  compte, 
et  la  moindre  atteinte  portée  à  sa  bourse  est  une  atteinte  mor- 
telle. Dans  une  telle  extrémité,  il  se  décide  à  fuir  secrètement  : 
il  rassemble  ses  effets  ,  ferme  son  sac  ,  et  descend  à  pas  de  loup 
par  un  escalier  dérobé.  Hélas  î  au  moment  où  il  allait  franchir 
le  seuil  de  la  porte,  l'hôte  qui  l'observait  l'arrête,  le  ramène  dans 
l'auberge  ;  et  il  fallut  acquitter  le  mémoire  jusqu'au  dernier 
kreutzer.  «  Longtemps  après,  dit  Holberg ,  j'ai  vu  devant 
moi  cette  figure  sinistre  de  mon  bote;  elle  m'est  apparue  dans 
mes  veilles,  dans  mes  rêves ,  elle  m'a  suivi  partout.  » 

Hors  d'état  de  rester  plus  longtemps  dans  une  ville  qui  lui 
était  totalement  étrangère,  Holberg  prit  le  parti  de  retourner  à 
Amsterdam  où  il  avait  fait  quelques  connaissances.  Il  voyageait  à 
pied,  et  ce  voyage  lui  rendit  la  santé.  11  avait  quitté  la  Hollande 
avec  quelques  écus  et  la  fièvre  j  il  y  revint  sans  le  sou,  mais 
joyeux  et  bien  portant.  Un  banquier,  à  qui  il  inspira  de  la  con- 
fiance par  sa  physionomie  honnête,  lui  prêta  de  l'argput  ;  il  par- 
lit  pour  la  Norwége  et  s'établit  ù  Chris: iansand. 
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ii  s't-lait  nnîioiic!''  onmmr-  m;iili<'  do  Iaii;;nc-s.  liunlôl  il  passa 
pour  un  prodige;  il  ensei^îiiail  le  français,  l'ilalicn,  ranjîlai.s. 
On  le  refjardait  avec  admiration  quand  on  le  rencontrait  dans 
les  rues,  et  on  disait  qu'il  savait  le  turc.  Les  bons  bourgeois  de 
Christiansand  lui  envoyèrent  leurs  enfants.  Le  prix  de  ses  leçons 
était,  il  est  vrai,  bien  modique  ,  mais  le  nombre  de  ses  élèves 
augmentait  chaque  jour.  II  paya  ses  dettes  et  parvint  même  à 
économiser  une  douzaine  d'écus.  Les  choses  allaient  donc  le 
mieux  du  monde.  Il  se  voyait  déjà  possesseur  d'un  capital  avec 
lequel  il  pourrait  entreprendre  quelque  lointain  voyage,  ([uand 
tout  ù  coup  il  fut  surpris  dans  le  cours  de  ses  prospérités  par 
l'arrivée  d'un  marchand  hollandais  qui  donnait  des  leçons  de 
langue  française  ù  un  prix  désespérant.  C  était  une  terrible  ri- 
valité pour  celui  qui,  jusque-lù,  avait  porté  ù  Chrisliansand  le 
sceptre  de  la  grammaire  et  la  couronne  de  la  rhétori(iue  ;  c'était 
une  invasion  sur  ses  domaines,  un  schisme  dans  son  temple, 
une  royauté  dans  sa  royauté.  Cependant  il  apprit  que  son 
concurrent  parlait  fort  mal  le  français;  il  résolut  de  le  défier  et 
de  l'anéantir  dans  cette  joute  littéraire.  Le  jour  du  combat, 
l'heure,  le  lieu,  furent  désignés  pjr  les  élèves  des  deux  écoles, 
qui  devaient  servir  de  témoins.  Les  deux  champions  s'avancè- 
rent tièrement  l'un  contre  l'autre,  et  la  lutte  commença,  a  Je 
l'attaquai,  dit  Holberg,  avec  un  français-norwégien  j  lui  me  ré- 
pondit en  français-hollandais.  Jamais  la  langue  française  n'a  été 
si  maltraitée  :  nous  parlions  tous  deux  d'une  manière  inintelli- 
gible, et  plus  nous  voulions  mettre  de  vivacité  dans  notre  en- 
tretien, plus  la  confusion  augmentait.  A.  la  fin.  quand  nous  fû- 
mes bien  persuadés  l'un  et  l'autre  de  notre  mutuelle  ignorance, 
nous  pensâmes  que  ce  sei'ait  chose  sage  de  renoncer  ù  une  colère 
qui  ne  pouvait  que  nous  nuire,  de  conclure  un  traité  de  paix,  et 
de  nous  partager  l'empire  comme  César  et  Pompée.  C'est  ainsi 
que  mon  privilège  fut  aboli  et  que  l'autorité  absolue  fut  partagée 
entre  deux  souverainetés.  « 

Au  printemps  suivant ,  Holberg  amassa  le  produit  de  ses  éco- 
nomies et  prit  le  chemin  de  TAngleterie.  Il  resta  près  de  deux 
années  à  Oxford ,  étudiant  beaucoup  et  doimanl  des  leçons  de 
musique.  11  était  très-aimédes  élèves  (jui ,  lorsqu'il  les  quitta, 
firent  une  collecte  entre  eux  et  lui  remireni  as>ez  d'argent  [mnv 
qu'il  pût  retourner  en  Danemark. 
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Airivi"'  d  Copenhague,  il  se  irouva,  coin.ne  par  ],'.  passé,  privé 
de  ressources  et  ignorant  de  ce  qu'il  devait  faire.  Il  savait  déjà 
beaucoup  ,  mais  il  ne  pouvait  utiliser  sa  science;  car  il  était 
sor;i  des  voies  habituelles  i>.4r  lesquelles  un  savant  danois  monte 
}»atiemment,  dun  échelon  à  l'autre,  du  rang  d'élève  à  celui  de 
maître.  «  Le  meilleur  moyen  de  me  créer  une  existence  eût  été, 
dit-il,  de  me  faire  jédagugue  ;  mais  je  trouvais  cette  profession 
indigne  de  moi.  A  la  fin  ,  je  pris  une  résolution  qui  me  semblait 
devoir  concilier  ma  pauvreté  avec  le  respect  que  je  me  devais  à 
moi-même  :  j'appelai  ma  chambre  auditoire ,  mes  élèves  disci- 
ples ;  ma  chaise  prit  le  nom  de  chaire  {cathedra),  et  j'invitai 
les  étudiants  à  suivie  mes  cours  ;  je  ne  devais  pas  donner  des 
leçons  de  langue,  je  devais  exposer  les  connaissances  que  j'avais 
acquises  dans  mes  voyages.  Séduits  par  ces  titres  pompeux,  ils 
accoururent  dans  mon  auditoire  et  transcrivirent  très-docile- 
ment ce  que  je  leur  dictais.  Mais  quand  il  s'agit  de  payer  ,  ils 
devinrent  subitement  invisibles;  en  sorte  que  je  pouvais  dire 
avec  le  poète:  Mon  champ  n'a  point  porté  de  fruits,  ma  terre 
n'a  point  donné  dhi^'rbe.  Le  seul  profit  que  je  retirai  de  mon 
travail,  c'est  que  ,  longtemps  après,  tous  mes  fugitifs  élèves 
m'ôtaienL  poliment  leur  chapeau  du  plus  loin  qu'ils  me  voyaient 
passer.  '> 

Pour  se  consoler  de  sa  mésaventure  de  professeur  ,  il  fil  un 
voyage  en  Allemagne  avec  le  fils  dun  conseiller  d  état;  puis  il 
revint  à  Copenhague  et  obtint  un  des  stip.  ndes  du  collège  de 
Borchen.  Peu  de  temps  après,  il  publia  sou  premier  ouvrage  : 
Introduction  à  l'histoire  d'Europe.  Ce  livre  n'obtint  pas  un 
grand  succès  ;  cependant  il  commença  à  attirer  l'attention  sur 
Holberg.  qui  fut  nommé  professeur  extraordinaire  à  l'université 
et  oblinten  même  temps  un  nouveau  stipende  décent  écuspar  an. 

Quand  il  se  vit  possesseur  de  ces  deux  stipendes,  l'envie  de 
voyager  lui  revint  et  il  partit.  Il  traversa  de  nouveau  la  Belgi- 
que, la  Hollande,  puisse  dirigea  vers  la  France,  et  arriva  à 
Paris^  oîi  son  accent  norwégien  et  sa  mauvaise  prononciation 
lui  occasionnèrent  une  foule  de  quijuoquo  dont  il  était  le  pre- 
mier à  rire.  A  Paris  il  ne  fit  point  de  connaissances;  il  se  logea 
daiis  nn  quartitr  retiré,  et  passa  son  temps  à  voir  et  à  observer 
tout  ce  qui  se  présenUiit  à  lui.  Tandis  qu'il  eu  était  là  de  sa  vie 
nomade  .  quelqu'un  vint  lui  dite  (pie  pour  vingt  écus  on  pouvait 
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nlhr  h  Rome;  cl  lu  voilà  aussilôl  qui  jii'eiul  le  coche  d'Aiixcrre 
et  se  dirige  vers  ritalie.  II  avait  même  l'intenlioji  daller  aux 
Indes  ;  mais  après  y  avoir  sérieusement  songé  ,  il  vit  que  c'était 
par  trop  difficile  pour  un  pauvre  boursier  de  collège  comme 
lui ,  et  il  y  renonça  ,  non  sans  regret. 

Son  voyage  d  Italie  est  un  des  plus  difficiles  qu'il  ait  faits.  A 
peine  est-il  parti,  que  la  fièvre  le  prend  et  le  suit  partout.  Ses 
ressources  modiques  s'épuisent  ;  il  est  obligé  de  lutter  à  la  fois 
contre  la  maladie  et  la  misère.  A  Gènes,  il  n'échappe  aux  bru- 
talités de  son  hôte  ,  qu'à  Taide  d'un  de  ses  compatriotes  qui 
prend  courageusement  sa  défense.  Dans  la  traversée  de  Gènes  à 
Civita-Vecchia  ,  le  bâtiment  sur  lequel  il  se  trouvait  rencontre 
un  corsaire.  L'effroi  s'empare  des  passagers  :  les  femmes  pl(u- 
rent,  les  moines  prient  ;  elle  malheureux  Holberg,  tourmenté 
par  la  fièvre ,  mais  obligé  de  faire  bonne  contenance  ,  se  lève  de 
son  lit ,  vient  sur  le  pont,  Tépée  à  la  main  ,  et  oubliant  son 
protestantisme,  invoque,  comme  ses  compagnons  de  voyage, 
le  secours  de  saint  Antoine.  A  Rome  ,  il  fait  lui-même  sa  cui- 
*  sine.  11  lient  d'une  main  une  cuillère  à  pôt,  et  de  l'autre  un  livre  : 
il  rêve  au  Capitole  en  épluchant  des  navets  ,  il  assaisonne  sa 
soupe  en  énumérant  dans  son  esprit  les  merveilles  du  Vatican. 
Mais  souvent  il  s'aperçoit  combien  il  est  difficile  d'allier  les  étu- 
des de  la  science  avec  les  soins  de  la  cuisine;  souvent  son  feu 
s'éteint,  ou  son  maigre  dîner  brûle  tandis  qu'il  est  absorbé  dans 
sa  lecture. 

11  partit  de  Rome  comme  il  y  était  venu,  avec  la  fièvre.  11  tra- 
versa à  pied  I  Italie  ,  la  Savoie  ,  le  Dauphiné  ,  la  France  ,  et  s'en 
alla  à  Amsterdam.  Le  remède  qu'il  n'avait  pu  trouver  dans  ses 
lointaines  excursions ,  il  le  trouva  dans  un  concert.  Il  prit  un 
violon,  joua  loute  la  soirée,  et  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  s'endormit  sans  souffrance  :  la  fièvre  venait  de  le 
quitter. 

Dans  tout  le  cours  de  ses  voyages ,  Holberg  n'avait  pas  cessé 
d'étudier.  Le  désir  de  s'instruire  avait  été  pour  lui  plus  fort  que 
les  obstacles  qu'il  avait  rencontrés  ;  et  malgré  les  soucis  de  sa 
vie  errante  ,  malgré  les  souffrances  physicpies  ,  partout  il  avait 
travaillé  ,  observé  et  noté  fidèlement  ses  observations,  il  revint 
donc  à  Copenhague  avec  des  connaissances  sérieuses  ,  éten- 
dues. Mais  il  n'était  toujours  que  professeur  adjoint  :  cette  place 
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ne  pouvait  suffire  à  se^  besoins;  pour  arriver  au  jjrade  sup«'rlcur, 
il  fallait  une  vacance,  hélas  !  et  les  professeurs  vivaient,  dit-il, 
bien  longtemps.  Le  premier  qu'il  fallut  remplacer  était  un  pro- 
fesseur de  matlic^inatiques.  HolJ)erg  fut  investi  de  ses  fonctions. 
Singulière  destinée  .  qui  l'avait  fait  tour  à  tour  caporal ,  théolo- 
gien, précepteur,  maître  de  langues,  maître  de  musique  et  pro- 
fesseur de  mathématiques ,  pour  l'amener  à  être  un  jour  poète 
dramatique  ! 

Jusque-là  il  n'avait  été  occupé  qu«  d'études  d'histoire  et  de 
jurisprudence.  Il  ignorait  sa  vocation  de  poète;  il  avait  même, 
dit-il ,  si  peu  de  goût  pour  les  vers  ,  qu'il  ne  pouvait  en  lire  vingt 
de  suite.  Cependant,  à  force  d'entendre  parler  de  poésie,  l'idée 
lui  vint  d'apprendre  à  la  connaître  par  lui-même.  Quelques 
jours  auparavant  il  fuyait  les  vers  ,  cette  fois  il  voulait  en  faire. 
Il  choisit  pour  son  premier  thème  d'élève  en  poésie,  la  sixième 
satire  de  Juvénal,  la  plus  âpre,  la  plus  fougueusej  il  y  mit 
loute  sa  verve  et  tout  son  esprit.  Mais  son  travail  fourmillait  de 
fautes  de  versification  :  un  de  ses  amis  le  lui  fit  observer.  Il 
étudia  la  prosodie  et  écrivit  un  de  ses  chefs-d'œuvre , /'ee;* 
Paars;  il  avait  alors  trente  ans.  Cet  ouvrage  fut  suivi  im- 
médiatement de  cinq  autres  satires  qui,  en  ajoutant  à  la  ré- 
putation naissante  du  poète  ,  soulevèrent  contre  lui  d'amères 
récriminations.  Effrayé  des  reproches  de  ses  collègues  et  de  la 
coleredescritiques.il  sentit  le  besoin  de  prendre  une  autre 
direction.  Quelques  personnes  lui  conseillèrent  d'écrire  des  co- 
médies ,  et  il  résolut  d'essayer. 

A  l'époque  où  il  entreprit  ce  nouveau  travail,  le  théâtre  da- 
nois n'existait  pas.  Il  n'y  avait  à  Copenhague  qu'une  troupe 
d'acteurs  français  qui  avaiiMit  le  privilège  exclusif ,  dit  Rah- 
bek  (1) ,  de  la  comédie  ,  des  danses  et  même  des  pièces  de  ma- 
rionnettes. Le  directeur  de  celte  troupe  était  un  nommé  Capion, 
fort  jaloux  de  ses  droits  ,  et  bien  décidé  à  les  défendre  contre 
tout  empiétement  étranger.  Un  Allemand ,  qu'on  appelait 
\' Homme  fort ^  et  qui  avait  amené  avec  lui  une  troupe  de  comé- 
diens ,  ou  plutôt  de  jongleurs,  crut  pouvoir  élever  un  théâtre 
aux  portes  de  la  ville;  mais  Capion  réclama,  et  l'homme  fort 
fut  contraint  de   transiger   avec  lui.  Il  arriv^ùt  pourtant   de 

(1)  Bidrofj  Cl  (len  ilan^kcslnejjla<h  historié. 
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lenips  à  auîro  dos  troupes  a mbulaiiles  qui  ropréscnlaiont  les 
traditions  du  moyen-à[jo  dramatisées  ;  c'est  ainsi  qu'on  repré- 
senta une  fois  la  vie  et  le  châtiment  du  docteur  Faust  :  dans 
cette  pièce  on  voyait  le  terrible  maj^icien  torturé,  lacéré,  brûlé 
par  les  diables  ,  et  son  famuliis  déchiré  en  morceaux.  C'étaient 
là  les  drames  ([ui  avaient  succédé  aux  légendes  des  saints  ,  aux 
histoires  bibliques  des  xv  et  xvic  siècles.  C'étaient  lu  les  pièces 
auxquelles  accourait  le  peuple;  mais  les  princes,  les  nobles 
et  les  bourgeois  ambitieux  n'assistaient  qu'à  la  comédie  fran- 
çaise. 

En  1720,  on  voulut  enfin  avoir  un  théâtre  danois. Frédéric  IV, 
qui  avait  du  goût  pour  l'art  dramatique ,  contribua  beaucoup 
à  former  cet  établissement  ;  et  celui  de  tous  les  acteurs  fran- 
çais qu'il  aimait  le  mieux,  Montagu  ,  fut  chargé  de  donner  des 
leçons  de  geste  et  de  déclamation  à  la  nouvelle  troupe. 

La  première  représentation  eut  lieu  en  1722  :  On  joua  une 
traduction  de  l'Avare  de  Molière.  La  même  année,  Holberg  fit 
jouer  son  Potier  d'étaùi  politique  {Politiske  Kannstœber), 
qui  obtint  un  prodigieux  succès.  Il  écrivit  en  peu  de  temps 
((uatorze  autres  pièces,  <iui  furent  accueillies  avec  enthousiasme. 
Le  peuple  aimait  beaucoup  cette  comédie  nationale  qui  venait 
de  lui  être  révélée  si  subitement  ;  mais  la  haute  société  conservait 
son  goût  pour  le  théâtre  français.  Les  j)ièce3  traduites  de  Mo- 
lière alternaient  avec  celles  de  Holberg  ;  et  lorsqu'en  172ô  les 
acteurs  furent  apî)elés  à  jouer  pour  la  première  fois  au  chàtenu, 
on  choisit  pour  cette  représentation  soleiuielle  une  pièce  de 
Molière,  le  bourgeois  gentilhomme . 

En  172Ô,  1724,  1725  ,  Holberg  j>n])lin  en  trois  volumes  ses 
(juinze  comédies  ;  le  premier  fut  réim|jrimé  trois  fois  dans  Tes- 
pace  de  deux  ans.  Mais  ce  travail  rapide  avait  altéré  sa  santé. 
Il  pensa  qu'un  voyage  pourrait  la  rétablir,  et  il  s'en  alla  en  Al- 
lemagne, en  Hollande  ,  en  France.  Cette  fois  ce  n'était  plus  le 
pauvre  étudiant  qui  était  venu  dix  années  auparavant  à  Paris  , 
préoccupé  des  ennuis  de  l'avenir  et  des  soucis  matériels  de  cha- 
que joiM"  ;  c'était  un  professeur  qui  s'élait  acquis  un  nom  illus- 
tre dans  son  pays  ,  et  à  qui  ses  succès  avaient  donné  de  la  con- 
fiance :  celte  fois,  il  vécut  dans  le  monde,  il  entra  au  calé  des 
beaux-esprits,  fréquenté  surtout  par  Lamolhe  et  par  ses  amis  ; 
il  visita  les  hommes  lenommé.i  pour  U'wv  érudilion  oi»  Iciu's  Ira- 
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vaux  lilléraires;  il  visita  les  ornîotiens.  qu'il  aurait  pu  prendre, 
dit-il .  pour  des  lulhérieus,  tant  ils  parlaient  librement  du  pajHî 
et  du  catholicisme  ;  Fonlenelle,  qui  lui  fit  avec  une  aimable 
coquetlerie  de  vieillard  des  compliments  sur  le  mérite  des  écri- 
vains de  Danemark;  le  père  Hardouin ,  auquel  il  était  difficile 
d'aniver  si  on  ne  voulait  pas  l'entretenir  de  choses  sérieuses, 
mais  qui  ouvrait  sa  porte  avec  joie  à  tous  ceux  qui  avaient  un 
conseil  à  lui  demander,  une  question  scientifique  à  luifaire  ;  le 
prre  Tournemine  ,  poli,  gracieux  ,  élégant  dans  ses  manières 
comme  un  courtisan  :  la  seule  chose  ,  dit  Ilolberg  ,  qui  le  dis- 
tinguât d'un  courtisan  ,  c'était  sa  science:  il  avait  une  fort  belle 
bibliothèque  .  et  le  poète  danois  y  remarqua  ,  avec  une  secrète 
satisfaction,  les  meilleurs  ouvrages  sur  Thistoire  et  les  antiquités 
^tu  Nord. 

De  retour  à  Copenhague,  Holber'g  écrivit  son  poëme  des 
Métamorphoses  ;  \m\s  il  reprit  avec  plus  d'ardeur  que  jamais 
ses  études  historiques,  pour  lesquelles  il  avait  toujours  eu  une 
prédilection  particulière.  Il  publia  le  premier  voulurae  ùcYtiis- 
ioire  de  Danemark  en  173ô  ;  en  1758,  une  Histoire  générale 
de  l'église  jus({u'à  la  réformation;  en  17ôl>,  des  Biographies 
dhomraes  célèbres.  Il  entreprit  aussi  une  Histoire  des  Juifs  qui 
parut  en  1742.  Ces  travaux  historiques  ne  furent  interrompus 
ilix'dn  1740  parla  publication  du  Foyage  de  Klim. 

La  fortune  de  Holberg  grandissait  avec  sa  réputation.  Il  avait 
été  nommé  professeur  d'éloquence  et  meaibre  du  consistoire  ; 
plus  tard,  il  fut  élu  questeur  de  l'université.  Ses  ouvrages  ne 
lui  rapportaient  pas  à  beaucoup  près  ce  qu  lis  lui  eussent  rap- 
porté dans  un  pays  comme  la  France  et  l'Angleterre ,  mais  il 
dépensait  peu  et  amassait  sans  cesse  ;  il  acheta,  dans  une  des 
plus  riantes  parties  de  la  Seelande,  une  belle  terre  où  il  allait 
passer  l'été.  Quand  il  se  vit  ainsi  riche  .  puissant .  considéré  ,  il 
lui  vint  une  singulière  fantaisie,  celle  de  vouloir  ajouter  un 
litre  à  son  nom.  Lui  qui  s'était  tant  moqué  de  la  noblesse  et  des 
vanités  aristocratiques .  voulut  ètie  anobli.  Le  roi  le  fit  baron. 
Il  ne  survécut  pas  longtemps  à  cette  dernièîe  faveur.  Walgré  le 
régime  extrêmement  sévère  auquel  il  s'était  condamné ,  sa 
santé  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  ;  il  mourut  dans  la  nuit  ùu 
27  janvier  1734,  eî  fut  enterré  '!  Sorœ. 

Holberg  avait  vm^i  l).!le  figure  :  de  grajîds  yeux  Meus,   un 
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fruiil  élevé,  beaucoup  de  xivacilé  dans  ie  rt^jard,  et  uue  légère 
expression  d'ironie  dans  le  mouvement  des  lèvres.  Quand  il 
parcourut  pour  îa  première  fois  ia  Hollande,  on  le  prenait  pour 
un  enfant,  tant  il  avait  encore  la  physioiioniie  jeune;  et  plusieurs 
de  ses  conipa};nons  de  voyage  te  regardèrent,  avec  une  sorte  de 
défiance,  comme  un  élève  de  quelque  gymnase  échappé  à  la 
surveillance  de  ses  maiires,  à  la  tutelle  de  ses  parents.  A  eu 
jugrf  i>ar  sa  biographie,  il  devait  avoir  dans  sa  jeunesse  uu 
fonds  de  gaieté  et  d'insouciance  que  les  circonstances  aitéiaient 
difficilement.  Mais  il  perdit  peu  à  peu  ce  libre  laisser-aller  de 
la  vie  ;  il  devint  bizarre  ,  capricieux  ,  colère.  Le  mauvais 
état  de  sa  santé  contribua  sans  doute  beaucoup  à  aggraver  en 
lui  cette  disposition  desi-rit.  11  était  obligé  de  s'observer 
sans  cesse  ,  de  suivre  un  régime  de  pénitent  :  tous  ses  repas 
étaient  réglés  et  mesurés  uniforni!  ment  jour  par  jour  j  il  ne. 
buvait  pas  de  vin  et  mangeait  fort  peu.  Sur  la  fin  de  sa  vie, 
il  en  était  venu  à  peser  sa  nourriture  ;  et  quand  on  voyait  ce 
qu'il  avait  sur  sa  table ,  on  pouvait  dire  à  coup  sûr  quel  était 
le  jour  de  la  semaine  :  son  dîner  du  lundi,  son  diner  du  mardi  , 
son  diner  de  chaque  jour  était  invariablement  prescrit  d'a- 
vance. 

Il  était  en  général  d'un  caractère  peu  sociable.  Il  raconte  lui- 
même  que  sur  six  cents  hommes,  il  n'en  trouvait  pas  dix  qu'il 
pût  supporter.  Mais  il  tombait  assez  souvent  dans  des  accès 
d'humeur  qui  ressemblaient  à  une  profonde  misantropie,  et  mal- 
heur à  ceux  qui  s'avisaient  d'aller  le  voir  dans  un  de  ces  mo- 
ments-là !  In  son  de  voix  étranger,  un  bruit  léger  sur  le  parquet 
l'irritaient  aussitôt  et  amenaient  une  explosion  de  colère.  On 
l'a  vu  plus  d'une  fois  chasser  de  chez  lui,  à  coups  de  i)antoufle  , 
l'étudiant  inoffensif  qui  venait  le  surprendre  dans  une  de  ses 
phases  orageuses .  Un  jour  il  se  i)romenail  de  long  en  large  dans 
sa  chambre,  avec  un  jeune  homme  auquel  il  avait  témoigné 
de  la  bienveillance.  En  passant  devant  une  table  où  il  y  avait 
quelques  biscuits,  le  jeune  homme  en  prit  un  et  !e  mangea.  Hol- 
berg  éclata  en  invectives.  —  Pourquoi  tant  me  reprocher  ce  bis- 
cuit? dit  lejeune  homme  tout  surpris  d'une  telle  colère,  je  peux 
vous  en  rendre  un  autre.  —  Mais,  malheureux!  s'écria  Hol- 
berg  avec  l'accent  du  désespoir  ,  tu  ne  peux  me  rendre  le 
même. 
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A  cette  violence  de  caractère ,  Holberg  joignait  une  avarice 
extrême.  Dans  sa  jeunesse  .  il  avait  été  forcé  de  mener  une  vie 
économe;  il  mena  plus  tard  une  vie  de  privations  :  ce  fut  ainsi 
qu'il  amassa  une  fortune  considérable.  II  légua  sa  bibliothèque, 
qui  se  composait  d'un  assez  grand  nombre  d'ouvrages,  et  sa  ba- 
ronnie  à  l'académie  de  Sorœ.  Il  légua  une  somme  de  16.000  écus 
pour  donner  tous  les  deux  ans  une  dot  de  loOO  écus  à  une 
jeune  fille  pauvre:  et  quand  il  fut  mort,  on  trouva  chez  lui  une 
somme  de  12.000  écus  dont  il  n'avait  pas  parlé.  Ses  dispositions 
testamentaires  lui  fuient  dictées  par  un  esprit  de  vanité  plutôt 
que  par  un  véritable  sentiment  de  bienfaisance.  Tandis  qu'il 
donnait  une  propriété  de  500,000  francs  à  une  école,  il  ne  don- 
nait qu'une  renie  de  250  francs  à  un  de  ses  neveux,  qui  était 
pauvre;  et  il  oublia  ses  autres  parents. 

Pardonnons  à  l'homme  de  génie  ces  taches  qui  obscurcissent 
l'éclat  de  sa  couronne.  Holberg  fut  un  esprit  dintingué,  un 
l)Oéte  excellent;  il  u'est  personne  qui ,  en  le  lisant,  n'admire  la 
variété  de  ses  œuvres,  l'étendue  et  la  soujdesse  de  sa  pensée; 
mais  il  avait  le  cœur  égoïste,  VÀme  sèche  ,  et  il  n'a  pas  aimé. 

11  avait  étudié,  dans  sa  première  jeunesse,  Plante,  Térence, 
Aristophane  et  les  autres  poètes  grecs  et  latins  ;  plus  tard  il 
s'éloigna  des  œuvres  littéraires  et  se  consacra  aux  études  his- 
toriques ■•  il  est  surtout  célèbre  comme  poète,  et  tous  les  efforts 
de  son  intelligence  s'étaient  tournés  du  côté  de  Thistoire,  Il  fut 
poète  par  moments,  il  fut  historien  toute  sa  vie.  Il  écrivit  dans 
l'espace  de  quelques  années  ses  satires,  ses  comédies,  son  Peer 
Paars,  et  il  travailla  presque  sans  cesse  à  quelque  œuvre  d'his- 
toire. Plusieurs  de  ses  travaux,  en  ce  genre,  n'ont  pas  eu  un 
grand  succès  et  sont  maintenant  furt  peu  lus;  ils  sont  faits  avec 
talent  et  habileté  ,  mais  ils  manquent  de  profondeur  et  d'érudi- 
dilion.  Holberg  comprenait  avec  une  rare  facilité  le  sens  philo- 
sophique d'une  idée,  la  portée  morale  d'un  fait  ;  mais  il  se  laissa 
trop  séduire  par  celte  facilité  et  négligea  les  recherches  sé- 
lieuses.  On  raconte  que  lorsqu'il  était  occupé  de  son  Histoii-e 
des  Juifs,  il  écrivit  au  bibliothécaire  du  roi  pour  lui  demander 
tous  les  ouvrages  qui  avaient  rapport  à  celte  question.  Environ 
un  mois  après  ,  ce  bibliothécaire  lui  adressa  une  grande  <'aisse 
pleine  de  livres  et  de  manuscrits.  Holberg  la  lui  renvoya  en  di- 
sant qu'il  n'en  avait  xAm  bcooin  ;  son  histoire  était  achevée. 


REVUE  DE  PARIS.  277 

II  a  pourlanL  dote  son  pays  d'une  œuvre  excellente  :  je  veux 
parler  de  son  Histoire  de  Dcuiemark.  Il  n'y  avait  rien  eu  de 
semblable  avant  lui  ;  il  n'y  a  rien  eu  de  meilleur  depuis.  Les 
commencements  de  cette  histoire  laissent,  il  est  vrai,  beaucoup 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  critique  des  faits  et  de  la  chro- 
nolofîie  des  événements.  La  question  d'origine  de  la  monarchie 
danoise  et  la  question  de  succession  des  rois  pendant  wn^  grande 
p;irtie  de  Tépoque  païenne  étaient  beaucoup  plus  Cdnfuses  alors 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  :  les  recherches  de  Worm,  de 
Bartholin,  de  Torfesen,  de  Gram  n'avaient  jeté  qu'un  demi-jour 
sur  un  sujet  que  les  travaux  persévérants  du  xviiic  et  du  xix«= 
siècle  n'ont  pu  encore  complètement  éclaircir;  et  Holberg  n'était 
pas  homme  à  pénétrer  plus  loin  que  ses  prédécesseurs  dans  ces 
obscurs  détails  d'érudition  Quand  il  ouvre  cette  série  de  faits 
mal  avérés  et  d'opinions  controversables,  on  voit  qu'il  ne  se  sent 
lui-même  pas  à  son  aise;  il  suit  timidement  les  pas  de  ses  de- 
vanciers, il  hésite  et  tâtonne.  Mais  une  fois  arrivé  sur  un  ter- 
rain plus  ferme,  il  reprend  toute  sa  verve,  toute  son  audace;  il 
expose  avec  art,  il  raconte  avec  habileté,  il  a  le  sentiment  vrai 
des  hommes  et  des  choses.  Souvent  il  se  borne  au  rôle  d'histo- 
rien passif;  souvent  aussi  il  jette  dans  son  récit  une  réflexion 
amère,  une  épigramme  mordante. 

Avant  Holberg,  on  n'avait  eu,  en  Danemark,  que  des  histoires 
écrites  en  latin  et  les  chroniques  consciencieuses,  mais  froides, 
de  Hvitfeld.  Le  peuple  accueillit  avec  enthousiasme  le  premier 
livre  qui  lui  fui  adressé  ;  c'était  un  ouvrage  écrit  dans  sa  lan- 
gue,  et  cet  ouvrage  était  son  histoire  nationale.  Holberg,  en 
franchissant  les  barrières  académiques  dans  lesquelles  ses  com- 
l^atriotes  s'étaient  renfermés  ,  rendit  un  grand  service  à  ses 
compatriotes ,  car  il  leur  donna  des  livres  instructifs  qu'ils 
pouvaient  lire  ;  et  nul  doute  que  ces  ouvrages  d'histoire,  disper- 
sés dans  les  demeures  des  paysans,  n'aient  contribué  beaucoup 
au  développement  de  l'intelligence  et  aux  progrès  de  la  langue 
danoise  parmi  les  classes  inférieures. 

In  beau  jour  cet  homme  qui  enseignait  les  mathématiques,  et 
qui  écrivait  des  livres  d  histoire ,  se  réveille  poète.  In  de  ses 
amis  lui  enseigne  la  versification,  et  il  compose  un  chef-d'œu- 
vre :  Peer  Paara. 

C'est  un  poème  hérui-comique  à  la  manière  du  Lutrin,  de  la 
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Secchia  rapita ,  de  la  Boucle  de  cheveux  enletée,  du  Re- 
nommist.  Le  héros  est  un  honnête  marchand  danois  de  Cal- 
londborg,  qui  frète  un  bâtiment  pour  aller  voir  sa  fiancée  à 
Aarhus.  Mais  ce  voyage  inoffensif  jette  le  trouble  dans  TOlympe 
entier;  et  le  pauvre  Peer  Paars  ,  poursuivi  par  les  dieux,  com- 
battu par  les  vents,  erre  sur  les  flots  comme  un  autre  Ulysse  et 
donne  au  monde  moderne  l'exemple  d'une  longue  et  douloureuse 
Odyssée.  Quand  le  joli  navire  de  Callondborg  met  à  la  voile ,  la 
déesse  de  lEnvie,  ce  monstre  au  teint  livide,  au  regard  sinistre, 
ne  peut  voir  sans  frémir  de  rage  Theureux  marchand  qui  va 
rejoindre  sa  blonde  Dorothée.  Elle  entre  dans  la  demeure  d'Éole 
et  le  conjure  de  déchaîner  les  vents.  Éole  fait  d'abord  la  sourde 
oreille ,  car  il  se  souvient  de  la  colère  de  Neptune  et  de  son 
quos  ego.  Mais  l'implacable  furie  sait  si  bien  s'emparer  de  lui, 
qu'à  la  fin  l'orgueil  l'emporte  sur  la  crainte;  il  ouvre  la  grotte 
ledoutable,  et  les  vents  se  précipitent  en  mugissant  sur  Tim- 
niense  étendue  des  mers.  Vénus,  qui  veille  aux  destinées  du  fidélt- 
Peer  Paars  ,  se  hàle  d'accourir  auprès  de  Neptune  elle  prie  d'a- 
paiser la  tempête.  Hélas  !  il  est  trop  tard  :  le  navire  de  Callond- 
borg est  brisé;  le  fiancé  de  Dorothée,  son  secrétaire  Pierre  Kuns 
et  ses  autres  compagnons  de  voyage  sont  emportés  par  les  va- 
gues sur  une  terre  étrangère.  Les  hommes  qui  habitent  celte 
contrée  ne  respectent  aucune  loi  humaine.  Quand  le  pasteur 
baptise  les  enfants,  il  se  fait  payer  les  frais  de  sépulture  eu 
même  temps  que  les  frais  de  baptême ,  car  comme  ils  finissent 
tous  par  être  pendus ,  le  pauvre  prêtre  perdrait  la  moitié  de  ses 
revenus  s'il  ne  prenait  ses  précautions  d'avance.  One  baiaille 
s'engage  entre  les  naufragés  et  les  habitants  du  pays.  Peer  Paars 
se  conduit  comme  un  héros  ;  mais  le  cuisinier  prend  la  fuite  et 
met  le  désordre  dans  l'armée.  Les  voyageurs  sont  vaincus.  On 
leur  accorde  pourtant  le  droit  de  se  retirer  où  bon  leur  semble  ; 
seulement,  ils  sont  tenus  d'abandonner  leurs  meilleurs  vêtements 
et  leurs  souliers  pour  payer  les  frais  de  la  guerre.  Peer  Paars, 
après  avoir  nommé  un  tribunal  militaire  pour  punir  la  lâcheté 
du  cuisinier,  parcourt  le  pays  à  la  tête  de  ses  troupes,  et  se  dis- 
tingue dans  maintes  circonstances  autant  par  sa  sagesse  que 
par  sa  bravoure.  L'Envie,  que  tant  de  gloire  irrite,  descend  au- 
près du  bailli  de  la  contrée  et  lui  jette  le  fiel  de  la  haine  dans  le 
cœur.  Lne  nouvelle  bataille  a  lieu;  Peer  Paars  est  vaiucu  et  fait 
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prisonnier.  Mais  Ciipidon  lance  à  la  fille  du  bailli  l'une  de  ses 
flt'chos  les  plus  acérées,  l.a  pauvre  enfant  ne  rêve  qu'à  Peer 
Paars,  ne  soupire  que  pour  Peer  Paars,  et  fait  si  bien,  à  l'aide 
de  son  amie  et  de  sa  mère,  qu'elle  délivre  le  beau  captif,  qui 
s'embarque  plus  joyeux  que  jamais  et  fait  voile  vers  Aarhus. 
Cependant  il  n'est  pas  encore  au  terme  de  ses  calamités.  L'Envie, 
désespérant  de  pouvoir  séduire  une  seconde  fois  Eole  et  soule- 
ver une  nouvelle  tempête  ,  va  chercber  le  Sommeil  dans  la  de- 
m<  ure  du  sacristain,  et  lamènesur  le  navire  de  Peer  Paars.  Les 
voyageurs  descendent  sur  la  côte.  Un  combat  acharné  s'engage 
entre  eux  et  les  habitants  du  pays.  Peer  Paars ,  attaqué  à  l'im- 
pioviste  par  un  chai,  fait  de  tels  prodiges  de  valeur  qu'on  lui 
rend  les  honneurs  de  la  guerre.  A  peine  a-t-il  joui  de  son  triom- 
phe, qu'il  tombe  entre  les  mains  d'un  enrôleur,  et  peu  s'en  faut 
que  de  marchand  il  ne  devienne  soldat.  Enfin,  grâce  à  l'inter- 
vention d'un  honnête  bourgeois,  il  recouvre  sa  liberté,  se  remet 
«'Il  route,  et  arrive  auprès  de  celle  dont  il  a  été  séparé  si  long- 
leiiips. 

Lorsque  cet  ouvrage  parut ,  il  excita  en  Danemark  une  grande 
rumeur.  Les  uns  reportèrent  généreusement  sur  leurs  amis  les 
épigrammes  jetées  çA  et  là  à  travers  le  récit  des  infortunes  de 
Peer  Paars;  d'autres  crurent  se  reconnaître  dans  les  différents 
personnages  rais  en  scène  par  le  poète.  11  y  en  eut  qui  le  défen- 
dirent parce  qu'ils  le  regardaient  com.me  une  excellente  satire 
dirigée  contre  leurs  ennemis;  et  quelques  uns  (mais  c'était  le 
polit  nombre)  qui  n'y  virent  qu'une  œuvre  spirituelle,  une  œu- 
Mo  d'art  Les  adversaires  les  plus  ardents  de  Holberg  étaient  deux 
écrivains  distingués  :  Gram  et  Rostgaard.  Us  représentèrent  ce 
l)oëme  comme  un  ouvrage  honteux  qui  devait  être  brûlé  sur  la 
place  publique  ;  ils  en  firent  des  extraits  qu'ils  adressèrent  avec 
des  commentaires  aux  membres  de  l'université,  et  ils  n'oubliè- 
r*]il  pas  d'envoyer  au  pasteur,  au  sacristain,  aux  habitants  d'An- 
liolt  la  description  que  l'auteur  avait  faite  de  leur  pays.  Enfin, 
après  avoir  jeté  feu  et  flamme  dans  le  monde  universitaire,  ils 
p(t.-  lèrent  plainte  au  roi,  et  déclarèrent  Holberg  indigne  d'oc- 
cuper plus  longtemps  sa  chaire  de  professeur.  L'affaire  fut  pré- 
sentée au  conseil  d'état;  et  on  ne  sait  pas  trop  comment  elle  se 
serait  terminée,  si  le  comte  Panneskio!d  n'était  intervenu  dans 
la  (pierclle.  Ce  fut  lui  qui  éclaira  le  roi  sur  le  véritable  caractère 
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du  poè-'me.  sur  la  silualion  de  Holberg  à  IV-gard  de  ses  ennemis. 
Le  conseil  d'état  rendit  un  arrêté  qui  déclara  que  Peer  Paars 
n'était  qu'une  plaisanterie  dont  aucun  professeur  ne  pouvait  être 
offensé ,  et  Peer  Paars  fut  réimprimé  trois  fois  dans  l'espace  de 
six  mois. 

Pour  comprendre  cette  animosité  contre  une  œuvre  que  l'on 
pourrait  regarder  au  fond  comme  fort  inoffensive,  il  faut  se  re- 
présenter l'état  de  cette  société  danoise  du  xviiie  siècle,  pareille 
h  un  lac  paisible  dont  le  moindre  vent  trouble  la  surface  ;  il 
faut  se  représenter  l'esprit  de  ces  professeurs  qui  écrivaient  des 
volumes  pour  expliquer  une  ligne  d'Homère.  Dans  cette  vie  de 
vanité  naïve  et  de  labeur  honnête  qui  n'avait  pas  encore  subi  le 
choc  des  questions  sociales  dont  nous  sommes  occupés  aujour- 
d'hui ,  un  livre  qui  sortait  tout  à  coup  des  voies  littéraires  ou 
chacun  avait  l'habitude  de  marcher,  devait  nécessairement  met- 
tre en  émoi  tous  ces  hommes  qui  ne  demandaient  qu'à  cheminer 
comme  par  le  passé,  et  un  poème  de  la  trempe  de  Peer  Paars  de- 
vait bouleverser  celte  horloge  universitaire  où  chaque  rouage 
avait  sa  place  si  bien  déterminée.  Que  Holberg  ait  jeté  à  dessein 
dans  cet  ouvrage  plusieurs  épigrammes  contre  des  hommes  qu'il 
connaissait,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  ne  pas  admettre;  mais 
ces  épigrammes  étaient  assez  habilement  gazées,  et  dans  un  autre 
pays ,  ou  dans  un  autre  temps ,  elles  n'eussent  pas  produit  la 
même  sensation. 

Ce  qui  devait  produire  une  sensation  forte  et  durable,  c'est  le 
poërae  lui-même,  c'est  cette  œuvre  pleine  de  gaieté  et  d'esprit. 
Cesl  le  tableau  plaisant  de  toutes  les  grandes  machines  poéti- 
ques appliquées  au  voyage  d'un  pauvre  marchand  ;  c'est  ce  mé- 
lange singulier  de  scènes  naïves,  de  scènes  bouffonnes  dépeintes 
avec  un  sérieux  imperturbable,  et  d'accidents  journaliers  ra- 
contés avec  emj)hase. 

Aujourd'hui  tout  le  scandale  produit  par  l'apparition  de  ce 
livre  étant  passé,  et  toute  question  de  personnalité  ayant  dis- 
paru. Peer  Paars  compte  plus  de  lecteurs  qu'il  n'en  eut  lamais. 
Les  Danois  le  lisent  comme  les  Espagnols  lisent  Don  Quichotte; 
cVst  leur  roman  de  chevalerie,  c'est  leur  épopée  populaire. 
Mais  ce  poème  doit  leur  plaire  plus  qu'à  aucun  autre  peuj)Ie,  car 
il  est  essentiellement  danois  par  le  sujet,  par  l'expression,  par 
la  couleur.  Il  serait  difficile  de  le  transporter  dans  un  antre  pays 
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sans  lui  faire  perdre  une  partie  de  son  earaelère  loeal.  et  s.ms 
lui  enlever  par  iù  quelques-unes  drs  ses  qualités  essentielles. 

Vingt  ans  plus  lard,  Holberg  écrivit  un  autre  ouvrage  d'une 
nature  plus  sérieuse  et  d'une  tendance  plus  générale;  c'est  le 
Foyage  de  A  tel  Klim.  Cette  fois  son  but  était  vraiment  d'atta- 
quer les  ridicules  usages,  les  préjugés  qu'il  remar<iuait  autoui- 
de  lui  ;  son  but  était  de  corriger  son  épociue  et  de  l'instruire. 
Mais  il  jugea  qu'une  satire  à  bout  portant  serait  trop  dange- 
reuse pour  lui  ou  ne  produirait  pas  l'effet  qu'il  en  attendait,  et 
il  eut  recours  à  l'allégorie.  Swift  lui  avait  donné  l'exemple, 
Gulliver  fut  son  modèle.  11  promena  son  héros  dans  un  monde 
imaginaire  et  lui  montra,  sous  des  noms  supposés,  lepédantisme 
des  écoles,  les  fausses  opinions  religieuses  et  politiques  défen- 
dues par  les  hommes  de  parti,  et  les  vaniteuses  prérogatives  de 
l'aristocratie.  Quand  ce  livre  fut  fini,  Holberg  eut  peur  de  le 
publier.  Il  ressemblait  à  un  général  qui,  après  avoir  tout  dis- 
posé pour  le  combat,  redoute  de  l't^ngager.  Il  était  vieux  alors, 
maladif,  triste,  et  ayant  besoin  de  repos.  Il  se  souvenait  de  la 
tempête  soulevée  par  Peer  Paars ,  et,  à  vrai  dire,  il  n'avait 
nulle  envie  de  subir  encore  une  fois  les  mêmes  tribulations. 
Cependant  les  personnes  qui  l'entouraient  et  qui  avaient  connais- 
sance de  son  ouvrage,  le  pressaient  de  le  faire  imprimer.  Les 
libraires ,  habiles  à  flairer  le  succès  d'un  livre,  venaient  lui  de- 
mander son  manuscrit.  L'un  d'eux  promit  si  bien  de  le  publier 
avec  discrétion  et  de  ne  confier  à  personne  le  nom  de  l'auteur, 
que  Holberg  se  décida.  Le  Voyage  de  Aiel  Klim  fut  envoyé  à 
Leipzig  et  imprimé  là  pour  la  première  fois.  On  n'en  reçut  d'a- 
bord qu'un  exemplaire  à  Copenhague,  et  il  produisit  une  rumeur 
vague  dans  toute  la  ville.  Peu  de  personnes  encore  l'avaient  eu 
entre  les  mains;  mais  chacun  voulait  l'avoir  lu, et  on  en  racon- 
tait des  choses  si  étranges,  que  Holberg,  ne  pouvant  reconnaî- 
tre son  Niel  Klim  à  la  physionomie  qu'on  lui  donnait,  crut  qu'il 
s'agissait  d'un  autre  ouvrage.  Bientôt  pourtant  les  hommes 
éclairés  rendirent  justice  à  ce  livre,  mais*  rien  ne  put  vaincre 
l'animosité  de  certains  esprits.  Un  prêtre  puissant ,  le  confes- 
seur du  roi,  Pontoppidan,  qui  se  regardait  comme  personnelle- 
ment offensé  dans  les  passages  où  Holberg  parlait  des  théolo- 
giens, employa  tout  son  crédit  à  faire  condamner  celte  œuvre 
du  poêle,  qu'il  signalait  comme  um  O'uvre  impie;  mais  il  ne  fut 
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pas  plus  lioiircux  que  Gram.  L'histoire  do  Niel  Klim  olilinl  un 
succès  complet  ;  elle  fut  traduite  dans  toutes  les  langues  et  ré- 
pandue à  travers  l'Europe  entière.  Quelques  années  après,  un 
Danois  qui  voyageait  dans  les  provinces  les  plus  reculées  de  la 
Hongrie,  s'arrêta  dans  une  maison  où  il  reçut  un  accueil  frater- 
nel parce  qu'il  était  le  compatriote  de  l'homme  célèbre  qui  avait 
écrit  les  aventures  de  Mel  Klim. 

Mel  Klim  est  un  jeune  étudiant  norwégien  qui  a  passé  plu- 
sieurs années  à  l'université  de  Copenhague,  qui  s'est  distingué 
par  ses  thèses  latines,  ses  dissertations  philosophiques,  et  qui 
s'en  retourne  à  Bergen,  emportant  avec  lui  un  magnifique  té- 
moignage de  son  dernier  examen.  Il  a  souvent  entendu  parler 
dune  grotte  profonde  où  plusieurs  hommes  ont  en  vain  essayé 
de  descendre,  et  dont  les  gens  du  peuple  racontent  des  choses 
merveilleuses.  Il  y  descend  un  jour,  à  l'aide  d'une  corde,  arrive 
sous  la  circonférence  du  globe,  se  balance  quelques  instants 
dans  le  vide,  et  tombe  au  milieu  de  la  planète  ÎSazar.  C'est  le 
soir.  Il  est  fatigué  de  sa  course,  et  il  s'endort.  Le  lendemain  au 
malin,  les  beuglements  d'un  taureau  l'éveillent  tout  à   coup. 
L'effroi  le  saisit  en  apercevant  cet  animal  auprès  de  lui,  et  pour 
lui  échapper  il  monte  sur  un  arbre.  Mais  il  est  arrivé  dans  un 
pays  où  les  hommes  sont  des  arbres,  et  celui  sur  lequel  il  a 
cherché  un  refuge  est  une  des  dames  les  plus  respectables  du 
pays  }  c'est  la  femme  du  bourgmestre.  Aux  cris  d'indignation 
que  jette  la  noble  dame  outragée,  une  quantité  d'arbres  se  ras- 
semblent à  la  hâte.  On  entoure  is'iel  Klim,  qui  regarde  toute 
cette  scène  avec  une  sorte  de  stupéfaction,  el  on  l'emporte  dans 
la  ville  voisine.  Cette  ville  est  élégante  et  bien  bâtie,  toute  peu- 
j)lée  de  beaux  arbres  de  différentes  tailles  et  de  différentes  cou- 
leurs, selon  l'âge  et  le  sexe.  Quand  ils  passent  dans  les  rues,  ils 
se  saluent  en  inclinant  leurs  branches  l'une  contre  l'autre.  Les 
plus  nobles  sont  ceux  qui  naissent  avec  le  plus  de  branches. 
Celui  qui  a  le  bonheur  de  venir  au  monde  avec  six  branches  est 
placé  de  droit  au  faîte  de  l'aristocratie  :  c'est  là  le  privilège  de 
la  naissance;  mais  ceuxqui  occupent  le  premier  rang  sont  ceux  qui 
ont  consacré  leur  fortune  au  service  de  Tétai.  Dans  ce  curieux 
pays,  les  fonctionnaires  non  salariés  sont  les  plus  estimés,  et  Ks 
paysans ,  les  manufacturiers  ,  les  artistf^s  passent  avant  les  gens 
de  cour. 
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Le  voya^jenr  os!  r.ondîiil  di-vanl  le  liibiiiial,  ol  accusé  d'avoir 
offensé  piibliquenient  une  femme.  Le  juge  suprême  du  tribunal 
est  une  jeune  tille,  je  veux  dire  un  jeune  arbre,  et  les  avocats 
portent  une  peau  de  mouton  comme  symbole  de  la  douceur 
qu'ils  doivent  garder  dans  leur  plaidoyer.  ÎViel  Klim  est  ac- 
quitté, et  on  le  mène  dans  la  maison  du  bourgmestre. 

Cependant  le  bruit  se  répand  à  travers  le  pays  qu'il  est  arrivé 
dans  une  ville  de  province  un  animal  extraordinaire  qui  a, 
comme  les  êtres  raisonnables,  l'usage  de  la  parole.  Le  roi , 
ayant  appris  cette  nouvelle,  donne  l'ordre  au  bourgmestre  de 
faire  élever  Niel  Klim,  de  lui  apprendre  la  langue  de  la  contrée 
et  de  le  mettre  en  état  de  paraître  à  la  cour.  Toilà  donc  l'étu- 
diant de  Copenhague  qui  entre  de  nouveau  à  l'école;  mais,  celte 
fois,  on  ne  lui  parle  ni  de  dilemme,  ni  de  syllogisme  ;  on  s'appli- 
que seulement  à  développer  ses  facultés  morales  et  ses  forces 
physiques.  Après  avoir  passé  par  tous  les  cours  d'instruction 
prescrits  à  la  jeunesse  de  Nazar,  Niel  Klim  subit  un  examen,  et 
les  examinateurs  le  déclarent  incapable  d'aspirer  à  aucun  em- 
ploi important  ;  le  seul  mérite  qu'ils  lui  reconnaissent,  c'est  l'agi- 
lité de  ses  membres,  et  ils  le  recommandent  pour  une  place  de 
coureur. 

Le  pauvre  Mel  Klira ,  désolé  de  cette  sentence,  tire  de  sa 
poche  un  diplôme  de  bachelier,  et  démontre  clairement  qu'il 
était  au  nombre  des  élèves  les  plus  instruits  de  l'université  de 
Copenhague.  Mais  les  habitants  de  la  planète  souterraine  où  il 
est  tombé  n'ont  pas  le  moindre  respect  pour  les  titres  grecs  et 
latins  ipi'il  a  reçus.  11  est  présenté  au  roi  comme  coureur,  et  il 
devient  coureur. 

Après  avoir  rempli  pendant  quelque  temps  ces  fonctions  de 
valet  de  pied,  il  demande  la  permission  de  voyageur  à  travers 
les  provinces  du  royaume,  et  Toblient.  Toutes  ces  provinces 
sont  très-dilîérentes  lune  de  l'autre,  et  lui  offrent  A  chaque  pas 
un  nouveau  sujet  d'observation.  Il  arrive  d'abord  dans  la  terre 
de  l'Intolérance.  Là.  il  y  a  des  hommes  qui  voient  tous  les  objets 
en  long,  et  d'autres  qui  les  voient  tous  en  carré  ;  mais  les  pre- 
miers sont  les  plus  forts,  et  ils  persécutent  ceux  qui  ne  voient 
l>as  comme  eux.  Plus  loin,  les  enfants  régnent  et  les  vieillards 
obéissent.  Les  enfants  s'occupent  des  aifaires  de  l'état,  rédigent 
des  lois;  les  vieillards  courent  dans  les  rues,  foueîfent  leur  ton- 
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pie  e(  montent  à  rheval  sur  des  hâtons.  On  est  majeur  dans  ce 
pays  dès  qu'on  commence  à  parier  j  ou  devient  mineur  à  l'âge 
de  quarante  ans. 

La  contrée  voisine  de  celle-ci  n'est  pas  moins  singulière.  Là, 
ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent,  et  les  hommes  qui  filent  la 
laine,  tricotent  les  bas,  font  la  cuisine.  Les  hommes  sont  faibles 
et  timides; les  femmes,  hardies  et  entreprenantes  :  elles  courent 
d'aventure  en  aventure,  et  se  vantent  de  leurs  bonnes  fortunes  ; 
mais  quand  un  jeune  homme  s'est  laissé  séduire,  il  est  perdu  de 
réputation. 

De  là,  rsiel  Klim  arrive  dans  la  terre  philosophique.  Ici  il  n'y 
a  ni  pavé,  ni  chemin  ;  les  habitants  n'ont  pas  le  temps  de  s'en 
occuper,  car  ils  cherchent  un  chemin  vers  le  soleil.  Les  rues 
sont  sales,  les  maisons  sales  ;  les  hommes  portent  des  manteaux 
dont  on  ne  reconnaît  plus  la  couleur,  tant  ils  sont  couverts  de 
poussière.  Le  voyageur  tombe  entre  les  mains  d'une  société  scien- 
titîque  qui  le  vole;  puis  il  tombe  dans  un  groupe  de  médecins 
qui  l'emportent  dans  leur  laboratoire  et  retendent  sur  une  table 
pour  le  disséquer.  Il  est  délivré  par  une  femme  qui  lui  demande 
par  pitié  un  service  qu'il  ne  peut  lui  rendre,  et  il  s'enfuit  avec 
horreur  de  cette  patrie  de  la  science. 

Le  neuvième  chapitre  de  yielKlim  est  une  très-bonne  satire 
de  tous  nos  vains  projets,  de  toutes  nos  fausses  croyances.  IS'iel 
passe  tour  à  tour  par  une  contrée  où  les  hommes  ont  la  vue  trop 
perçante,  par  une  autre  où  ils  ne  dorment  jamais,  par  une  ville 
où  il  n'y  a  point  de  lois,  par  une  ville  voisine  où  l'on  ne  s'en  rap- 
porte qu'aux  lois  ;  et  il  démontre  que  tout  excès  est  nuisible, 
même  l'excès  dans  le  bien. 

De  retour  dans  le  pays  des  arbres,  le  voyageur  veut  montrer 
qu'il  a  su  s'instruire  dans  un  long  pèlerinage.  Il  fait  une  motion 
politique;  mais  celle  motion  est  contre  toutes  les  lois  du  gou- 
vernement, et  rsiel  Klim  est  condamné  à  mort.  Le  roi  lui  accorde 
sa  grâce.  Un  oiseau  remporte  dans  la  terre  du  fir.Tiamant.  Celte 
terre  est  habitée  par  un  peuple  léger,  frivole,  espèce  de  peuple 
parisien,  amoureux  de  tous  les  plaisirs,  enthousiaste  de  toutes 
les  nouveautés.  >'iel  imagine  de  faire  des  perruques,  et  cette  in- 
vention le  fait  passer  d'un  état  obscur  à  une  fortune  éclatante. 
Le  sénat  lui  vote  des  remerciements,  le  président  l'anoblit,  et  l'élal 
lui  donne  une  jx-nsion.  La  f«:'rame  de  son  bienfaiteur  devient 
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amoureuse  de  lui.  Par  délicatesse  de  conscience,  il  ne  veut  pas 
Tentendre.  Irritée  de  ses  refus,  elle  Taccuse  d'avoir  voulu  la  sé- 
duire, et  il  est  banni  de  la  contrée. 

Il  arrive  dans  un  pays  pauvre,  ignorant,  presque  barbare,  où 
on  le  prend  pour  un  envoyé  du  ciel.  Il  fait  son  entrée  solen- 
nelle à  la  cour,  devient  ministre,  général  en  chef,  empereur;  il 
gagne  des  batailles,  conquiert  des  royaumes,  et  fonde  dans  l'em- 
pire souterrain  une  monarchie  plus  grande  que  la  monarchie 
romaine.  Mais  alors  l'orgueil  s'empare  de  lui  ;  il  devient  injuste, 
soupçonneux,  cruel.  Ses  sujets,  fatigués  du  joug  qu'il  leur  im- 
pose, se  révoltent  contre  lui.  Il  veut  les  subjuguer  de  force,  mais 
il  est  vaincu  et  obligé  de  fuir;  il  se  réfugie  dans  une  caverne,  et 
rentre  en  Norwége,  la  couronne  sur  la  tète  et  l'épée  au  côté.  Les 
enfants  le  prennent  pour  Ahasvérus;  mais  un  de  ses  amis  le  re- 
connaît, et  le  fait  nommer  sonneur  de  cloches  k  Bergen. 

Il  y  avait  réellement,  vers  la  fin  du  xviii«  siècle,  à  Bergen, 
un  sonneur  de  cloches  nommé  IViel  Klim;  et  le  peuple  montrait 
aux  environs  de  la  ville  une  grotte  qui  descendait  sous  terre,  et 
qui  était  habitée,  disait-on,  par  des  nains  et  des  trolles.  Ces  deux 
circonstances  ont  suffi  pour  jeter  aux  yeux  de  quelques  per- 
sonnes une  sorte  de  vraisemblance  sur  le  roman  de  Holberg.  Il 
y  a  des  gens  qui  ont  discuté  sérieusement  les  aventures  de  rsiel  ; 
il  y  en  a  qui  ont  pu  dire  de  ce  livre  ce  qu'un  Anglais  disait  de 
l'ouvrage  de  Swift  :  «  Les  voyages  de  ce  capitaine  Gulliver  sont 
l)ien  intéressants;  c'est  dommage  que  tout  n'y  soit  pas  rigou- 
reusement exact.  » 

PeerPaars  ellSiel  Klim  sont  deux  des  meilleurs  ouvrages 
de  Holberg.  Il  doit  pourtant  la  plus  grande  partie  de  sa  répu- 
tation à  ses  comédies.  A  l'époque  où  il  entra  dans  celte  nou- 
velle carrière  poétique,  il  n'y  avait  rien  de  semblable  en  Dane- 
mark et  rien  en  Allemagne  ;  mais  il  se  souvenait  de  ses  auteurs 
classiques,  et  il  connaissait  Molière.  Il  emprunta  à  la  comédie 
française  l'idée  de  j)lusieurs  situations  et  de  plusieurs  rôles, 
l'idée,  par  exemple,  de  toutes  ces  femmes  de  chambre  habiles  à 
conduire  une  intrigue,  de  tous  ces  valets  confidents  de  leur  maî- 
tres, de  toutes  ces  Lisette,  de  tous  ces  Fronlin,  mis  en  scène  par 
Molière,  par  Rcgnard,  par  Destouches.  Il  emprunta  le  sujet  de 
plusieurs  pièces  à  Biedermann,  au  théâtre  italien  deGherardi; 
il  prit,  en  un  mot,  çîi  etlA,  selon  le  caprice  et  selon  l'orrnsion. 
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rélément  primitif  de  son  œuvre,  ol  ce  oanovns  une  fois  (ronv^. 
il  s'abandonna  à  sa  verve,  à  son  espril  humoristique,  à  son  la- 
lent  exquis  d'observateur.  Il  fui  lui,  il  fut  Holberg. 

Son  génie  ne  le  portait  pas  vers  la  hante  comédie;  il  le  senti 
Uii-méme  et  n'essaya  pas  de  l'aborder.  11  n'a  point  dessiné  de 
caractères  comme  le  Misanthrope,  le  Tartuffe,  l'Avare,  le 
Joueur;  il  n'est  pas  entré  non  plus  dans  la  comédie  du  grand 
wîonde.  11  est  descendu  d'un  degré  i)lus  bas  dans  l'échelle  sociale: 
il  s'est  arrêté  dans  le  salon  de  la  bourgeoisie,  dans  le  comptoir 
du  marchand.  Si  je  compare  son  ihéàtreà  celui  que  nous  avions 
on  France  au  xviii»  siècle,  le  nôtre  me  rappelle  les  nuances 
fines,  les  ombres  chatoyantes  de  Miéris;  et  le  sien  me  repré- 
sente les  tons  naïfs,  les  lourdes  et  franches  physionomies,  les 
attitudes  burlesques  de  Téniers. 

Peu  d'hommes  ont  aussi  bien  connu  que  Holberg  le  caractère 
de  leur  nation,  l'esprit  de  leur  époque.  11  a  souvent  négligé  de 
peindre  le  vice  moral,  le  vice  essentiel  sur  lequel  il  avait  aussi 
arrêté  son  regard,  mais  le  ridicule  ne  lui  a  jamais  échappé  ;  il 
Yn  poursuivi  dans  toutes  les  situations,  il  Ta  représenté  sous 
toutes  ses  faces  avec  une  vérité  de  coloris  inimitable.  Chacune 
des  figures  qu'il  est  allé  choisir  dans  la  foule  pour  l'exposer  aux 
regards  du  public,  est  un  portrait  achevé;  c'est  la  nature  prise 
sur  le  fait,  la  nature  calquée  dans  son  expression  la  plus  carac- 
téristique. C'est  ainsi  qu'il  a  dessiné  tour  à  tour,  dans  le  \am- 
\.ç\\\  Jacob  (le  Tyho,  le  matamore  allemand,  lâche  et  menteur, 
qui  se  fait  encenser  par  ses  parasites,  se  vante  des  combats 
qu'il  a  soutenus,  des  victoires  qu  il  a  remportées,  et  fuit  devant 
une  demi-douzaine  d'écoliers;  dans  Don  Ranudo,  le  misérable 
orgueil  du  gentilhomme  qui  veut  se  consoler  de  ses  souffrance? 
avec  ses  parchemins,  et  essaie  de  tromper  sa  faim  en  comptant 
le  nombre  de  ses  aïeux  ;  dans  le  Potier  d'étain  (1),  la  présomp- 
tion du  bourgeois  ignorant  qui  se  croit  appelé  à  régir  les  af- 
faires de  l'état  et  tombe  devant  le  premier  brin  de  paille  qu'on 
lui  pose  sur  sa  route  ;  dans  VHoimne  affairé,  la  plaisante   im- 

{\)  Le  Potier  d'tialn  a  été  traduit  dans  la  collection  du  Théâtre 
européen,  collection  dirigée  avec  goût,  qui  a  eu  malheureusement  le 
sort  de  plusieurs  entreprises  littéraires  importantes  dont  le  public 
ne  sait  pas  apprécier  la  valeur  :  elle  est  restée  iiiarhevce. 
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poi'lance  de  ces  gens  qui  veulent  toujours  qu'on  les  reîïartle 
comme  accablés  sous  le  poids  de  leurs  occupations,  qui  travail- 
lent sans  cesse  à  remettre  en  ordre  les  inutiles  pa)»erasses  qu'ils 
dérangent  sans  cesse,  et  s'enferment,  comme  dit  Figaro,  pour 
tailler  des  plumes  ;  dans  Jean  de  France,  les  prétentions  pué- 
riles de  ceux  qui.  ayant  vécu  quelques  mois  en  pays  élriuijjer, 
s'en  reviennent  chez  eux  enthousiastes  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu, 
et  veulent  passer  pour  des  oracles  d'esprit  et  de  goût. 

La  pièce  intitulée  la  Chambre  de  l' Accouchée  est  un  taI)leHn 
fort  piquant  d'une  société  bourgeoise  abandonnée  à  ses  petites 
passions,  à  ses  petites  vanités  (l)j  et  Ulysse  d'Ithaque  est  une 
excellente  parodie  de  tous  les  drames  extravagants  que  les  ac- 
teurs ambulants  de  l'Allemagne  venaient  représenter  en  Dane- 
mark. In  vice  contre  lequel  Holberg  a  surtout  été  impitoya- 
ble, c'est  le  pédantisme.  qui  de  son  temps  infectait  la  science  et 
l'université,  il  l'a  mis  plusieurs  fois  en  scène,  notamment  dans 
une  de  ses  meilleures  pièces,  E rasntus  Montanus ,  et  Ta  rendu 
proverbial  i)ar  le  ridicule  dont  il  l'a  couvert. 

Ce  qui  ajoute  au  caractère  plaisant  de  ces  différentes  pit:ces  , 
c'est  la  bonhomie  du  poêle  dans  le  dialogue  le  plus  comique,  et 
sou  sang-froid  inaltérable  dans  les  situatierns  les  plus  inatten- 
dues ;  ce  qui  les  rend  plus  intéressantes,  c'est  l'idée  morale 
<iu'elles  renferment.  Holbei  g  avait  l'esprit  sérieux  et  triste  5  il 
n'écrivait  pas  des  comédies  pour  amuser  le  public  .  mais  pour 
l'inslruiie  :  sous  cette  intrigue  d'amour  ou  de  friponnerie  qu'il 
noue  si  habilement  ,  il  y  a  une  pensée  grave  ;  sous  cette  scène 
burlesque  qui  fait  rire  le  spectateur  ,  il  y  a  une  intention  philo- 
sophique. 

La  plupart  de  ces  pièces  sont  tout  à  fait  danoises  ;  le  succès 
qu'elles  ont  obtenu  tient  essentiellement  à  des  coutumes,  à  des 
mœurs  particulières.  Transportées  ailleurs,  il  serait  diflicile 
qu'elles  fussent  ap|)réciées  à  leur  juste  valeur.  Mais  Holberg  a 
dessiné  plusieurs  personnages  ,  comme  Jacob  de  Tybo,  Bremen 
de  Bremeiifeld  ,  Erasmus  Montanus  ,  qui  sont  des  types  pris  au 
sein  de  la  nature  humaine  ,  et  qui  doivent  être  compris  partout 
et  en  tout  temps. 

(i)  M.  J.-.l.  Ampère  a  donné  une  spirituelle  analyse  de  plusieurs  de 
tes  pièces  dans  la  Jitvuc  des  deux  Mondes  -,  année  1832. 
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Le  stylede  c  es  comédies  est  franc,  naturel,  sans  effort  et  sans 
recherche;  le  dialogue  moins  vif  que  celui  de  Molière,  mais  plus 
naïf  et  parfois  plus  vrai.  On  a  reproché  à  Holberg,  et  avec  rai- 
son ce  nous  semble  ,  d'avoir  mêlé  à  ses  plus  belles  scènes  des 
(raits  de  bouffonneries  ,  d'avoir  jeté  çà  et  là  des  expressions 
grossières,  des  jeux  de  mots  que  tout  homme  de  bon  goût  ré- 
l)rouve.  C'est  une  tache  dans  ses  œuvres,  et  une  tache  grave. 
Mais  cette  grossièreté  ressemble  à  la  rude  écorce  qui  envelopi»e 
un  arbre  plein  de  sève  ;  elle  tenait  à  la  nature  de  son  génie,  et 
peut-être  au  caractère  de  son  temps.  Il  n'avait  d'ailleurs  point 
eu  de  prédécesseurs  pour  l'éclairer,  il  n'avait  point  dami  pour 
l'instruire  :  il  obéit  à  son  instinct  de  poète,  il  suivit  l'impulsion 
de  sa  nature,  et  cette  impulsion  l'a  mené  bien  loin,  car,  dans  la 
hiérarchie  des  poètes  comiques,  il  occupe  une  des  premières 
l)laces  après  Molière. 

X.  Marmier. 


BEAUMARCHAIS  ''». 


De  toute  la  renonimée  ,  disons  mieux  ,  de  tout  le  lapatje  qu'a 
fait  cet  homme,  que  resle-t-il?  A  peine  quelques  longues  comé- 
dies licencieuses  ,  toutes  ridées,  et  qui  maintenant  font  mal  à 
voir,  comme  le  vice  quand  il  est  devenu  pauvre  et  vieux  et  qu'il 
n'a  plus  d'asile  que  le  {grabat  dun  hôpital.  Ce  Beaumarchais  qui 
a  usé  sa  vie  à  renverser  tous  les  pouvoirs,  et  qui  les  a  renversés 
en  effet,  parce  que  de  son  temps  ils  ne  tenaient  plus  qu'à  un 
souffle,  qu'a-t-il  gagné  à  ces  révoltes?  Seul  de  tous  les  révoltés 
du  dix  huitième  siècle  ,  Voltaire  vit  et  règne  encore  ;  il  est  le 
maître,  il  est  le  chef  de  celte  émeute  de  heaux  esprits  qu'il  a  ab- 
sorbés dans  sa  renommée.  Les  plus  fameux  satellites  qui  l'ont 
tant  aidé  à  se  faire  un  nom  n'ont  presque  plus  de  part  à  sa 
gloire  ;  ils  sont  tombés  tous  les  uns  et  les  autres  dans  une  nuit 
profonde,  et  Beaumarchais  comme  les  autres.  Beaumarchais 
n'est  plus  représenté  aujourd'hui  que  par  une  vieille  femme,  ci- 
devant  la  comtesse  Almaviva,  une  domestique  égrillarde  et  mal 
élevée  nommée  Suzanne,  et  un  gros  homme  ratatiné  et  grison- 
nant nommé  Figaro  ,  mauvais  faiseur  d'affaires  qui  n'a  aucun 
crédit  sur  la  place  et  qui  vit  au  jour  le  jour  en  revendant  de 
vieux  habits  5  tel  est  le  bagage  inlellectuel,  philosophique  et  mo- 
ral d'un  homme  qui  a  bouleversé  autant  de  choses  que  Voltaire, 
qui  a  fait  peut-être  pluo  de  bruit  (jue  Voltaire,  c'est-à-dire  qui 
en  a  fait  beaucoup  tro|>. 

Beaumarchais  naquit  à  Paris  dans  Tannée  175-2  ;  il  est  mort 
en  179D.  Ainsi  il  a  traversé  toute  celte  partie  turbulente  du  dix- 

(1;  Cet  ailicle,  qui  ol  j)Ui-  i|u'utic  froide  cl  scclic  biographie,  csl 
tiré  des  caityiis  de  Y Lncyclopcdic  du  A'/Ao  sicclc, 

5  2â 
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Iiuilièine  siècle  clonl  il  a  été  un  des  coryphées.  Il  a  vu  la  révo- 
lulion  française  naitre.  grandir  et  s'éteindre  un  instant  dans 
un  esclavage  sanglant  auquel  l'auteur  du  Barbier  de  Sétillc 
n'a  échappé  que  par  un  miracle  et  par  un  reste  de  ce  bonheur 
qui  Ta  poursuivi  toute  sa  vie.  Beaumarchais  est  un  enfant  du 
hasard,  son  éducation  est  un  hasard;  dans  sa  vie  tout  est  ha- 
sard ,  même  son  esprit,  même  sou  talent,  même  son  style.  Ce 
qu'il  raconte  de  son  Figaro,  on  pourrait  ie  dire  de  lui-même.— 
Enfant  trouvé!  Enfant  perdu  ,  docteur!  Et,  sans  nul  doute  ,  si 
le  Ciel  Teùt  voulu.  Beaumarchais  eût  été  leftls  d'un  prince, 
.Malheureusement  le  Ciel  n'a  pas  voulu. 

Il  commença,  avant  d'être  un  poêle  comique,  par  être, 
comme  Figaro,  un  musicien,  et  par  folles  bouffées.  Il  donnait 
des  leçons  de  musique  à  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  vertueu- 
ses princesses  qui  accordèrent  sans  trop  de  prévoyance  leur 
toute-puissante  protection  à  cet  intrigant  de  tant  d'esprit.  Beau- 
marchais leur  enseignait  la  guitare,  l'instrument  de  Figaro. 
Voilà  donc  le  musicien  homme  de  cour.  Bientôt  l'homme  de 
cour  devient  un  plaideur;  le  plaideur  annonçait  le  poète  comi- 
que j  le  poète  comique  précédait  le  marchand  de  fusils  des  in- 
surgés américains.  Il  a  tout  fait ,  il  a  tout  usé  :  il  a  été  riche  . 
pauvre,  glorieux,  proscrit,  porté  en  triomphe,  enfermé  à  Saint- 
Lazare  ,  glorifié  ,  traité  comme  un  bandit  par  M.  Bergasse  qui 
était  un  honnête  homme.  Toute  sa  vie  est  contenue  dans  ses  Mé- 
moires judiciaires  ;  là  il  se  montre,  non  pas  sans  art,  mais 
sans  fard,  et  tel  qu'il  se  voyait  lui-même,  un  peu  plus  beaupeut- 
étre  qu'il  n'était  en  effet.  Dans  ces  mémoires  .  vous  retrouverez 
tout  ce  que  le  caprice  le  plus  inventif  peut  dire  et  produire  tout 
d'un  coup  ,  sans  relâche  ,  sans  pitié  pour  personne.  Dans  l'ori- 
gine, cette  affaire,  qui  occupa  l'Europe,  était  peu  de  chose.  Beau- 
marchais, qui  avait  travaillé  avec  Pàris-Duveinay,  se  trouva  le 
débiteur  de  Pàris-Duvcrnay  quand  celui-ci  fut  mort.  La  succes- 
sion réclamait  de  Beaumarchais  loO.OOO  livres.  Beaumarchais 
soutenait  qu'il  n'en  devait  que  15.000.  Puis  ,  pendant  qu'on  in* 
struit  l'affaire,  Beaumarchais,  comme  Figaro,  veut  voir  ses  ju- 
ges :  —  A-t-il  vu  mon  secrétaire,  ce  bon-on  gar-ar-çon  là  ?  Un 
des  conseillers  du  président  Meaupou  ,  nommé  Goezman  ,  ferme 
sa  porte  à  Beaumarchais.  Beaumarchais  insiste;  il  envoie  à 
M.    le    conseille!  une  montre  d'or  en  brillants  cl  cent  quinze 
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loiiifî.  A  ce  prix,  Goezman  écoule  \e  plaideur;  mais  le  Jour  de  la 
justice  arrivé,  Goezman  conclut  contre  Beaumarchais.  Beau- 
marchais se  rappelle  alors  ce  vers  des  Plaideurs  :  —  Mais 
rendez  donc  l'argent  !  On  lui  rend  en  effet  la  montre,  les  bril- 
lants et  cent  louis.  Beaumarchais  réclame  les  quinze  louis  qui 
restent  dus.  Le  conseiller  Goezman,  au  lieu  de  rendre  l'argent , 
aUaque  Beaumarchais  en  calomnie.  Beaumarchais  se  défend 
comme  un  beau  diable;  aussitôt  il  entre  en  matière,  et,  avec  une 
verve  inépuisable  ,  il  raconte  toutes  ses  aventures  avec  M.  et 
madame  Goezman  ,  à  savoir  :  trois  visites  inutiles  le  vendredi 
2  avril,  une  visite  utile  le  lendemain  5  avril,  grâce  à  madame 
Goezman  ;  4  avril ,  audience  promise,  et  non  accordée  ;  3  avril, 
jour  du  rapport ,  audience  accordée  par  madame  ,  refusée  par 
monsieur,  et  cent  louis  déposés  entre  les  mains  de  madame  ,  et 
une  montre  enrichie  de  diamants,  et  quinze  louis  ([ue  madame 
Goezman  ne  veut  pas  rendre.  Si  bien  qu'on  menace  Beaumar- 
chais de  M.  de  Sartines  et  de  M.  de  la  Vrillière,  et  que  Goezman, 
comme  un  étourdi,  dépose  sa  jdainle  entre  les  mains  de  M.  le 
premier  président  ;  et  que  le  procureur-général  est  chargé  d'in- 
former, et  que  le  sieur  Baculard-Arnaud  a  menti ,  en  accusant 
le  sieur  Beaumarchais.  Et  Beaumarchais  va  toujours  ainsi  en 
avant,  faisant  entrer  le  public  dans  toutes  ces  confidences;  et 
vous  Jugez  si  cela  divertissait  les  spectateurs,  et  comme  on  avait 
plaisir  ù  voir  traiter  ainsi  le  parlement  Meaupou  !  On  battait 
(les  mains  autour  de  Beaumarchais;  on  excitait  son  ironie  et  sa 
colère;  on  vouait  Goezman  et  sa  femme  aux  dieux  infernaux, 
on  montrait  au  doigl  ce  juge  corrompu. 

Il  y  avait  tel  chapitre  de  ces  Mémoires,  celui-ci,  par  exemple  : 
Confrontation  de  moi  à  madame  Goezman,  qui  était  une 
comédie  véritable  dans  laipielie  vous  voyiez  agir,  vous  entendiez 
parler  et  Beaumarchais  et  madame  Goezman.  Seulement  le  pu- 
blic avait  peur  que  cela  ne  finît  trop  vite.  Mais,  en  fait  de  pro- 
longation de  scandale,  le  public  pouvait,  certes,  se  fier  à  Beau- 
marchais. Et  cependant  les  malheureux  quinze  louis  revenaient, 
toujours  ;  c'était  le  mot  d'ordre  de  cette  grande  bataille.  Kl 
quand  il  a  répondu  à  la  femme,  il  se  met  à  répondre  au  mari;  il 
entasse  les  preuves  physiques  sur  les  preuves  morales,  et  ainsi 
il  traîne  dans  cette  fange  le  parlement  Meaupou.  Elciuand  il  n'y 
a  plus  rien  à  tirer  i\\\  Goezman  mâle  el  femelle,  il  permet  enfin 
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au  pnikmf-iil  de  rendre  son  airèt  ;  et  dans  cet  arrêt  lo  parle- 
ment Meaiipou  se  perd  encore,  il  donne  tort  aux  deux  parties. 
Mais,  depuis  longtemps,  le  public  avait  ju^é  celte  cause  en  fa- 
veur de  Beaumarchais;  la  cause  était  entendue,  la  cause  était 
gagnée.  La  ville  et  la  cour  se  firent  écrire  chez  Beaumarchais  ;  le 
prince  de  Conti  lui-même,  qui  était  un  grand  seigneur  très-ja- 
loux de  ses  prérogatives  de  prince  du  sang,  fit  inviter  Beau- 
marchais à  diner  chez  lui  :  il  appelait  Beaumarchais  un  grand 
citoyen,  mot  tout  nouveau,  et  qui  était  déjà  tout  une  révolu- 
lion. 

Ce  procès  donna  à  Beaumarchais  le  goût  des  procès.  Sa  main 
y  était  faite,  son  slyle  aussi  ;  le  succès  l'avait  rendu  guerroyeur. 
Aussi  bien  se.stima-t-il  fort  heureux  quand  il  rencontra  son  nou- 
vf-au  procès  contre  M.  Tavocat  Bergasse,  poursuivant  Beaumar- 
(hais  au  nom  de  la  sainteté  du  mariage.  Beaumarchais  était 
accusé  d'avoir  aidé  à  la  séduction  de  madame  Kornmann.  L'ac- 
cusateur, cette  fois,  n'était  plus  un  Goezman,  c'était  un  avocat 
intègre,  honnête,  appartenant  à  ce  jeune  barreau  rempli  de 
courage  qui  déjà  pressentait  la  révolution  française;  un  de  ces 
avocats  que  Falire  d'Êglantine  allait  représenter  avec  tant  de 
verve  et  déclat  dans  le  Philinfe  :  —  Allez  me  chercher  un  avo- 
cat !  D'ailleurs,  depuis  le  procès  Goezman,  on  riait  déjà  moins 
en  France,  la  France  comprenait  enfin  qu'elle  allait  à  sa  perte; 
et  puis  Beaumarchais,  sur  le  terrain  de  la  plaidoirie,  avait  af- 
faire cette  fois  à  plus  forte  partie,  et  plus  d'une  fois  l'homme 
d'esprit  fut  battu  par  l'éloquence  un  peu  emphatique,  mais  en- 
traînante et  chaleureuse,  de  l'avocat  adverse.  Les  rieursn'étaient 
plus  en  aussi  grande  quantité  du  côté  de  Beaumarchais. 

.\lors  il  se  jeta  de  plus  belle  dans  la  comédie.  Il  y  avait  en  lui 
toutes  les  qualités  qui  font,  non  pas  le  poète  comique,  mais  l'in- 
venteur de  scènes,  d'actes,  de  dialogues,  d'imbroglios  :  c'était 
une  imagination  goguenarde  qui  s'inquiétait  peu  de  la  vérité  : 
il  eût  échange  volontiers  toutes  les  vraisemblances  dramatiques 
contre  un  bon  mot  .  il  comprenait  confusément  que  sa  comédie 
n'avait  pas  longtemps  à  vivre  et  il  l'écrivait  en  toute  hâte.  Pour 
commencer  et  pour  finir  sa  carrière  dramatique  (nous  ne  comp- 
tons pas  son  mélodrame  des  Deux  Amis),  il  s'adressa  à  un  per- 
sonnage uni(jue.  ([ui  est  lui-même;  il  se  représenta  tel  qji'il 
était  :  hardi  ju-cprà  riii<:o!ence.  spirjiuel  jusqu'à  l'efFronlerie, 
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sceptique  jusqu'à  rimpiété,  méprisant  tout  le  monde  et  se  mépri- 
ganl  lui-môme  plus  que  tout  le  monde,  se  jouant  de  toutes  les 
choses  sacrées  ;  seulement,  quand  il  se  fut  jeté  lui-même  sur  le 
Ihéàlre,  il  ne  s'appela  plus  Beaumarchais,  il  s'appela  Figaro. 

Une  fois  nommé,  il  se  pavane  sur  le  théâtre  avec  autant  de 
liherté  et  d'impudence  que  s'il  n'eût  pas  dû  être  reconnu.  Il 
nous  montre  d'ahord  Figaro,  comme  Beaumarchais,  enfant  de 
ses  propres  onivres,  poêle,  musicien,  joueur  de  guitare,  vivant 
nu  jour  le  jour,  semocjuant  du  grand  seigneur  qui  le  paie,  faisant 
pour  vivre  tous  les  métiers  et  les  moins  honorables,  flattant  tout 
haut  les  plus  grands  seigneurs,  qu'il  égratigne  tout  bas,  raeneui- 
d'intrigues,  bavard,  besoigneux,  habile,  toujours  sur  ses  gardes 
contre  ses  premiers  mouvements,  par  la  raison  unique  que  les 
premiers  mouvements  sont  presque  toujours  bons:  tel  est  ce 
héros  de  nouvelle  fabrique.  Atin  qu'il  fût  plus  présentable  et  de 
meilleur  débit,  Beaumarchais  prête  à  mons  Figaro  le  pins  galant 
costume  de  toutes  les  Espagnes.  Le  Barbier  de  Séville  n'est  que 
le  premier  acte  de  cette  longue  histoire.  Tous  ces  personnages 
dont  Beaumarchais  vous  raconte  les  amours,  les  passions,  les 
haines,  les  craintes,  les  ambitions,  les  espérances,  prenez  pa- 
tience !  bientôt  vous  les  verrez  à  l'œuvre  dans  un  drame  sans 
tin,  compliqué  des  plus  étranges  détails  que  puisse  inventer  lui 
philosophe  en  délire. 

Le  Mariage  de  Figaro  sera  donc  le  second  chapitre  de  celte 
immorale  histoire  dont  le  sieur  de  Beaumarchais  est  le  héros. 
Quel  chapitre  !  quelle  longue  et  incroyable  philippique  contre 
la  société  tout  entière!  Quel  niveleur  goguenard,  ce  Figaro! 
quelle  singulière  audace  il  fallut  pour  imaginer  que  jamais, 
.sous  une  monarchie  qui  se  souvenait  de  Louis  XIV  et  du  roi 
Louis  XV,  un  pareil  drame  serait  joué  publiquement'  Kt  quelle 
obstination  et  quelle  volonté  de  fer,  pour  faire  jouer  enfin  une 
œuvre  pareille  sous  un  roi  honnête  homme  à  qui  les  excès  de  tout 
genre  causaient  autant  de  répugnance  que  de  terreur  !  Le  roi 
Louis  XVI,  à  qui  on  avait  lu  la  pièce,  s'en  était  expliqué  fran- 
chement :  —  <-'  Soyez  assuré,  disait-il,  que  jamais  celte  pièce  ne 
sera  jouée!  Cet  homme  se  moque  de  tout.  Il  faudrait,  pour  être 
conséquent,  renverser  la  Bastille,  si  pareillecomédie était  repré- 
sentée en  public.  >^  —  Louis  XVI  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 
Homme  faible  et  respectabîr.  qui  devinait  b.'  mal  i-l  qui  ne  sa- 
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vail  pasTenipêcher!  Le  roi  eut  la  main  i"orcée  par  celle  exigeante 
et  spirituelle  société  de  grands  seigneurs  qui  se  croyaient  invul- 
nérables et  qui  ne  voulaient  pas  avoir  l'air  de  redouter  les  petits 
écrits  comme  les  petites  gens!  Bien  plus,  après  avoir  autorisé 
une  première  fois  les  représentations  du  Mariage,  le  roi  relira 
la  permission  qu'il  avait  donnée  ;  à  quoi  Beaumarchais  répondit 
qu'il  ferait  jouer  sa  pièce  dans  le  chœurniême  de Xotre-Dame. 
Et  Beaumarchais,  lui  non  plus,  ne  savait  pas  si  bien  dire  !  —En- 
fin ,  malgré  le  roi,  malgré  tous  les  bons  esprits  de  la  France, 
tous  ceux  qui  savaient  ou  qui  osaient  prévoir  l'avenir  .  la  pièce 
fut  jouée  avec  un  succès  scandaleux  (jui  ira  pas  son  égal  dans  les 
annales  du  théâtre.  La  veille  de  ce  jour  terrible  et  solennel ,  la 
salle  du  Théâtre-Français  était  à  moitié  remplie  par  des  gens 
qui  y  passèrent  la  nuit.  Monsieur,  frère  du  roi,  était  en  grande 
loge  à  la  première  représentation.  Le  roi  cependant  altendail 
impatiemment  que  la  pièce  fût  jouée;  il  espérait,  disait-il, 
qu'elle  tomberait.  Vain  espoir  !  Comme  si  le  succès  n'est  pas 
toujours  du  côté  des  démolisseurs!  La  pièce  alla  aux  nues;  elle 
fut  écoutée  avec  d'unanimes  transports.  —  «  S'il  y  a  quelque 
chose  déplus  fou  que  ma  pièce,  disait  Beaumarchais,  c'est  son 
succès,  t»  La  pièce  eut  le  terrible  éclat  d'une  révolution. 
Toute  la  ville  et  toute  la  cour  y  passèrent,  et  vous  jugez 
avec  quels  transports!  De  très-grandes  dames  y  voulurent 
aller  en  petite  loge.  Beaumarchais  répondit  que  sa  pièce  n'était 
pas  faite  pour  des  bégueules.  Bégueules  tant  que  vous  voudrez; 
raais  Chérubin  à  demi-nu  aux  pieds  de  la  comtesse  n'est  guère 
moins  immoral  vu  d'une  grande  loge  découverte,  que  du  fond 
d'une  petite  loge.  Un  jeune  homme  écrivit  à  Beaumarchais  pour 
lui  demander  un  billet,  sauf  ensuite  à  mourir. 

Oui,  c'est  là  une  chose  étrange,  incroyable  dans  les  annales 
d'un  peuple  civilisé,  qu'une  société  tout  entière,  que  l'œuvre 
patiente  de  dix-huit  siècles,  que  tout  ce  trésor  de  mœurs  que 
doivent  amasser  les  vieux  peuples,  et  qu'ils  n'amassent,  hélas! 
que  rarement,  que  tout  cela  soit  sacrifié  sans  pitié.  Dites-nous  à 
quoi  sacrifié?  sacrifié  à  une  bouffonnerie,  sacrifié  â  un  scandale, 
sacrifié  à  une  immorale  histoire  dadullère  et  d'amour.  Oui,  c'est 
cela  :  d'un  côté  le  Mariage  de  Figaro,  et  de  l'autre  côté  la  mo- 
narchie de  Louis  XIV  ;  d'un  côté  l'esprit  de  Beaumarchais,  et  de 
l'nulre  côté  le  génie  de  Bossuetî  Oh  !  qu'cùi  dit  Bossuet  assistant 
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à  un  pareil  speclacle  !  oh  !  qu'eût  pensé  le  cardinal  de  Richelieu, 
celle  ferme  volonté,  si  on  lui  eût  dil  qu'un  jour,  un  jour  qui 
n'était  pas  loin,  le  roi  de  France  en  personne  n'oserait  pas  et  ne 
pourrait  pas,  dans  ses  propres  états,  arréler  la  reiuésentation 
d'une  pièce  de  théâtre  !  Étrange  chose  !  éiraiige  aveuglement  des 
nations  qui  se  perdent!  Se  perdre  ainsi  !  toute  la  société  française 
qui  va  hattre  des  mains  à  ce  poêle  comique  qui  la  traîne  dans  la 
houe,  dans  la  honte,  dans  l'infamie ,  dans  l'injure!  Là,  tous 
les  pouvoirs  de  ce  monde ,  ils  sont  tous  compromis  dans  ce 
drame  fatal  :  le  prêtre  y  paraît  le  premier  mêlé  à  toutes  les  or- 
dures, flatteur,  rampant,  hafoué,  courtier  d'amour;  le  grand 
seigneur  s'y  montre  à  vous  le  jouet  des  valets,  et  lui-même  se 
jouant  des  lois,  de  la  justice,  des  mœurs,  du  mariage,  se  jouant 
de  tous  et  de  lui-même;  la  grande  dame  vous  est  montrée  liée 
d'amitié  avec  la  servante  qui  est  sa  rivale,  brûlée  d'un  feu  se- 
cret pour  un  enfant  de  quinze  ans,  adultère  dans  le  cœur  avant 
d'être  adultère  par  le  corps  ;  le  juge  se  montre  corrompu  et 
corrupteur,  pauvre  esprit,  sot  esprit,  figure  ignoble,  presque 
aussi  ignoble  que  le  prêtre.  Nul  n'est  épargné  dans  cette  satire 
du  monde  :  le  paysan  Antonio  est  pris  devin,  sa  nièce  est  une 
fille  presque  perdue  par  sa  niaiserie  même  ;  la  vieille  Marceline, 
qui  a  perdu  un  enfant,  n'arrive  là  que  pour  nous  faire  rire  des 
sentiments  de  la  maternité  ;  le  docteur  Bartholo  tend  la  joue 
pour  recevoir  le  soufflet  donné  à  la  science  L'enfance  elle-même, 
oui,  l'enfance,  celle  sainte  et  naïve  innocence  que  Juvénal  re- 
commande d'entourer  de  tant  de  respect ,  l'enfance  elle-même 
n'est  pas  respectée,  elle  arrive  là  pour  être,  elle  aussi,  le  jouet 
de  toutes  les  passions  immorales;  pauvre  enfant  !  on  lui  jette  au 
cœur  toutes  sortes  de  passions  mauvaises,  on  en  fait  déjà  un  vi- 
cieux qui  soupire,  le  cœur  haletant,  après  toutes  les  femmes, 
quelles  que  soient  ces  femmes  :  madame  Almaviva  ,  Suzanne, 
Fanchelte  ,  il  les  poursuit  toutes  ,  et  même  la  vieille  Marceline  ; 
pauvre  enfant  !  les  femmes  se  le  passent  l'une  à  l'autre  comme 
un  frivolejouet  de  leur  jeunesse.  Et  tous  ces  vices  ont  été  montrés 
à  plaisir  dans  le  même  drame,  uniquement  pour  amuser  la  foule 
pendant  cinq  heures  chaque  soir  ! 

Ils  venaient  donc  tous,  les  uns  et  les  autres,  haletants,  cu- 
rieux, avides  d'assister  à  cet  immoral  spectacle.  Et  pendant 
qu'ils  battaient  des  mains,  les  imprudents,  à  cotte  orgie  de 
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l'esprit,  ils  n'enlcndaipnt  pas  crouler  ce  trône  qui  so  brisait, 
ils  n'entendaient  pas  cette  révolution  qui  grondait  au  loin,  ils 
n'entendaient  pas  les  murmures  de  ce  peuple  de  89  qui  allaient 
les  prendre  au  mot ,  tous  ces  membres  de  la  société  française; 
ce  peuple  allait  les  venir  chercher  au  milieu  de  cette  joie  .  de 
cette  licence,  de  ces  transports,  de  ces  vices  passés,  pour  les 
jeter  dans  quel  abîme  !  dans  quel  désespoir  !  dans  quelle  révo- 
lution! 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  ce  grand  succès  de  Beau- 
marchais n'est  pas  venu  tout  seul.  Cet  homme  avait  un  esprit 
t^gal  à  son  audace;  il  avait  même,  dans  son  acharnement,  un 
certain  sourire  rempli  dcbonne  humeur  qui  rendait  son  sourire 
encore  plus  dangereux.  Cet  homme  avait  plusieurs  genres  de 
courage,  comme  il  le  fit  bien  voir  en  Espagne  contre  un  cer- 
tain Clavijo-  qui  avait  promis  d'épouser  sa  sœur.  Dans  cette 
circonstance  .  Beaumarchais  fit  preuve  non-seulement  de  cou- 
rage et  d'esprit ,  mais  même  de  beaucoup  de  cœur  ;  il  vint 
franchement  et  sérieusement  au  secours  de  cette  pauvre  femme 
affligée  qu'il  porta  dans  cette  lutte  contre  le  séducteur  qui  s'a- 
genouillait devant  lui.  Il  va  des  gens  qui  mettent  cette  action 
et  ce  dévouement  de  Beaumarchais  bien  au-dessus  de  tout  l'es- 
prit qu'il  a  dépensé  au  Mariage  de  Figaro. 

Le  style  de  Beaumarchais  est ,  comme  tout  le  reste  de  sa  per- 
sonne ,  une  chose  de  hasard.  Il  écrit  par  hasard  ;  mais  quand 
le  hasard  vient  à  son  aide,  il  arrive  souvent  à  Irès-bien  écrire. 
Il  court  trop  souvent  après  le  trait  final  ;  mais  quand  il  l'a  at- 
trapé ,  il  le  jette  au  loin  ,  envers  et  contre  tous  ,  avec  une  verve 
infatigable.  Le  morceau  de  la  calomnie  est  le  chef-d'œuvre  de 
ce  style  matérialiste  qui  donne  un  corps  à  toutes  choses  ,  et 
qui  habille  une  pensée  comme  on  habillerait  une  personne  vi- 
vante. Beaumarchais  venu  au  monde  vingt  ans  plus  tard ,  eût 
été  sans  contredit  un  des  esprits  les  plus  remuants  des  assem- 
blées délibérantes  ;  et  nul  doute  qu'après  avoir  tout  brisé  sur 
son  passage,  il  ne  se  fut  arrêté  comme  Mirabeau,  étonné 
comme  lui  des  ruines  qu'il  avait  amoncelées.  Quel  malheur 
que  ces  esprits  dangereu.x  arrivent  justement  assez  à  temps  pour 
réussir  ! 

Que  vous  dirai-je  ?  Au  Mariage  de  Figaro  s'arrête  la  vie 
littéraire  de  Beaumarchais.  Il  voulut  .  il  est  vrai .  pousser  jus- 
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qu'à  la  fin  cello  fatale  histoire;  il  termina  par  l'adiiUère  ce 
même  drame  qu'il  avait  commencé  par  un  enlèvement.  La 
Mère  Coupable  n'eut  aucun  des  succès  de  la  comtesse  Alraaviva. 
Les  petites  dames  regrettaient  qu'on  leur  eût  tué  leur  Chérubin; 
les  hommes  n'eurent  aucune  pitié  de  cette  femme  sur  le  retour 
qui  pleurait  avec  tant  de  larmes  les  fredaines  de  sa  jeunesse. 
Figaro  ,  devenu  vieux  et  raisonnable ,  n'amusa  plus  personne. 
Le  style  de  Beaumarchais ,  livré  à  lui-même  ,  parut  à  tous  ce 
qu'il  est  en  effet,  un  tour  de  force  où  la  grammaire  et  la  logique 
sont  soumises  k  toutes  sortes  d'évolutions  dangereuses.  Tout 
le  secret  de  cet  esprit  si  pétillant  consiste  à  dire  le  contre-pied 
des  choses.  Ainsi  Beaumarchais  avait  fait  écrire  sur  le  collier 
de  son  chien  :  Beaumarchais  m'appartient  !  Voilà  tout 
I  homme.  Il  a  fait  encore  un  opéra  intitulé  Tarare.  Tarare  , 
c'est  encore  Figaro,  ou  plutôt  c'est  Beaumarchais  qui  chante  des 
vers  burlesques.  Cet  homme  vieillit  bien  vite  ,  lui  et  tous  les 
personnages  qu'il  avait  enfantés  ;  la  révolution  broya  tout  cet 
esprit  dans  sa  main  de  fer,  elle  n'en  garda  que  le  venin.  Beau- 
marchais ,  qui  voyait  que  personne  en  France ,  pas  même  lui , 
n'avait  plus  le  temps  de  faiie  de  l'esprit ,  voulut  rentrer  dans  les 
affaires,  et  il  y  |)erdil  une  grande  partie  de  sa  fortune.  Sa  four- 
niture de  soixante  mille  fusils  à  l'Amérique,  qui  ne  le  paya 
qu'en  éloges,  et  son  édition  des  œuvres  de  Voltaire,  furent  des 
spéculations  déplorables.  Alors ,  comme  il  ne  réussissait  plus  à 
rien,  l'ennui  le  prit,  et  il  se  laissa  mourir  parce  qu'il  n'était 
plus  curieux. 

Jules  Ja-si.-^. 
(  Revue  du  XIX®  siècle). 


LES 

ÉGAREMENTS  DE  LA  BOISSOIE. 


Lorsque  Dieu  peupla  la  terre  (je  vous  demande  pardon  de 
remonter  si  loin),  il  voulut  donner  à  Thomme  un  grand  hôtel 
îjarni,  et  ne  prétendit  rien  exiger  pour  le  loyer,  à  condition  (pie 
le  locataire  respecterait  le  mobilier  de  Thôtel,  et  ne  le  vendrait 
ni  en  gros  ni  en  détail,  et  ne  le  détériorerait  en  aucune  façon. 
D'après  les  intentions  du  divin  propriétaire,  l'homme  ne  devait 
habiter  que  les  zones  du  midi,  et  les  bords  de  la  mer;  il  y  eut  profu- 
sion demédlleiranées.  d'océans,  et  de  rayons  de  soleil,  afin  que  le 
bienfait  de  !a  localité  fût  accessible  à  tous,  en  supposant  toutes 
les  éventualités  probables  d'une  poi»ulalion  toujours  croissante. 
11  est  tout  naturel  de  penser  que  Dieu  n'a  pas  fait  la  mer,  la  mer, 
celte  grande  et  belle  chose,  pour  qu'on  essayât  de  la  voir  du 
haut  de  Montmartre  ou  de  Meudon.  L'intérieur  des  terres  ne  fut 
inventé  que  pour  faire  contrepoids;  et  puis,  tout  le  globe  ne 
jtouvait  pas  être  de  l'eau  pure.  Le  domaine  primitif  de  l'homme 
était,  comme  on  le  voit,  assez  vaste,  assez  beau.  La  folie  de 
Tespèce  humaine  s'est  insurgée  contre  les  plans  si  sages  du  créa- 
teur. Il  se  trouva  des  gens  ([ui,  par  fièvre  d'ennui,  se  prirent  un 
jour  d'une  belle  passion  pour  les  pays  soumis  à  la  trinité  domi- 
nante de  la  pluie,  de  la  boue  et  du  froid.  L'Asie  versa  les  peupla- 
des de  son  immense  plateau  sur  les  routes  brumeuses  qui  des- 
cendent au  pôle.  Le  Caucase,  l'Ararat,  l'Himalaya  se  chargèrent 
de  peupler  la  Finlande  et  l'Islande,  que  le  créateur  avait  réser- 
vées aux  ours  blancs,  aux  rennes,  aux  albatros,  et  non  point  au 
cnpifaine  Parry.  C'est  ainsi  qu'un  beau  jour,  quelques  désœu- 
vréserrants  trouvèrentune  île  de  saules,  au  milieu  d'une  petite  ri- 
vière, et  se  dirent  ;  Ceci  n'ai)parlient  à  personne,  prenons-lej  et  ils 
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coupèrent  les  saules  et  se  liàliieut  des  maiiUiis  avec  de  la  boue 
qui  ne  leur  manquait  pas.  Ces  gens-là  goûtaient  les  délices  de 
la  pèche,  et  prenaient  beaucoup  de  rbuinatisines,  en  famille, 
entre  deux  eaux;  cependant  ils  avaient  des  enfants.  Quelque 
temps  après  vint  Julien-l'Apostat,  ce  grand  philosophe,  qui  dit  : 
Voici  un  beau  pays,  fort  humide,  fort  pluvieux  et  plein  de  ma- 
récages; bâtissons-y  une  salle  de  bains,  quoique  le  ciel  et  la 
terre  se  soient  chargés  de  baigner  la  population.  Julien-l'Apos- 
lat  construisit  des  thermes  et  un  pont.  Ensuite  arrivèrent  Pha- 
ramond,  Clodion,  Mérovée,  Childéric,  tous  très-chevelus,  à 
cause  des  rhumes  du  pays,  qui  prirent  possession  de  l'île  des 
saules,  et  de  toute  la  boue  et  eau  fangeuse  qui  Tentourait.  Ils 
ont  été  soixante-six ,  comme  ceux-là ,  qui  se  sont  obstinés  à  em- 
bellir la  boue  de  race  en  race;  il  est  vrai  qu'on  a  inventé  les 
parapluies  et  les  socques  articulés.  Les  beaux  pays  ont  été  gêné" 
reusement  laissés  aux  tigres,  aux  panthères,  aux  éléphants  et  aux 
rhinocéros. 

En  s'écartant  ainsi  des  lois  primordiales  de  la  nature,  il  a  bien 
fallu  se  constituer  en  état  de  défense  permanente  contre  toutes 
sortes  d'ennemis  invisibles.  Alors  a  commencé  le  duel  sans  fin 
entre  l'homme  et  la  nature,  duel  à  mort  où  la  nature  ne 
meurt  jamais.  Il  a  fallu  demander  des  cuirasses  à  Elbeuf,  à  Se- 
dan, à  Louviers  ;  des  flanelles  à  Reims,  des  casques  aux  castors  ; 
il  a  fallu  nous  bâtir  des  forteresses  pour  nous  défendre  contre 
les  tiente-deux  aires  de  vent  et  l'invasion  perpétuelle  des  gi- 
boulées ,  delà  neige  ,  du  grésil,  de  la  pluie,  de  la  grêle,  que  la 
bienfaisante  nature  nous  garde  maternellement  dans  son  in- 
épuisable trésor.  Dès  que  nous  découvrons  une  nouvelle  arme 
défensive  pour  enrichir  notre  arsenal,  nous  poussons  des  cris 
de  joie,  nous  crions  au  progrès,  nous  nous  embrassons,  nous 
nous  félicitons,  nous  glorifions  le  génie  de  Thomme,  (jui  est 
le  nôtre,  amour-propre  à  part,  comme  si  toutes  ces  belles  dé- 
couvertes n'accusaient  pas  la  misère  incurable  de  notre  po- 
sition; car  leshommes  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  n'inventent 
rien  ,  les  pays  les  plus  beaux  sont  ceux  où  le  ciel  se  charge  des 
inventions. 

Or,  toujours  inventant,  découvrant,  améliorant,  et  surtout  dé- 
tériorant, nous  courons,  je  crois,  à  un  cataclysme  universel. 
Aux  temps  religieux,  l'hounnc  disait  à  Dieu  :  Rcnocabis  facieni 
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terrœ,  tu  renoucelleras  la  face  de  /a  ferre;  aujourd'hui  que 
l'homme  ne  prend  plus  la  peine  de  dire  quelque  chose  à  Dieu , 
il  s'est  chargé,  lui,  faible  niorlel,  de  renouveler  la  face  de  cette 
terre,  non  pas  au  figuré,  mais  au  propre.  Dieu,  dans  quelques 
années,  ne  reconnaîtra  plus  le  globe  de  ses  mains.  L'homme,  en- 
couragé par  les  académies  des  sciences,  s'est  imaginé  qu'il  pou- 
vait bouleverser  impunément  son  hôtel  garni:  meubler  le  grenier 
avec  les  dépouilles  de  la  cave,  planter  au  salon  les  arbres  du 
jardin,  élever  le  rez-de-chaussée  à  la  corniche  des  toits,  et  que 
ces  dévastations  ne  nuiraient  aucunement  à  la  solidité  de  l'édi- 
fice. Dieu  avait  semé  des  forêts,  comme  des  grains  de  sénevé 
sur  les  crêtes  des  continents;  ces  forêts  avaient  leur  métier  à 
faire.  Quel  métier  ?  c'est  un  secret  ;  les  savants  ne  le  savent  pas. 
L'homme  avait  froid,  parce  qu'il  avait  écouté  les  inspirations  de 
Pharamond,  de  Guillaume-le-Conquérant,  du  czar  Pierre,  sur- 
nommé le  Grand  je  ne  sais  par  qui,  mais  non  à  coup  sûr  par 
moi.  L'homme,  pour  réchauffer  ses  membres  transis  par  Phara- 
mond et  le  czar,  coupe  les  forêts,  et  les  transporte  dans  les  vil- 
les, sous  le  nom  de  chantiers,  où  on  les  vend  à  40  francs  la 
voie,  ce  qui  est  fort  cher,  n'en  d^'-plaise  à  Pharamond.  Nobles 
forêts!  nobles  arbres  qui  vivaient  en  famille,  et  qui  se  racon- 
taient leurs  amours  avec  des  voix  si  harmonieuses!  nobles 
hôtelleries  ouvertes  auxhyménées  des  oiseaux  !  il  y  a  un  spécu- 
lateur qui  vient,  avec  une  toise  et  un  registre,  et  il  en  fait  du 
bois  flotté,  du  bois  neuf,  pour  les  pyramides  de  la  rue  Amelot 
et  du  boulevard  Beaumarchais  !  Et  vous  croyez  que  la  nature 
ne  se  vengera  pas,  elle  qui  se  venge  de  tout  ! 

Vous  n'avez  pas  de  jour  ?  il  faut  vous  éclairer  ;  l'huile  vous 
manque?  il  vous  faut  du  gaz.  Inventez  du  gaz  :  le  gaz  est  le  so- 
leil et  l'olivier  de  l'Europe  du  nord.  Eh  bien,  rien  n'est  si  aisé  : 
il  y  a  du  gaz  partout.  Depuis  le  jour  qui  mit  le  globe  en  fusion, 
la  houille  dort  dans  les  entiailles  des  montagnes;  éventrons  les 
montagnes  !  Dit  et  fait  :  l'Europe  déclare  la  guerre  à  ses  mon- 
tagnes. Il  faut  que  l'Europe  détruise  toujours  quelque  chose;  si 
la  guerre  manque,  on  ravagera  autrement.  A  bas  les  monta- 
gnes !  En  voici  une  ,  entre  Stafford  et  Warringthon  ,  qui  se  ré- 
volte contre  l'homme;  elle  veut  garder  sa  houille,  cette  pauvre 
montagne  !  Quelle  prétention  î  vite  \\\\  régiment  de  mineurs  !  0» 
sonne  la  chaige  ;  les  claii  ons  anglais  jouent  faux,  selon  l'usage; 
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on  chante  encure  plus  faux  le  God  save  the  kiny  ^  el  Va  nionla- 
gne  disparaît  de  la  surface  du  globe  comme  un  grain  de  sable  ! 
Celte  montagne  a  été  brûlée  vive  ;  j'en  ai  allumé  mon  cigarre  un 
matin. 

Maintenant  les  montagnes  sont  averties.  Elles  ont  cru  rester 
montagnes  toute  leur  vie  .  jouer  avec  les  nuages  ,  tamiser  l'eau 
du  ciel  et  pourvoir  aux  besoins  des  sources  et  des  fleuves?  l'in- 
dustrie en  a  décidé  autrement.  Les  montagnes  doivent  disparai- 
lie  5  il  n'en  restera  pas  pierre  sur  pierre  :  ce  sont  des  aspérités 
qui  gênent  la  plante  de  nos  pieds.  ÎS'ous  allons  les  couper  en 
àbiw  pour  donner  passage  aux  chemins  de  fer  ;  ensuite  nous 
prendrons  les  Am\  moitiés  pour  les  faire  fondre  dans  une  coupe 
d'acide,  comme  les  perles  de  Cléopàtre.  Le  globe  ne  doit  être 
qu'une  plaine  éclairée  au  gaz. 

Passons  au  bitume.  Jusqu'à  présent  le  bitume  n'était  guère 
employé  qu'en  poésie  ,  ou  dans  les  sermons  sur  l'enfer  ;  on  ne 
croyait  même  pas  au  bitume  :  c'était  comme  une  figure  de  rhé- 
torique, qui  servait,  dans  l'occasion,  pour  chauffer  un  discours. 
Voilà  que,  soudainement,  le  bitume  prend  un  corps  et  une  âme  : 
l'emblème  se  matérialise^  il  s'habille  en  actionnaire,  il  traverse 
le  boulevard  et  la  rue  Yivienne,  et  va  se  coter  à  la  Bourse.  Heu- 
reux Satan,  qui  a  Aqs  lacs  de  bitume!  selon  Bossuet.  Qui  ne 
voudrait  être  Satan  aujourd'hui  ?  Si  j'étais  propriétaire  d'un  ar- 
pent de  l'enfer,  je  gagnerais  le  paradis.  Allons  acheter  le  Vé- 
suve et  l'Etna,  ces  succursales  de  l'enfer;  on  peut  les  mettre  en 
actions  à  la  Bourse,  il  nous  faut  des  volcans  pour  paver  nos 
rues.  Assez  longtemps  les  volcans  nous  ont  brûlé j  brûlons 
les  volcans,  foulons  aux  pieds  les  volcans,  écrasons-les  en 
pavés. 

Au  reste,  il  faudrait  bien  se  garder  de  blâmer  cette  furie  de 
découvertes  qui  toutes  nous  font  la  vie  plus  tiède  et  moins  àprc. 
Mais  ce  n'est  point  là  la  question  ;  et  nous  n'avons  pas  pris  la 
peine  de  remonter  à  la  création  du  monde  ,  pour  examiner  la 
houille  el  le  bitume  au  point  de  vue  d'un  actionnaire.  Allons  au 
but;  il  est  incontestable  que  l'invention  ne  s'arrêtera  pas  en  si 
beau  chemin.  Ps'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  une  Société  de  décou- 
vertes ?  c'est  une  propagande  qui  va  enlacer  le  globe  dans  ses 
griffes,  comme  le  scarabée  des  Égyptiens.  Qu'allez-vous  décou- 
vrir ,  messieurs  ?  Nous  iic  savons  pas  ;  le  monde  est  à  nous  ;  le 
5  26 
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monde  est  i)leiii  de  secrets  :  nous  allons  fouiller  le  inonde,  ex- 
plorer rOcéan  ,  feuilleter  les  Cordillières,  tourmenter  l'Afrique 
de  Maroc  à  Constance,  rAmérique  du  détroit  de  Beluinfî  au  cap 
de  Horn.  >ous  découvrirons  tout  ;  nous  mettrons  la  planète  ea 
actions  ,  nous  porterons  Taffaire  à  la  bourse  de  Paris  j  cette 
bonne  planète  qui  tourne  si  lourdement  autour  du  soleil  sera 
cotée,  elleauia  sa  hausse  et  sa  baisse  :  nous  lui  prendrons  jus- 
qu'à son  dernier  intestin  ,  jusqu'à  sa  dernière  bosse,  jusqu'à  son 
dernier  panache  ;  nous  ne  lui  laisserons  que  la  croûte  .  parce 
qu'il  nous  faut  un  plancher.  Laissez-nous  faire,  laissez-nous  dé- 
couvrir ,  nous  allons  vous  faire  un  globe  parfait,  quoique  Dieu 
ait  eu  l'amour-propre  de  croire  que  le  sien  était  bon.  ï  iditquod 
esset  bon  uni. 

En  avant  donc  ,  messieurs  les  explorateurs  ;  vous  avez  déjà 
rendu  aux  éléments  supérieurs  .  ou  pour  mieux  dire  au  néant , 
des  masses  incalculables  de  forêts  et  de  houille  qui  avaient  leur 
rôle  dans  la  pesanteur  spécifique  du  globe;  continuez  d'alléger 
ainsi  notre  planète,  comme  si  vous  aviez  affaire  à  Saturne  ;  brû- 
lez les  montagnes  dans  vos  chaudières,  comme  Micromégas  qui 
en  soupait.  Mais  convenez  que  si  l'impulsion  donnée  à  de  telles 
explorations  continue;  que  si  l'homme  se  croit  obligé  ,  pour 
mieux  vivre,  de  consommer  une  montagne  dans  sa  vie.  pour  se 
chauffer  .  s'éclairer  ,  se  faire  des  trottoirs  ;  convenez  qu'un 
demi-siècle  seulement  de  pareilles  consommations  doivent  por- 
ter un  notable  préjudice  à  Tbarmonie  préétablie.  Le  statuaire 
qui  extrait  un  bloc  de  la  mine  pour  faire  son  œuvre  ne  fait  que 
déplacer  la  matière  ;  mais  vous  autres  vous  ne  déplacez  pas, 
vous  anéantissez  :  vous  limez  le  globe  à  sa  surface  ,  vous  creu- 
sez dans  ses  entrailles  ,  pour  ne  rien  lui  rendre  en  échange  de 
ce  que  vous  lui  volez.  De  sorte  que  Dieu  seul,  qui  a  pesé  la  terre 
dans  sa  main  avant  de  lui  dire  «  Tourne  '^  .  sait  combien  il  faut 
soustraire  de  ce  poids  primitif  qui  était  dans  les  conditions  de  la 
durée,  de  la  vie,  de  la  solidité  de  ce  pauvre  globe  si  follement 
rogné  par  les  spéculateurs. 

Déjà  on  se  plaint  que  l'ordre  des  saisons  est  interverti ,  qu'il 
n'y  a  plus  à  compter  sur  le  soleil,  que  l'hiver  passe  Tété  dans  le 
nord,  que  les  vents  alises  manquent  à  leur  rendez-vous,  que  les 
moussons  onblieiit  leur  ancienne  exactitude,  (lu'entin  rien  ne 
marche  dans  la  nature  comme  jadis.  Je  le  crois  bien  ,  ma  foi  î 
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Et  que  sera-ce  après  ce  siècle  (raclionnaires  qui  auront  vendu 
le  globe  à  rencan  ?  Je  ne  serais  pas  étoiuïé  que  le  soleil  oubliât 
de  se  lever  en  1958. 

Voici  pourtant  quelque  cbose  de  bien  plus  grave.  On  a  sur- 
pris, depuis  quelque  temps,  la  boussole  en  fla{;rant  délit  de  dis- 
traction :  Taiguille  aimanlée  divague,  elle  tourne  le  dos  au 
nord  ;  et  elle  a  raison.  Les  savants  ont  fait  des  mémoires  pour 
prouver  que  la  boussole  n'aurait  pas  dû  dévier  de  ses  principes. 
En  attendant,  la  boussole  dévie,  et  Ton  ne  sait  où  s'arrêtera 
celte  divagation.  Les  savants  prétendaient  «lue l'aiguille  uîagné- 
ti(]iie  .se  tournait  vers  le  nord  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  mi- 
nes de  fer  en  Suède  ;  c'était  une  raison  comme  une  autre.  La 
Suède  a  beaucoup  de  mines  de  fer  encore,  mais  pas  assez,  pro- 
b.iblement  à  cause  des  exportations  ,  pour  garder  l'afFeclion  de 
la  boussole;  nous  n'adoptons  que  faiblement  ce  système,  bien 
qu'il  so.  ratlacbe  directement  au  nôtre.  L'aiguille  aimantée,  n'en 
déplaise  aux  savants  ,  obéissait  à  d'autres  lois  qu'aux  lois  de  la 
Suède  ;  son  action  mystérieuse  était  dirigée  par  une  puissance 
occulte  qui  tenait  un  rang  dans  les  barmonies  de  la  nature.  Or, 
ces  harmonies  se  cacophonisant  de  jour  en  jour,  grâce  à  nos 
folies,  doit-on  s'étonner  des  variations  de  Taiguille  aimantée^ 
doit-on  aller  en  Suède  pour  découviir  le  principe  du  mal  ?  Et 
encore  nous  ne  sommes  qu'au  début.  Regardez  la  quatrième 
pnge  des  journaux,  et  tremblez  pour  vos  neveux  si  vous  en  avez, 
sinlout  si  vos  neveux  sont  marins.  L'homme  a  ordonné  à  la 
terrr"  de  lui  rendre  tout  ce  qu'elle  a  de  superllu,  depuis  le  cèdre 
jusqu'à  l'hyssope,  depuis  la  perle  de  Ceylan  jusqu'au  vil  char- 
bon d'Anzin  ;  et  la  terre  obéira  ,  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  ? 
Pourtant  on  n'insulte  pas  impunément  une  planète,  quelque  pe- 
tite qu'elle  soit  :  !a  boussole  prend  fait  et  cause  jiour  le  globp. 
Ah  !  vous  voulez,  dites-vous,  que  vos  navires  sillonnent  les  mers 
pour  le  commerce  de  la  houille,  du  bitume,  du  bois  de  sapin. do 
tout  enfin  ;  eh  bien,  la  boussole  va  donner  sa  démission.  Si  la 
bous.<;(>le  s'égare  ,  avec  quoi  vous  conduirez-vous  ?  C'est  le  sel 
de  l'Evangile  aj)pliqué  à  l'aiguille  :  si  saleranuerit,  quomodo 
salietnr?  Si  vous  n'avez  plus  de  sel  ,  avec  quoi  salerez-vous .' 
La  boussole  arrivant  à  l'état  de  torpille,  et  l'aiguille  aimantéi- 
devenant  une  aiguille  ordinaire  ,  la  mer  est  interdite  aux  sages 
navigateurs.  Les  marins  qui.  sur  la  foi  d'Riithymènes  et  de  Py- 
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Ihéas,  voudronl  se  hasarder  sans  boussole  sur  TOcéan,  passeront 
leur  vie  à  chercher  une  île,  un  cap.  un  port  ;  le  commerce  souf- 
frira beaucoup  dans  ses  rapports  internationaux.  Nous  avons 
une  catastrophe  en  perspective,  un  cataclysme  inévitable;  mais 
nous  serons  éclairés  au  gaz,  et  nous  marcherons  sur  un  velours 
de  bitume  ;  nous  irons  de  Paris  à  Calcutta  ,  par  le  chemin  de 
rOronte  et  de  l'Araxe,  en  quinze  jours,  et  nous  serons  heureux. 
Mais  nos  neveux  courent  la  chance  de  voir  le  globe  se  couper 
en  deux,  comme  une  orange,  à  l'équateur. 

Méby. 
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